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* “তপোভঙ্গ দূত আমি মহোন্দ্রে, হে রুত্র সন্ন্যাসী, 

he স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
Ak তব তপোবনে । 

দর্জয়ের জয়-মালা 

পূর্ণ করে মোর ডালা, | 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। ¥ 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি" 

মোর গান হানি’ ॥” 














বিদ্ধ জী পুগ-সংখা। 
্ নিবেদন, ৰ . ১/০--১০/০ 
; 4০, কৰি রবীন্দ্রনাথ ৮২১১৮ 
০ .. বৰীঙ্গনাথের প্রযিত্ব--কৰি-প্রক্কতির '্বক্ূপ __রবীন্্র-কবি-মানসের প্রক্কতি 
৫ ২... লাকি নয; তর নয়, সহজ অহুন্ৃতিই রবীগ্জ-মানসের ধর্ম--মনন ভঙ্গি ও 


গা কবি-প্রকৃতি রায়, কর্ম, স্বদেশ-লাধন ও কৰি-প্রক্ুতি--শিক্ষা-সাধন এ 

___ কৰি-প্রক্ৃতি --সাহিত্য-বিচার, সমাঙ্জ-চিন্ত), রাষ্ট্রচিন্ত। ইত্যাদি ও কবি. 
প্রকৃতি কৰি, কবল রনীন্্নাধ__বৈদিক আদর্শে কৰি। 

8. রদীশ্রুনাথ ও বিশ্বজীবন ২4 
3 ভি কৌতুক্মনী' ও ‘অন্মৱতম' কে? স্টপ্রেরণা কি সিক্1-_ 


Ee বিশবদীবন__বিশ্বগীবনের শন্থরৃতি ও সটি-প্রেরপা__ 
fe প্রাণী কি রহস্যময় তি ইহার অধো 


1. হত কাব্য এই ইতাহতির ক্রমবিকাশ 








০০ 





েহাকর্ষণ ও রোমান্টিক ভোগাকাক্ষা-দেহসপ্তোগের অস্থি টী নানমী"তে 
আাব্ম-প্রতিষ্ঠ--প্রথম সার্ক কাবাস্থক্টি__ প্রেমের কৰিতা--বস্ধনিরপেক্ষ, 
কায়ানৈকট্যহীন প্রেম__ভাবলোকের আলঙ্গলিন্দায়ই প্রেমের চরিতারথতা__. 
দেহ-আব্মার প্রেমলীলা -রবীন্দ্-দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্টা-_“মাননীশ্র নিসগ- 
কবিতার কান্ট ও কঙ্রকপ--নিববচ্ছিক্প 'সৌন্দর্ঘময় কাবাময় জ্ীবনেআতৃপ্ি-_ 
“চিত্রাঙ্গদা”র রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি ও গীতধর্ম_(৪) ৮"লে'নার তরী", 
রঁচিজ্া"_বস্তৱীন কলন! হইতে মুক্তি, বস্তম বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ 
+ শ্ররুতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একান্মবোধ, একাস্থ তন্মযদৃ্টি- সবল কল্পনা ও গভীরাতর 
= ক্কাবসমৃদ্ধির সুচনা--জীবনের নৃতন দৃষ্টি-নিসগাহনন্ৃতির সমগ্রতা__এপোনাঁর 
তরী'র চিত্র ও ভাব-দৌন্দ্_এনিকদ্দেশ যাত্রা'র্ন'চিত্রা” সোনার তরী 
পারে ভিডিল-_কবি-মানসের অপরূপ পরিণতি--প্রেমময়, সৌন্দর্ঘময় জীবন- 
পর্থায়ের পরিপূর্ণতা--"চৈতালি'তে  জীবনাস্্রের আভাস“ চৈতালি”র 
চতুৰ্দশপদী কৰিতা--মানব-মহিমার পৃজ্জা--"চৈতালি" “নৈবেক্প'-এরান্বের 
| . মিকা-(4) লীবনসন্ধি যুগ--জীবনকে গতীর তাবে উপলব্ধি 
চেষ্টা-কথা” ও "কাহিনী"-গ্রস্থের উপাদান ও রবীঙ্গচিত্তে ভারতীয় ্রতিষ্থের 
'আবেদন__মানব-মহ্টের কূপ, প্রাচীন তারতবর্দের রূপের, 
কবিচিত্তের ছুই ধারা-_কবির স্্টি-্রচেষ্টাকে নামান্কিত ৯৭ 
গভীর জীবন-ব্ব__নৃতন মহাপ্জীবনের দ্দাহবানের স্বীকার: 
ক্ষণিক সাধনা-_ছুইদিকের টানে স্পর্শকাতর চিত্তের বেদনা_/ ১, 
ছন্দক্ূপণ_-প্রেম ও সৌন্দধতস্য গীবন হইতে একাস্্ বিদাৎ_(6) “নৈৰে” 


ES 
















সধ্যাস্মাদশ -- সংসার নিরপেক্ষ সাধন! নয়-_-সহজ উপলন্ধির পচন! 
মন্্রতার প্রতি বিরাগ__বীধ ও ছ্োোতি, জ্ঞান ও কর্মময় 
পরিপূর্ণ আদর্শের সাধনা বৈষ্চব তক্তি-সাধনার সঙ্গে পা 





রা রি পরী স্থর--হারাইয়া দবা ওয়া দিনগুলির জনা ol 

















tele 


স্থচনা_-.৭) কৰিচিত্ের নৃতন  ক্প--অধ্যাস্মজীবনে দীক্ষা_*গীতাজলি”তে 
সাধনার কথা, বেদনার কথা, সংগ্রামের কথা__ভারতীয় অধ্যান্ম-সাধনার 
আদশ ও রবীন্দ্রনাণ_-নখাযুগীয় সাধক-কবিদের সঙ্গে রৰীষ্র-স্যা্মাদশেরি 
শ্রারথকা-_বৈষ্ণবপদকর্তাদের সঙ্গে তুলনা-_-উপনিষদের অধ্যান্বোগ ৪ 
ববীন্্রাদ্শ_“গীতাঙলি”র ন্থর-_ "গীতাঞ্জলি" অসমাপ্ত সাধনার কাব্য- 
“গীতিমাল।" ও "গীতালি'তে সাধনাৰ পরিণতি-_ভাগৰত-সাধনার সহ মুক্ত 
সনন্দ ও আরাম, তৃপ্তি ও শক্ধি--"মীতিমাল্য”, “গীতালি” রজত কাৰ্য 
ভাগবত সাধনার পরিপূশতা__একটি পথের শেষ--কবি ত পথের শেষ 
চাহেন নাই--পুরাতন ধূলিময় স্বযনধিমির প্রতি নৃতন প্রেমের জাগরণ-(৮). 
নৃতন পথের আছবান-- কবির বাক্রিগ্ীবন ও সমসামন্ছিক end he 
কারণ অহুসন্ধান--যৌবনের নৃতন বোধন ও “বলাক1”__“বলাকা”র + 

হুর পূর্ব-দীবনের যৌবনপুজা এবং পরিণত জীবনের যৌবন-পুজ্জার, পারথকা- 
সমাজ-চেতনা ও চিত্তের এই ভাব-পরিবর্তন--যৌবনের লহ 
শেন কথা ন, মূল কথাও লয়__“বলাকা” গতিরাগের 

কোনও তব নয়, EE ৯ 
চিন্তাস্দত্রের একটি গ্রর্ি--চঞ্চলা' ও ‘বলাকা’ কৰিতা--কিন্ত গতিই কি 
একমাজ সত্য? সৃত্যুাবনা ও গতিবেগ হইতে মুক্তিও গতির 'অন্ততম 
সতা--“বলাকা”র উন্কান্থ কবিতার স্থর--মাটিমাযের আহ্বান --"পলাতকা"থ। u 
মাটির স্বর্গের কূপ-- পুরাতন জীবনের নৃতন অত্িবাক্রি--সমা্-চেতনার স্বর 
পরিচয_লিলিক)৮ ও “শিশু কোলানাখ*_ মানসিক লিদিপ্রতা_. 








পরিবেশ সি ও ্রজাবেগেক স্পর্শ ফে-বস্তুকে লইয়া গঁটীমসেই বস্্র কূপের 
লরিবতন__অপুব প্রশান্তি ও অচকল অবসান_-বিশেষ নিবিশেষে রূপান্তরিত 
= উত্তর-পৰায়ের গল্পগুলিতে এবং অতিপ্রাকৃত রহস্বধ্মী গল্পেও সরাবেগের 
ry “EN স্পর্শ_অতিপ্রীকৃত রহক্ধর্ী গল্প--বাস্তব ও অতিপ্রাকৃতের 'অপূব সমগ্র 
0০)... সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সত্য কুপ-_যনোবিষ্লেষণ ক্ষমতার 
পরিচয়--জটিল হৃদয়বৃত্তির লীলা! বিশ্লেষণ প্রকৃতির ভাষায় * মান্থষের 
কূপাস্থর-_(৪) . বৃদ্ধিসাধা সমস্কা-পরধান বাস্তবনি্ঠ ছোটগ্-_কথা-সাহিতোর 
নূতন অধ্যাহ্_সামা্দিক অগ্রগতির, চেতনা--বৰীঙ্ছ-মানসের বিবর্তন 
“ বাঙিতার সমসামন্বিক চিন্তা ও কর্মধারা এবং তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
" যোগ--'্বী'র পত্ৰ’ এ লারীর যৃল্য--“‘নামগ্জর গল্প' ও সমসাময়িক 
রার্ীঘান্দোলনের চেতনা--বাঙলা কথাসাহিত্যোর নৃতন ধারা--রবীহ্দ্রনাখের 
হেখ্বিত। < 


নাটক ও লাটিকা ৪০ ১% ২৮১-৩৯৩- 
5008) বাঙলা সাহিত্যে নাটকের অভাব সংস্কৃত দৃশ্াকাব্য, ইংরাদী নাটক 
"এ রবীন্্-লাটকের প্রকৃতি-- সমসাময়িক কাবাস্থটির সঙ্গে স্বদ্ধ_রবীন্দ- 

নাটকের ধর্ম (২) নাটাপ্রতিভার উন্মেষ স্তরা্রযী গীতি-নাটা-_প্রথম 

সার্থক নাটক “প্রকৃতির গ্রতিশোধ"-_জীবনের পূর্ণতর সতোর ইঙ্গিত_ 
২ বৃহ'্তর মানবতার জয়গান-_সমসামঘ্িক সামাজিক ও পারিরারিক পরিবেশ 
ড় ২:0৩) “রাজ| ও রাণী"র সাহিত্যবিচার-_নাটট্রীযগুণের ছুর্বলতা-_ভাবাী 






+ 





we ke 
শকুন্তলা” নাটকের সঙ্গে তুলনা--“বিসর্ন” ও “মালিনী”র তুলনামূলক - ২. 
আলোচনা-- রবীন্্-নাটোর গীতধ্য-_“মালিনীপ্র গ্বস্্-_নালিনীক্র নারী / 
গুণ ও সাহিত্যবিচার_“মালিনীণর ক্রুত ঘটনাঙ্সোত- দৃঢ়, সংহত 'গন্- টি... 
সংস্থান_মালিনী কি "unconvincing igure” 2. মালিনী, কাহাকে L 
ডালবাসিছাছিল ?-- মালিনীর ভালবাসার স্বকূপ-_“মালিনী"র কাজি: pe 
0) “কাহিনী” নাটাকাবাপকক- Reading আনা জাতীর - 


আবেদন, 'কর্ণ-কুস্তী সংবাদ" ও 'সতী'র নাটকীয়ত্ব_ ইহাদের উপাদান ও 
ভারতীয় এতিহ-_মানব্ধমের জরগান_ প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ ইতিহাসের 
নৃতন সৰ্থনিদেশ-- সমসাময়িক সমাঙ্গ-চেতনা_(2) নপক্দেত-রহরণ্ী নাটা- 
পধ্যায়_ গীতধমী নাটকের প্রকৃতি সঙ্ছেত-রহ্ধর্দী নাটকের 
ইতিহাস_-তারতীঘ মানসে ইহার ইঙ্গিত-_রবীঙ্গ-মানসের ৰৈশিষ্টা' 
পুণতির গত্তীরতর পরিণতির কূপ দিবার চেষ্টা--সক্ষেতধররী সাটোগা 
ও ভঙ্গি_ ঘুবোপীয় রহশ্ষধমী নাটকের সঙ্গে, 
নাটকের বৈশিষ্টা--এষই ধরণের নাটককে নাটক বলা! মায় কিনা ?-_ অরূপ, 
“সেতীঙ্গিয় জগতের আকুতি_-জীবনেরে পূর্ণ“ পরিণতির ৮, 
(৯). *শারদোতসবের” 'আইডিয়া'. সাহিত্যবিচার--নাটকীয় জপ ও 4 
সৌন্দধকে ছাপাইয়। উঠিযাছে “আইডিয়া'--"শারদোতসবের" যুক্তি কি. 
1--“প্ৰাঘশ্চিত্তের” নারট্রীয় গুণ_-ধনজয় বৈরাগী ও.তাহার বিবর্তন" 
১৬ " নাটকের "দইডিথা-_কলাকৌশল- দশ্গত ছন্দ রচনার সচেতন 
চেষ্টা--"অচলায়তনে”র সমাজ-চেতনা ও এতিহাসিক বোধ-_রূপক ব্যাখ্যা 
ডাকঘর”; জেট সঙ্গত রহম গীতধনী নাটক-__সাহিত্যবিচার-_গলবস্জ_ 
অমল. চরিত্র ও কবির নিজের বাল্যাবস্থার রুদ্ধ পীড়িত পরিবেশ 
“ফাল্গুনী"র মম'বাণী--কবিকল্পন। ও সমাজ্জ-চেতনা--“ মুক্তধারা" ও 



















£ ৩৯৪-৪৭২ 
রি এ) বাগ  রবীজনাধ-_ছই মাসের পাখকা- পাখকোৱ কারণ__ 

্ সমসাময়িক সমীজ-বিবতন_-বছ্ছিম-উপন্তাস ও. ববীন্দ্-উপন্যাসে পার্থক্য 
“বরীক্ছ-উপন্থাসের সামাছিক পটহুমি--( ২) - দুইটি উতিহাপিক উপস্যাস 
পরিণত মানসের স্বষ্টি- বান্ডবনি্ঠার অভাব--বৰীজ্ছ-নানসের বিশেষ 
ধর্ষ_বসন্ৱায় ও জ্রকঠবাব_(৩) ৯ “চোখের-বালি"- ও খ্বাঙলা ৃ 
উপন্যাসের নবযুগ স্থচনা--"চোখের বালির সামাজিক পটনূমি_-লেখকের pe 
সমসামন্বিক সাহিতারচনা--“চোগ্ের বালি"র নাটকীয় সম্ভাবনা--লেগকের 
প্রশাস্ত সংযত মানস--অথণ্ড জীবন-দর্শন-_গর-কিন্তাস-_বিহারী, চরিত 
 মহেন্জ চরিত্র ও তাহার পরিণতি পাঠকের প্রশ্ন ও তাহার উন্ধর--বিনোদিনী 
চরিত্র--আট ও আখও জীবন-দর্শনের দিক হইতে আপত্রি--আর্টের বাস্তবতা ॥ 
ও সমাঙ্-বদ্ধির বান্্বতা_রোমানদনি্ঠা ও বাস্তপনিষ্ঠা--বিনোদিনীর প্রতি ঠ 
বিচার-_সমাঙগ-সবার রূপসু“নৌকাডুবি”র দুর্বলতা--কারণাস্থসন্ধান_ 
নৌকাডুবি" বোমান্সপ্রবণ কর্নার স্রু-ঘটনা-সংস্থান ও গরবস্তর 
শিথিলতা __াস্্বনিষ্টী_-কমলা। চবিত্র__রমেশ চরিত্র--হেমনলিনীর- মুলা. _. 

ই এতিহাসিক__"নৌকাড়ুবি্র গতি ও বরণনাতক্ি_€) (পাশা x 
__শগোর!” একমাত্র আধুনিক উপন্লাস_-সমসামধিক ভাব ও আদশ্‌- 

 আংখাত, ধর্ম, সমাঙ্গ ও রাষ্টরমাব্ত-_রবীন্্রনাগের যোগাযোগ__ 
__ রাষ্ট্র ও সমাঙ্জ-চেতনা--"গোরা”র সাহিত্য মৃলয-চরিত্রগুলির : বহয় 
সামাঙিক-সবা--"গোরা” সম্বন্ধে পাঠকের আপত্থির 

পরেশবাু ও বা্-সমাজের ধরম-সাধনা--পাহবাৰু ও বদাহন্দী-মিম ও 2 
হরিমোহিনী বি জন্মরহন্র_ 

আকা ও হিস পমাকচেতরা এ বীক্র-মানসের প্রগতি ধর্ম 









ue 
বৃক্ধিদাধ্য উপন্যাস-_বিলাসের দৃষ্টি ও মনন-ভক্দিই “চতুরঙ্গে"র রহস্চ 
কু্ষিকা__পাঠকের কাছে: স্বচ্ছ দুটি ও মোহমূক বুক্ধির দাবী__পূর্ণাগ 
আলোচনা নাই, কিন্ত পরিপূর্ণ ইন্দিত আছে_-শচীশ--দামিনী--উবিলাস 
শভীশঞ নয়, দামিনীও নফ--চৰিত্রগুলির পরিবর্তনের প্রত্যেকটি স্তর সপ্পূর্ণ 
উন্যাটিত, কিন্তু উদ্ঘাটনের, বনি সংক্দিপ্র ও সন্ষেতময়__নিয়মীন উদ্দাম 
bs খেয়াল নয়, আত্মানথসন্ধান__”চতুরঙ্গ” বিবরণ-ধর্মী উপস্থাস নয়--কবি- 
কল্পনার সমবক্ধি--ঘটন| ও চরিত্রের ক্ষণিক দীপ্তি--তবু, “চতুরঙ্গ” মহৎ 
সাহিতা স্ব নয়, যদিও হুন্দর ও সার্থক সষ্টি--“খরে বাইরে"--সাছিতা ও 
সমাঙগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তবা__”ঘরে বাইরের সামাজিক পটন্ুমি__. 
সমসাময়িক সমাজ ও বাস্ট্রচেতনা__ভাষা ও বর্ণনাত্জি-__গতিবেগ-_ 
J নিখিলেশের আদর্শ ও তাহার পরিণতি__সন্দীপ চরিত্র-নিখিলেশ চরিত্র 
বিমল! চকরিত্র_চক্্রনাখ বাবু_মেঙ্গরাণীখটনাস্সোতের পরিণতি--একটি 
প্রশ্ন--আদরশ-বিচাবের মানদণ্ড যেন নিরপেক্ষ নয় (76 “যোগাযোগ” 
_হ্ছচনায় নাম ছিল “তিন পুক্ষ"__নাম পরিবর্তনের কৈফিয়ৎ- কৈফিয়ত, 
যুক্তিসহ কিন|--উপক্যাসটির নাম ও নামের সঙ্গে বিষয়বস্ধর সগদ্ধ - একটি 
অনুমান --ঘটনা-সংস্থান ও বিষয়-বিস্বাস - গল্পবস্তর বিভিন্ন পথের বিবৃতি 
অধুসদেন--কুমূদিনী--নৰীন এ ঘোতির ম!-বিপ্রদাস--কুমুর ্বাযীগৃহ 
ত্যাগের পর রচনা বিস্তৃত হইয়াছে, কিন্ত গল্প আর বিস্তৃত হয় নাই__ 
“খোগাযোগে"র কল্পনা পণ্ডিত--তাযা ও বশনাভঙ্গি__গল্পের বিবৃতি দীপা, নর 
৬ কিন্ধ গতি মঞ্থর-_ইহার কারণ_-“শেষের কবিতা”__”শেষের কবিতা” 
চরম কাব্যোপন্যাস-__সামাজ্জিক আতর ও সমাকজ-চেতনা__প্রেমোপল্লীবি ,-' * 
উপন্যাস-__জ্রীবনের বাপ্তবত| ও রোমান্দের কল্পলোক-_সাহিত্যিক মুলা-_ by 
ৰিচাৰ্দ বস্ম-_-খঘটনাবিন্যাস একটু জটিল-_-গল্লের বিবৃতি এ চরিত্র-বিকাশ . 
) 7. লাবণা-অমিত-_কেটি-আমিত --লাবণা-পোতনলাল--অমিতের  কৈফিয়ৎ- * 
এ টু বিচার-_কেটির কাছে অমিতের প্রত্যাবর্তন উপন্যাসের, প্রয়োজনে যেন 
নয়-চরিজ্-চিতণ-দক্ষত|-"শেশ্দের কবিতা" কবিতা" কি 59555 1-"শেষের 
. কবিতা" আপু, কিন বৃহৎ এ সহ উপলাপ নহ- নয়_রবীন্দোপক্তাসের - উপজীব্য 
৮০০০০১০% সামাজিক পটকৃমি ও সমাঙগানী়। 














রবীন্গনাখের 'আলী.বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙালী ও ভারতবাসীর পরম 

“ ৌভাগোযর য়, তিনি আজও আমাদের মধো বতনান। পারা তাহার বলি মন 

) ও চিততকে জীণ করিতে পাৱে লাই সীমা দের শাসন শন চূর্ণ করিয়া তাহার 
বুদ্ধি ও কল্পনা থাকিয়া থাকিছ়। স্মাপনাকে প্রকাশ করিতেছে, হু 

পঞ্চাশ বংলরের9 দিক কাল ধরিয়া এই দুর্জয় পরী“ প্রতিভা বাঙলা 

সাছিতোর চক্রবতিক্ষেত্রে জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে । শিক্ষিত মধাবিতত বাড়ালী 

জীবনের সকল প্ররের সকল৷. জ্ঞান ও কর্মে, ধ্যান ও ধারণায়, চিন্তা ও ছাদে, 








আই, রথ সেই দান ও সেই বকর কি-পরতিগর সর পরিচয় 
র পর্দা রাখেনা । রবীন্দ্-সাহিত্য পাঠে খাহাকা আনন্দলাভ করেন, সেই * 
পরিক্রমা করিয়া খাহার৷ থরে তৃল্তিলাভ করেন, আমি সেই 

যে চক্ৰম-পথ ধরিয়া. আমি এই তীর্ঘ-রিক্ষমা করিয়াছি, সে-পথই 
য় নথ এসাবী করিবার-মতন স্পর্ধা খামার নাই । রও এই পথ ধরিয়া 
সান পারছি বলিযা- যার লে হইয়াছে। গত পনেরো বৎসর 
আমি আমার এই পখশ্রমের আনন্দ, তীখ-সারিধোর 
রাস লাইমাছি" কিছু ভাপার অশ্চরে পাঠকাছনের 
লে পার, কিন্ত অধিকাংশই না গুলিলি অবস্থাৰ 
কৰি মন রায় আক্রান্ত তখন মনে হইল, 











নলের কতা প্রকাশের কোনও চেষ্টাই করা হয় 
ই লে কত আস 


ত হু নাই॥ যে-সব দিক 
সত সনাতন বচনাগুলি 7 


আনন্দ পরতি্িন আহরণ করিবাি.-এখনও - 




















১০৮ 


ইচ্ছা করিয়াই আমি এই আলোচনার অন্ধ্র করি নাই। -কাবা-প্রধাহের 
আলোচনায় *পূর্ৰী”তে (১৩৩১), ছোটগল্পে ‘নামগুর গল্পে" (১৩৩২), নাটকে 
“রক্ধকরৰী"তে (১৩৩১) এবং -উপক্াসে "শেষের কবিতা" (3৩৩৫) পৌছিয়াই 

ছেদ টানিযাভি। কোনও ক্ষেত্রেই এই ছেদের বিশেষ কোন অর্থ বা উদ্দেশ নাই) 
সাধারণভাবে খইটুকুই শুধু বলিতে পার, একাপ্ঠ সাম্প্রতিক রচন্াগুলি সঙ্গদ্ধে 
সমগামফষিক মানস-দৃষ্টি কতকটা! সআচ্ছয় থাকা একেবারে অসম্ভব নয়। সেই ৮. 
ন্াশ্ছায় আমি সে-চেষ্টা করি লাই.।.. “কবি, রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটি "সানি স্ছচনায় 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছি এই কারণে দে, এই প্রবন্ধের প্রতিপাস্ত বিষয় সমন্ত গ্রন্থের কুকিকা 
বলিয়া আমি মনে করি । “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভীবন” প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে না থাকিলেই 
কাল হইত ; বন্ধীতির দাবীতে ইহাকে, স্থান দিতে হইয়াছে । শসা চারিটি ছোট 
বায়ে বৰী্গ-সাহিতোের নে কটি দিক্‌ আলোচিত হই, তাহার দুল ৮ 
প্রতি সবিনয়ে পাঠকবর্গের মনোযোগ কর্ণ করি। গ্ামাৰ আলোচনা কালাহ- i 
ক্রমিক ; রবীন্্র-মানসের ও ববীন্র-সাহ্িত্যোর বিবর্তন এই কালাফুক্রমিক পাঠ এ 
আলোচন। ছাড়) সম্পূর্ণ বুদ্ধিগোচর হয়ন! বলিয়! সামার বিশ্বাস । দ্বিতীয়তঃ,' আমি 
সর্বত্রই রৰীন্র-সান্ধিত।কে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, -কবির বাক্তিজীবন ও সমসামিক 
সমাজেতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে । আমার ধারণা, এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া দেখিলে বৃবীহু- 
মানস ও রবীন্্-সাহিতা বুঝিবার স্থবিধা, হুঘ। কলাকৌশলের "আলোচনা" আমি 
ততটুকুই করিয়াছি যতটুকু কৰীহ্ছ-কৰিমানসকে সুতিয়া: কা ফটক 
রবীন্্-সাহিতোর ভাব এ বসাস্থকৃতির সহায়তা করে । 










এই কনীর্ঘ এ-বচনায় জাত ও অঞ্জাতস্ারে নেক নিকট হইতেই গ্রহণ 
করিগাছি॥ রবীঙ্ছ-সার্িতা লাইগা কতদিন কতঙ্নের সঙ্গে কতরকম. দ্বালোচনা 
হইয়াছে; কাহার কোন চিন্ত। ও ধারণা কি ভাবে আত্মসাং করিয়াছি তাহার হিসাব 
ঝাখি নাই । গ্তাঙ্ কণ খাহাদের নিকট লইন্ান্ি, সত্ৰই তাহাদের নাম উল্লেখ] হি 
কৰিযাছি । _শোহাদিগকে এবং পরোক্ষ ক্ষণ ধাহাদের নিকট লইযাছি তাহাদের 
সকলকে আমাক সবিনদ কুতজজতা জানাইতেছি। সী 
এই গ্রহের প্রা? দেবিতে সাহাম্য করিয়াছেন মত মনিকা দেবী RE ৯ 











ই ১৮ শী 
অনেকগুলি কুল আটি হি গেল স্তাহার কিছু, অনবধানতা বশত কিছু, 
হয়ত অঙ্গতায়। প্্ঙ্গান লইয়া বিশ্ববিশবালকনির্ভারিত-বানান-পদ্ধতি অস্থসরণ 
করিতে গিয়াও কিছু গোলমাল ' করিয়া ফেলিযান্ি / কাবার পৈখিলাও হন স্থানে 





স্থানে প্রকাশ পাইয়াডে। এই সব ভুলের সমস্ত অপরাধ আমার, এবং তাহার প্রন্ত:.. 


“পাঠকের তিরস্কার সহ করিতেই হইবে,” সমালোচকের ত'কথাই নাই | তবে আশ] :. 


কেরি;-এই মোত বাহ আছে তাহার কোনই সান পন 
সমর :বতখা তাহা আত বার ত্র লাই. 


“ কলিকাত| বিশ্ববিদ্ঞালয়ের পোষ্ট-গরাঙ্ছযেট বিভাগের ববাধাক্ষ 2৯৯ ঃ 


ামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় ও রেজিষ্টার মুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী সহাশয়ের আহ্কুলা 


ছাড়া এই গ্রন্থ বিশ্বৰি্যালয় কনক প্রকাশিত হইবার গৌরব লাক -করিতে পারিত : 


ন!) ইহাদের উভয়ের নিকট আমি প্রেহক্ষণে বন্ধ একথা কতঙ্গচিতে প্রবণ 
করি। 
রপ্ত প্রেসের কম ধাক্ষ বনধুবর জীযুক শৈলেঞ্জনাথ গুহ রায় ছুই বংসর 


ধরিঘা আমার আনেক উৎপাত সন্ধ ুরিহাছেন ॥ তাহাকে? সন্ত ধন্তাবাদ 


দাই ইতি পাৰ, ১৬৯% 


কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার 


বিনয়াবনত 
কলিকাতা বিশ্বকাপ টু নীহাররঞ্জল রায় ' 























৭ অভিনন্দন জানাইযাছে, তাহা কবি.রবীহ্রনাথের চেয়ে এই 
ঞ ই: ফে-রবীহ্ননাখ 





ললীত্ক-স্নাহিত্ভ্যলল সূন্সিক। 
কৰি রবীন্দ্রনাথ 


বহুদিন আগে বাঙ্গাদেশের এক প্রতিভ/বান্‌ মনীষীর লেখায় রবীক্্রনাখ 
“সন্বঞ্ধে একটি কথ। পড়িয়াছিলাম। সে-কখাটি এখন আর বখাযখ মনে নাই 
মোটামুটি তিনি এই ধরণের একটি কথা বলিয়াছিলেন, ‘রবীহ্নাখ কৰি, 
বরবীষ্গনাগ প্রাতিভাবান্‌ স্থলেখক, রবীন্দ্রনাথ চিন্তাশীল দার্শনিক, রবীক্্নাখ 


পণ্ডিত, রবীন্দ্রনাথ আদশ নৈষ্টিক গৃহস্থ, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ বি ।' যথখাযখ- 


ভাবে কথাটি আমি উদ্ধত করিতে পরিলাম না; কিন্জ লেখক রবীঙ্গনাখের 
_সবতামূমী প্রতিভার কথ! বলিতে গিয়া তাহার কষিত্বকেই সকলের চেয়ে 
বড় করিয়া দেখিয়া ছিলেন, তাহাই তাহার অরন্ধা আকর্ণণ করিয়াছিল, এ কথাটা 
মনে আছে। ইহা কিছু অন্বাভাবিকও নয়। কারণ, মহপ্ধি দেবেঙ্গনাখের 


- খু রবীন্রনাখ, উপনিষদের ভাবরসে পুষ্ট ররীক্ছনাখ, “গীতাজলির" রবীন্দ্রনাথ, 


সংখ) ধ্মপিীতের রচদ্িতা রবীজ্নাখ, Religion ০f Man-র রচট্বিতা 
বৰীহ্গনাখ, রসিক তবজ্ঞ রবীন্দ্রনাথকে ্ুথি রবীহ্ছনাখ বলিয়া মনে 
আশ্চ্ হইবার কিছুই নাই । পশ্চিম খে দুয়ার খুলিয়া 


তাহাদিগকে পরম ধনের সন্ধান দিস্াছেন, 


টি, বে পরমজ্ঞান, ফে-দু ও প্রতিভা, থে দিবা পরম 
যে বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের ভারতীয় কৰিত্বের 












২ রবীন্দ্র-সাহতোর ভূমিকা 

সঞ্চারিত হইয়াছে। সত্যই, রবীহ্ুনাথকে ক্রি বলিলে অতি কিছু করা 

হয় না। তৰু, বলিতে ইচ্ছা হয়, সব কিছু ছাড়িয়া, সব কিছুর উপরে, সব 

কিছুর মূলে রবীন্দ্রনাথ কৰি । তাহার প্রতিভা সবতোসুখী, একথা রবীহ্রনাঁথ 

সন্ন্ধে যতখানি সতা, বর্তমান জগতে আর কোনও জীবিত মানুষের পক্ষেই 

হয় ত ততখানি সত্য নয়, কিন্তু তাহার প্রতিভার সকল দিক্‌ ছাড়াইয়া উঠিয়াছে 

তাহার কবি-প্রতিভা। পন্ডিত রবীন্দ্রনাথ, সফি রবীজ্নাথকেও মান করিয়াছেন 

কবি রবীন্দ্রনাথ । ॥ 

বস্তুত রবীন্্নাথের সকলপ্রকার চিন্তা ও কম প্রচেষ্টা তাহার অন্কনিহিত 

্ সন্ধার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
কাবো-সঙ্গীতে-গল্পে-নাট্যে-উপল্লাসে তিনি যেমন করিয়া আপনার আনন্দের, 

ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও সামাঙ্জিক কমপ্রচেষ্টায়, শিক্ষাদান ্ 

ও প্রচারে, তন্বজিজ্ঞাসা ও ব্যাখ্যায়, অধ্যাস্মবোধ ও তাহার প্রচারেও তিনি 

তেমন করিয়াই নিজেকে প্রকাশ করিঘাছেন। এই প্রকাশ কোনও নুতন... 

জ্ঞান লাভের প্রেরণায় বা প্রয়োজনের তাড়নায় নয়। বিশ্বজীবনের বিচিত্র 

বিকাশের সঙ্গে মাহুষের একটা নিবিড় যোগ মাছে; বুদ্ধির সহায়ো, জ্ঞানের 

প্রেরণায় এ সম্বদ্ধকে কেহ জানিতে চাঘ, প্রযোজনের তাড়নায় এ-সঘন্ধকে কেছ 

আরও দু করিয়া বাধিতে চায়। কিন্ত এই জাতীয় চেষ্টার বাহিরে একট! KE 

চেষ্টা মানুষের আছে; মাহুষ চায় এই সঙ্দ্ধটিকে, এই নিবিড় সংযোগের - 

রসটীকে ভোগ করিতে, জানিডে নয়, অস্ত ভব করিতে । এই ভোগের ক্ষুধা), 

অন্রস্কৃতির প্রেরণাই কবি ও শিল্পীকে ক্ূপস্থরি, রসস্থরির কাজে, প্রবৃত্ত করে, 

তাহার নিত্রিত চৈতক্ককে প্রকাশের তাড়নায় ব্যাকুল করি! তোলে। নানা 

যুগের নানা দেশের ইতিহাস মে কাব্যে, সঙ্গীতে, চিরে, ভাক্্দে পুলিস 

অলঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাৰ সমূলে রহিয়াছে, এই পৰ 













xX. ভি 


' কৰি রবীন্দ্রনাথ - 


ডু একদিন রবীন্দনাথ--তখন তাহার বহস কুড়ি কি একুশ হইবে_ 
কলিকাতায় সদরষ্্রীটের বাড়ীর বারান্দায় দাড়াইয়া এক অপূর্ব স্রমহান্‌ 
সতোর দার উদ্ঘাটন করিছাছিলেন । সেই সকাল বেলায় এক জ্যোতিমরর 
মত্তে মাহষের সঙ্গে বিশ্বন্দীবনের বিশ্ধপ্রকৃতির সতা সহধন্ধটিকে তিনি আবিঙ্ধার« 
* করিয়াছিলেন; পরবর্তা জীবনে কায়বা-গানে-কর্মে-চিন্তায় এই সত্যটি 
ধরি কত ভাবে ও রূপে যে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । তবচিস্তার দিক 
হইতে, অধ্যাত্মবোধের দিক হইতে এই সত্যটির একটি বিশেষ মূলা আছে, 
এবং চিন্তাজগতে এই তত্ব একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 'অথচ 
রবীক্নাথের এ-সত্য কিছু তথচিন্তা অথবা অধ্যাত্মবোধের ফল নয়, একটি 
; শত স্বাভাবিক রসবোধের ফলেই এই সত্যাকে তিনি জানিয়াছিলেন। ইহা 
তাহার কাছে কিছু 'তবও নয়, বিজ্ঞানও নয়, কোন প্রকার কাঙ্জের জিনিষ 
নয়, তাহা চোখের জল ও সুখের হাসির মত স্তরের চেহারা মাত্র। তাহার. 
সঙ্গে তবঙ্ানন বিজ্ঞান কিন্বা আর কোলে! বুদ্ধিসাধা জিনিষ মিলাইয়া দিতে 
পার তো দাও, কিন্ত সেটা গৌগ।" (“জীবনস্থতি”, বিশ্বভারতী সংস্করণ, ২৩২ 
পুঃ) । কবিধমেরি, সছন-প্রতিচার ইহাই স্বরূপ ; এবং এই স্বক্ূপটিই 
রবীশ্রনাথের সকল প্রকার চিন্তা ও কমপ্রচেষ্টায় ব্যক্ত হইয়াছে। বালাকা'লে 
" রবীজ্জনাথের/এই কবিমানস কি ভাবে অস্কর ফুড়িয়া। আব্মপ্রকাশ করিয়াছিল, 
“ীবনস্থতি” ( বিশ্বভারতী সংস্করণ, ॥৬ পৃ ) হইতে রবীহ্গনাখের নিজদের কথায় 
তাহা একটু উদ্ধত করিলেই ইহার স্বরূপটি বুঝা যাইবে । 
{ “নুতন আঙ্গণ হওয়ার পরে গাকত্রী মঞ্টা জপ কৰাৰ দিকে পুৰ একটা সক পড়িল। 
আমি দিলেষ জে একমনে ও মগধ জপ করিবার চেষ্টা করিসতাম। যঙটা এমন নহে গে, 
বউ লে-ৰযলে উহা তাৎপধা আসি ঠিকভাবে অংশ কৰিতে পারি ॥ বহার বেশ মনে আছে, 
এই নক ববলক্ষন করিয়া মনটাকে শুৰ করিধা প্রসারিত করিতে 
এল Cald কিন ইহা নিশ্চয় খে, 
নঙ। শিক্ষার সকলের চে 
নহে।-মনের মো ঘা নেওগ! সেই কাগাতে কষিতরে * 
কোনো বালককে তাহা ব্যাখ্যা! করিতে বলা হু তৰে সে 
লোমা মী কিছু। কিন্তু বাহ! সে সুখে বলিতে পারে, তাহা 
আনেক বেলী * + * আমার মনে পড়ে ছেলেবেলার 
ই; কিন্ত তাহা অন্ধরেৰ মধ্যে পুৰ একটা নাড়ি দিয়াছে ০ 
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বযুত্তি -শৃজ্খলা বলিতে যাহা বুঝি, সনন-ক্রিয়ার 
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শুধু ছেলেবেলায়ই নয়, পরবর্তী সমগ্র দ্রীবনেও তাহার এই বিশিষ্ট কবি- 
প্রক্ৃতিই জয়যুক্ত হইয়াছে । এক একটা জিনিষ এক এক সময়ে তাহার স্তরের 
মধ্যে একটা খুব নাড়া দিয়াছে, এবং তাহারই ফলে তিনি সেই জিলিযকে 
ভোগ করিয়াছেন, পাইয়াছেন, এঅস্থভব করিয়াছেন; বুদ্ধিদ্ারা, চিন্থা বারা 
তাহাকে জানিতে অথবা প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে একাম্থ করিয়া তুলিতে 
চা্েন নাই। নিজেই তিনি বলেন, “সস্থরের অন্থঃপুরে যে কাজ চলে, বুদ্ধির 
ক্ষেত্রে তাহার সকল খবর আসিয়া পৌছায় না আসল কথা, রবীজরনাথের 
ভিতরকার গড়নটা কবির গড়ন, লাহিত্তিকের গড়ন; যখনই বিশ্ব-ীবনের 
কোন কিছু তাহার অন্বরকে স্পর্শ করিয়াছে, তখনই তিনি কাঝো, গালে, 
বিচিত্র কর্ম ও চিন্তায় আপনাকে প্রবাশ করিতে চাহিযাছেন, আর কিছুরই 
‘অপেক্ষা রাখেন লাই । রবীন্দ্রনাথ তাই কবি, রূপকার, রসন্রষ্টা; তাহার সমগ্র 
জীবনের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি। জগৎ ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, চ্ডোগ 
করিয়াছেন কোনও বিশিষ্ট তব অথবা চিন্তাধারার ভিতর দিয়া ততটা নয় 
যতটা নিজের অস্তধরের অনুভূতি দিয়া। তাহার অসংখ্য গান ও কৰিতাৰ 
কথা ছাড়িয়া দিয়া, শাস্ধিনিকেতনের উপাসনা ও উপদেশ, নানান্‌ তত্ব ও 
চিন্তাধারাকে 'অবলঙ্কন করিয়া যে বিশিষ্ট সাহিতা-রাজাটী গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহার মখো বিহার করিলেও সহজেই বুঝা যায়, দৃশ্য ও অনৃশ্থা জগণ্চ১৪ জীবনের 
মধো যাহা রসের, যাহা অদ্ুকৃতির সেইদিকেই তাহার কবিচিত্তের সহজ গতি । 
অনেক স্রমহান্‌ সতোর উজিত হয় ত তিনি পাইয়াছেন, তাহার রচিত 
বিভিন্ন সাহিত্য স্বষ্টির মধো তাহা প্রকাশও পাইয়াছে। কিন্তু এই পাওয়া বা 
প্রকাশ কোন চিন্তাধারার অস্থসরণ করিয়া, অথবা তন্থের তন্তজাল বুলিয়া 
বুনিয়া নয়, জালের হুদুর্গম পথের যাত্রী হইয়া নয়_অন্ধরের সহজ 'অহ্ভূতির 
বিপুল শব্দ দিয়া, রসিকচিত্তের অন্তর্তেদী দৃষ্টি দিয়া। যে যুক্তি-পরায়, 
যে গ্রমাপমালা, যে বিচারের ভিতর দিয়া একটা দ্ধের, একটি সত্োর 
সন্ধান আমর! জানি, রবীহ্ছনাথ তেমন করিয়া তাহার সন্ধান পান নাই। 
অথচ বিশ্বভীবনের অনেক নিগৃঢ় রহস্তই, অনেক দুর্লভ দূরধিগম্য দূরধিগম্য 
সত্যই তাহার নিকট উদঘাটিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই, এবং তিনি ডাহা 
'অনস্রকরণীয় কবিজনোচিত ভাব ও ভাষায় তাহা 





Eo) 








কবি রবীন্দ্রনাথ « 


বুঝি, তাহার প্রকাশের মধ্যে হয়ত সর্বত্র তাহা নাই, যে সরস উপমা-সাদৃগ্ 
তাহার রচনার একটা বিশেষ ভঙ্গী, তাহা হয়তো সর্বত্র সতাও নয়, অকাট্য 
যুক্তি দিয়া হয়ত সব সময় তাহার প্রতিষ্ঠাও কর! যায় না; কিন্ত সমন্ত 
যুক্তিকে অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের মধ্যে যাহারা ন্ন্ুতি ক্ষণে ক্ষণে বিছবাৎ- 
স্মরণের মত দেখা দেয়, যাহার বোধ কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, 
অন্তরের মো যাহার স্পর্শ স্র্যালোকের মত স্পষ্ট, সেখানে তাহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । কবির অন্তরকে হাহা নাড়া দিয়াছে, পাঠকের 


অস্থরকেও তাহা নাড়া ন! দিহা পারেনা। দৃষ্টা্তস্বকূপ রবীহ্গনাখের .. 


যে-কোনও বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিচয় লইলেই বুঝ! যাইবে, এই কৰি প্রকৃতির 
প্রকৃত জপটি কি? সৌন্দর্ষের মূল সন্ধন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা! বিশেষ ধারা 
আছে; যে-কেছ তাহার সাহিত্য ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তিনিই এই বিশেধ 
ধারপাটির খবর জানেন । “প্রভাত সঙ্গীত" রচনার সঙ্গে সঙ্গে ইহার খবর 
সর্বপ্রথম আমর! পাই; স্থচনাটি কি করিয়া হইল, রবীঙ্জনাথ নিজেই তাহা 
বলিতেছেন, 

“ঙামাক্চ কিছু করিবার সময়ে মানুনের অঙ্গপ্রতাঙগে বে-গতিবৈভিত প্রকাশিত হর তাহা 
আগে কখনও লক্ষা করিনা দেখি নাই--এখন মুহে যুহর্কে সমন্ত মানবদেছের চলনের সঙ্গীত 
আমাকে সষ্ধ কৰিল। এ সমস্মকে আমি স্তঙ্ক করিড। গদাম না, একটা সমষ্টিক 
লোখিতাস। এই হতেই পৃথিবীর সবই নান) লোকালয়ে, নান! কাজে, নান! থাকে 
কোটি কোটি মানৰ চঞ্চল হই উঠিতেছে, লেই ধরণীব্াপা সমগ্র মানবের দেহচাকলাকে 
হালে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মা লৌন্দষ্যনৃত্োর আতাস পাইতাম। * ৯ 
একদিন জগৎকে কৰল নাহিবের দৃগীতে দেখি আসিযাছি, এইজক্ তাহার একটি সদা 
আনশ্দকপ দেখিতে পাই নাই । একদিন হঠাৎ আমাৰ অন্তরের ছেন একটা সাজ কেবল 
হই একটা আলো করনি মুক্ত হইয়া সমন বিশ্বের উপর হখন হড়াইঘা! পড়িল তখন সেই 
জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুত বন্ধপূ্জ করিছা দেখ! গেল না, ভাঙা আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ দেখিলাম। ইহা হইতেই একটি অশবককূতি আমান মনের মধো আদলিচাছিল গে, 
স্তরের কোন একটি গন্ঠীরতম গুহ) হছে হের খানা আসিব! দেশে কালে ছড়া 

_ লা়িকেছ্ে_ এবং পরতিধ্নিকপো সমন্ত দেশ কাল হইতে প্রত হই সেইখানেই 
আনগ্ৰলোতে দিতি! হাইতেছে।- ( "জীবনস্থৃতি", বিশ্াৰতী সাক্কৰণ, ২২৯ ও ০১৯০৯ 
নস) 
নব অস্পষ্ট, সেই অছুভূতিই ক্রমে রবীশ্রনাখের 
হা ই হই জন হইয়া একট! বিশেষ তন্ের জপ ধারণ করিযাছে। 
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'ইহাই পরবর্তী জীবনের 5৪5৪২1৮৩ 82: ।. পরবর্তী জীবানে সমস্ত স্থষ্টির 


মূলে এক বিরাট সৌন্দর্ময় এক্যান্ুভূতির কথা তিনি বছবার বলিয়াছেন। 
তাহার সাহিত্যধর্মের সুলে-ও রহিয়াছে এই সৌন্দধময় এক্যান্ুভুতি- 
creative unity-র কথা ॥ এই ০৮ৎative |nity-কে এখন আপাতদৃষ্টিতে 
আমর! কবির স্থদীর্ঘ চিন্তাধারাপ্রস্থত একটা বিশেষ মতবাদ বলিয়া দেখি। 
এ মতবাদ সত্য কি না, ইহার' বিরুদ্ধ মতবাদ কিছু আছে কি না, ইহা 
বিচার-গ্রান্থ কি না, সে বিচার স্বতঙ্র | কিন্ত একটা বিশেষ মতবাদ বলিতে 
আমরা যাহ! বুঝি, যে বিশেষ জ্ঞান ও তবচিন্তার ফল বলিয়া জানি, রবীন্দ্রনাথের 


এই সৌন্দধ-রহ্থা, এই স্ৃষ্টি-রহস্যাকে আমি তেমন কিছু মতবাদ বলিয়া মনে 


করিতে পারিতেছি না। একথা সভা, রীনা পরবর্তীকালে এই 
নন্ঠভূতিগকক সতাকে নানা যুক্তি নান! বিচারের সাহায্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত মূলত ইহ! একটা আনন্দাহুন্তি ছাড়া আর কিছুই 
নয়, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যকে ফেখিবার একটা সহজ দৃষ্টি, বিশ্বজ্জীবনের 
রসকে ভোগ করিবার একটা র্িশেষ ভঙ্গী, নিজের মধাকার সৌন্দ্ের 
ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিবার একট বিশেষ রীতি । 


সীমার সঙ্গে অসীমের, খণ্ডের সঙ্গে পূর্ণের, বাক্তি-জীবনের সঙ্গে বিশ্বজীবনের 


ঘোগের মধ্যে একটি নিগৃঢ় নিবিড় স্বন্ধের অঙ্গনকৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে 
. অত্যন্ত সা, এবং এই অন্ভৃতিও বৰবীহ্নাথের জীবনে একটা বিশেষ 
মতবাদের রূপ ও অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে। ইহা যে একান্তই কবিগুরুর 


লিঙগস্থ তাহ নহে; আমাদের দেশের প্রাচীন মননধারার মধ্যে হয়ত এই 
মতবাদের পরিচয় আছে ॥ তৎসন্মেও রবীজ্জনাথের মখো যে ইহা একটা 
বিশেষ ও স্নির্দিষ্ট রূপ লাভ ছে, এ বিনে সন্দেহ নাই। বিভা 
তাহা নহে। এই মতবাদের আবার রবীন্দ্রনাথের জগীবন-দেবতার 
রহস্বাও জড়িত; কিন্ত তাহাও আলোচা নয়। বলিবার কথা এই যে, এই 
সীমা-অসীমের সহদ্ধ, এই জীবন-দেবতার রহ, 0 
EER ধর্মের সুত্র নয়, শুদ্ধ অদ্ভূত 
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তাহার বিচিত্র কপ ফুটিয়া উঠে; আবার এই খণ্ড বিচ্ছিগ্র আকাশই স্বিদ্বৃত 
আকাশের মধো নিজেকে প্রসারিত করিয়| দিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে। 
বিশ্ব-্ীবন আমার ব্যক্তি-দীবনের মধ্ো ধরা দিদ্বা তবে তাহার বিশেষ 
অভিব্যক্তি লাভ করে, সেই আমার বাক্তি-জীবনই আবার বিশ্ব-জীবনের 
মধ্যে নিজেকে বিসপিত করিয়া নিজের সার্থকতা খুজিয়া পাইতে চায় । এমনি 
করিয়াই সীমায় অসীমে, খণ্ডে পূর্ণে, বাক্তি-জীবনে বিশ্ব-জীবনে একটি "্মশেষ 


র্প্ৰ 


অপরূপ চিরন্তন লীল! চলিয়াছে; এই লীলাই স্থাষ্টির সৌন্দর্য, ইহাই আনন্দ। 


এই সৌন্দগ, এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ রসটিকে রবীজ্জনাখ আকণ্ঠ পান 
করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, একটি অপূর্ব হ্গভীর রহস্কূপে অগ্ুভব 
করিয়াছেন। তব্‌ হয়ত ইহার মধ্যে আছে, তত্রের আকারে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে একাধিকবার ব্যক্তও করিয়াছেন; কিন্ত, আমার ধারণা, সে 
শুধু তাহার কৰি প্রকৃতির সহজ বোধ ও অহুতূতিকে যুক্তি ও প্রমাণের 
মধো, জানের ও চিন্তার মধো প্রতিষ্ঠা দান করিবার জন্ত। তাহা 
তাহার নিজের জন্য ততটা নহে, যতট। পরের কাছে এই শস্ুকৃত্তিকে বোধা এ 


জানলভ্য করিবার জন্তু তাহার জীবন-দেবতার রহস্তও স্ুলত - 


এইরকম একটি অন্থকৃত সতা এবং তাহাকেই তিনি নিজের অস্ত্রের মধ 
পরম রমণীয় করি! রসের আধার করিয়! পাইহাছেন, ভোগ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের স্বস্ম ও হুগভীর অধ্যাত্মবোধের মুলেও আছে এই বিশেষ 
কবিপ্রকুতি, রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, 'অগ্রকৃতির ক্ষুধা। তিনি যে এক শুভ্র 
নিরঞ্জন অন্বিতীয় দেবতার স্পর্শ বারংবার হৃদয়ের মধ লাভ করিঘাছেন, 
ঝাহার লীলায় তাহার কবিজীবন অপূর্ব ভাবরসে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং খাহার 
প্রকাশ তাহার অস্তরের মধ স্র্ালাকের মত উচ্জল, সেই শুভ্র নিরধন 
দেবতাকে তিনি পাইয়াছেন" তাহার কবিজ্দয়ের অনুভূতির মধো নানা 
ভাবে, নানা ক্ূপে--কখনও তিনি দেবতা, কখনও বন্ধু, কখনও সথা, কখনও 
_ লীলালানী। যৌগিক সাধনার বন্ধুর ছুগমি পথে হার দেবতা আসেন নাই, কোন 
বিশেষ ধর্ষাচরণের অপেক্ষা (তিনি রাখেন লাই, বহু শাস্থ চর্চা, বহু ধ্যান 
নিদিখ্যাসন, বহু জ্ঞানের পথে ও সে-দেবতার পদচিহ্ন পড়ে নাই, ‘ন মেধয়া, ন 
বহুধা শ্রুতেন’, তিনি খ্আসিয়াছেন তাহার সহজ অঙ্গভবের মধ্যে। দেবতাকে 
এ বলিব না, বলিব, তাহাদ্ক তিনি পাইয়াছেন, ভোগ 
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করিয়াছেন, প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিষদেক অহ্রক্ত রসিক পাঠক রবীজ্রনাথে 
উপনিষদ-তন্মের মধ্যে বিচরণ করিবার আগ্রহ বড় দেখি না; দেখি, তিনি ডুব 
দিয়াছেন রসসমূত্রের অতলে, সেখানে কোন ত্য নাই, কোন বিচার নাই, 
বিরোধ নাই । সেইজন্তই রবীন্দ্রনাথ যখন উপনিষদ ব্যাখ্যা করেল, তখন সে- 
ব্যাখ্যায় উপনিষদ-তন্ব ততটা পাই ন! যতটা আমর! পাই উপনিষদের ব্মাপ- 
বাক্যকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিজের মর্মের উপলব্ধির কখা। 
উপনিষদের ক্ষিবাক্য তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ও ভাবে রূপান্তরিত 
হইয়া, অন্নতিত্ার! প্রাণবন্ত হইত! অপূর্ব কাবা হইয়া উঠে। জ্ঞানের 
সমস্ত পুজি নাড়িয়া, বিচার করিয়া বিবেচন! করিয়া যাহার সন্ধান আমাদের 
কাছে কিছুতেই স্পষ্ট হুই৷ উঠে না, তাহা তাহার কাছে ধর! দেয় অত্যন্ত 
সহজে, তাহা এক মুহূর্তে তাহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অন্থভূতির 
ক্ষধাকে তৃপ্থিতে ভরিয়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রকাশ জীবনের মধ্ো 
অপূৰ্ব রসে ও সৌন্দধে বিচ্চুরিত হইতে থাকে । 


একদিন রবীন্দ্রনাথ বাঙলা দেশের, তথা ভারতবর্ধে, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজজে 
(পৌরোহিত্োর কাজ করিয়াছিলেন, স্বদেশী মঙ্্ের তিনিই ভিলেন উদগাত!। 
বাঙলা দেশে তখন একটা স্থবৃহতৎ ভাবের জোয়ার আসিয়াছিল, তেমন জোয়ার 
বুঝি এ-দেশে ইতিপূর্বে কখন আসে নাই, তেমনভাবে বাংলা দেশ বুঝি আর 
কখনও আন্দোলিত হয় নাই ।, সমন্ত বাধ ভাঙিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরখের, 
মৃত বাঙ্লা দেশের উপর দিয়া ভাগীরখীর ধারা বছাইরা দিলেন। বিছয়ার 
দিনের আহ্বান শুনিয়া সমস্ত দেশ মাতিয়! উঠিল, দেখিতে দেখিতে স্বদেশী 
সমাজ গড়িয়া উঠিল, ভিক্ষকরুত্তি ছাড়িয়া দেশ- নিজের দিকে সুখ ফিরাইল, এ- 
সমস্তই ঠাহারই প্রেরণা পাইয়া; গানে কবিতায় প্রবন্ধে বক্তৃতায় বাঙলা দেশ 
যেন তাহার মুখে ভাষা পাইল। কিন্ত, কেন তিনি এমন করিলেন, কেন 
তিনি নিজের ঘরে শান্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে তৃপ্ত হইয়া রহিলেন না, এ-কথাটা 
বোকা প্রয়োজন । (আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না, কোনও প্রয়োজনের 
তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় যজ্ঞে পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।!, 
আগেই বলিয়াছি, রবীলল্াখর সকল প্রকার চিন্তা এ কম প্রচেষ্টা তাহার 
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অন্ভসিহিত আবেগ-সভার আ্যাস্ম প্রকাশের ইচ্ছা মাত্র । তাহার জীবনের 
মুলে আছে শস্থস্থুতির আবেগ, প্রকাশের চেষ্টা, লিগ্ষের আলনন্দবোধকে 
বিকশিত করিবার ব্যাকুল প্রযান।) বাংলা দেশের স্বদেশীষজ্ঞ এক সময় 
ভাহার অস্করক্ষে খুব একটা লাড়। দিয়াছিল, বিশ্ব-ক্্রীবনের এট খণ্ড ও 
সাময়িক বিকাশটি তাহার অন্তরকে গভীরভাবে স্পশ করিয়াছিল, এবং তাহার, 
ফলে তিনি অন্তরের মে স্থবৃহত আনন্দ দ্বন্থভর করিয়াছিলেন। তাহাতে 
তাহার রসের স্ষুগা, ভোগের ক্ষুধা, দ্নুভূত্তির প্রের। এবং 'অন্যবের 
'আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ মনের মধ্যে জাগিয়াছিল। 
এই হিলাবে স্বদেশীষজ্জে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিতা সাহার ন্সান্ প্রকাশের 
ইচ্ছার একটা কর্মক্কপ । যেদিন এই অস্থসৃতির আবেগ মিটিহা গেল, ক্াস্ম- 
প্রকাশের ইচ্ছা তৃপ্তি লাভ করিল, সেদিন তিনি এক সুফ্লুতিই যজের 
পৌরোহিত্া-পদ পরিত্যাগ করিলেন। একখা বলা চলিবে না যে রাষ্টরান্দোলনের 
ক্ষেত্রে দেশের সেবায়, দেশের শৃন্মলমোচনে তাহার সাহাধোর আর প্রয়োজন 
ছিল না; সে প্রয়োজন তখন যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে, কিন্ত 
রৰীজ্নাখ ত সে প্রয়োজন ভ্রিন্ধ করিবার জন্য ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করেন 
নাই, নিঙ্গের স্থষ্টির আনন্দকে, আত্মগ্রকাশের ইচ্ছাকেই রূপ দিতে 
চাহিয়াছিলেন । 
সাঙ্গ পূর্ণ এক যুগ ধরিয়া দেশে আবার আর এক জাতীয়ঘজ্ঞ আরস্ত 
হইয়াছে, বহু লোক জীবন দিয়া, সেবা দিয়া, ক্ষতি দিয়া, অর্ণ দিয়া, প্রাণ দিয়া 
'আহুতি দিয়াছে । সকলেই জানেন, এই নৃতন জাতীযযজ্ে রবীষ্্নাখের 
তেমন নাই ; তাহার অন্তরাস্মা ইহাকে পরিপূর্ণকপে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই । অনেকেই ইহাতে আশ্চংবোধ করেন, অনেকেই এজন তাহার ব্যবহারে 
ক্ষ হইয়াছেন, দুঃখবোধ করিয়াছেন; দেশকে স্বদেশমঞ্জে একদিন ছিলি 
দীক্ষণ দিয়াছিলেন, তাহার এই ব্যবহার শোভা পায় না একথা কেহ কেছ 
বলিয়াছেন। আমার মনে হয়, ইহাতে আন্চর্ঘ হইবার কিছু নাই 
এবং এই ব্যবহার কিছু অশোভন নয । নিজের কাছে এ ব্যাপারে তিনি 
একান্তভাবে খাটি, মিখ্যাচরপের লেশমাত্র কোখাও নাই । আমি এইমাত্র 
বলিয়াছি, স্বদদেশীযুজ্ের লৌৰোহিতা, রৰীজ্ঞনাখ ‘খে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা দেশের কিছু প্রয়ো্গনে নয়, দেপের হিতসাধন যদি কিছু ৮4 ঠাকে, 
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তবে তাহা গৌণ, কিন্তু মূলে ছিল তাহার আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের 
প্রেরণা, অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ । কবি- 
প্রকুতির ইহাই স্বরূপ । স্বদেশীষজ্জ তাহার নিজকে ব্যক্ত করিবার একটা 
ক্বমহান স্থযোগ দান করিয়াছিল; সেইজন্তই সেই ঘজ্ঞকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের তখনকার জীবনে এক সাড়া পড়িছ়াছিল, কাবো-গানে-গল্ে 
প্রবন্ধে-বক্তৃতায় তাহার প্রতিভা তখন বাধভাঙা দুকুলহারা নদীর মত ছাপাইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্তু সে শন্থনতির প্রেরণ! বছদিন মিটিয়াছে, রাষ্ট্রীয় জীবনযজে 
আহুতি দিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছ! বহুদিন তৃপ্তিলাভ করিয়াছে, এবং তাহার 
আনন্দ জীবনকে নৃতনরূপে নৃতনভাবে 'অভিবাক্তিও দান করিয়াছে। আজ 
আর সেই অশ্ুন্ভৃতির প্রেরণা, সেই প্রকাশের ইচ্ছাকে ভোগ করিবার আগ্রহও 
তাহার নাই, বিশ্বঙ্গীবনের সেই ক্ষেত্রে আব্মপ্রকাশের ইচ্ছাও আর তিনি 
অঙগ্ভব করেন না। লেইজন্তই আজিকার অসহযোগ যজ্ঞ তাহার অন্তরকে স্পশ 
করিতে পারিল না, তাহার অন্তরের সত্তাকে নৃতন চৈতন্তে উদ্বুদ্ধ করিতে 
পারিল না, সে চৈতগ্ত বহুদিন আগে হইতেই উদ্বোধিত হইয়া গিয়াছে। 
আজ তিনি বিশ্ব্গীৰনের অন্তর বৃহত্তর বিস্তূততর ক্ষেত্রে অচ্ভূতির ক্ষুধা 


মিটাইতেছেন, আত্ম প্রকাশের ইচ্ছা অন্তর বজ্ঞক্ষেত্রে তৃপ্রিলাভ করিতেছে; 


"আনন্দের রসভোগের ক্ষেত্র আজ আর রাষ্ট্রীধ যজ্ক্ষেত্র নয়। পঁচিশ 
বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথকে আজ পচিশ বংসর পর ফিরিয়া 
পাইতে চাহিলে আমাদের মূঢ়তাই প্রকাশ পাইবে। কারণ, কবিধমের 
স্বরূপই এই যে, কৰি একবার যে-রস, যে-রহস্ত, যে-ভাবে আসশ্বাদ 
করিয়াছেন, ঠিক সেই রস, সেই রহস্য সেইভাবেই আবার আস্বাদন 
করিবার আগ্রহ আর তাহার জাগে না। সেই 17574০019$র কথা__ 
a man cannot bathe twice in the same river", “অথচ 
একথা বলিতে পারিব না যে, বাংলা দেশের শ্বদেশীযজ্ঞের চেখে আজিকার 
নিখিল ভারতের অঅলহযোগযজ্ঞ কিছু ছোট জিনিস; "আদর্শের দিক্‌ হইতে, 
ত্যাগের দিক্‌ হইতে, মম বেদনার গভীরতার দিক্‌ হইতে, সংগ্রামের কঠোরতার 
দিক হইতে এই অসহযোগ যজ্ঞ বাংলার স্বদেশীযজ্ঞ অপেক্ষা কিছু কম শ্রদ্ধেয় 
নয়; আন্দোলনের ব্যান্মির দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে সম্গ ভারতবধ আসমুজ 
হিমাচল এমন করিয়া পূর্বে আর কখনো আন্দোলিত হইয়াছে, ইতিহাসে এমন 
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দৃষ্টান্ত নাই। সাধারণ যুক্তির দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে, এ যজ্ঞে পৌঝোছিত্য 
করিবার অধিকার কাহারও যদি থাকিয়া খাকে, তবে তাহা রবীজ্নাখেরই ; 
তিনিই ত তাহার “স্বদেশী সমাজে" সব্প্রথম অসহবোগ-মস্ প্রচার করিষা- 
ছিলেন, গুজ'র সিংহের গঙ্গন তখনও শুনা যায় নাই। কিন্ত, এ-ত আমাদের 
সহজ বৃদ্ধি, প্বাভাবিক দ্র কথা নম; ইহা কবিপ্রকুতির স্বরূপটিকে, 
বৰীহ্্নাপের বিশেষ কবিধমণকে বুঝিবার কথা। মতামতের কোনও অমিল 
অথব। বিরোধের জন্ত তিনি এ দজ্তে দ্বতাহতি দেন নাই, এই দেশব্যাপী সবৃতৎ, 
দীবনান্দোলন হইতে দুরে রহিয়াছেন, এ কথা আমি মনে করিতে পারি না। 
তিনি নিজে অবস্থা একাধিকবার বলিয়াছেন, খন্দর ও চরকার মঙ্জ তাহার ভাল 
লাগে নাই; নেতিবাচক এই আন্দোলনের 95০০001577-9 হয় ত তিনি 
প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; কিন্তু এ সমন্ডই ॥৫০7-০খ৫৮৪, গৌণ ; আলল 
কথা স্বদেশীযজ্ঞের রবীন্দ্রনাখ আর আজিকার রবীন্দ্রনাথ এক মানুষ নহেন, এক 
রবীঙ্গনাথ আর এক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, পশ্চাতে ফেলিয়া 
আসিয়াছেন। ইহার জন্য দুঃখ করা মূর্খতা মাত্র এবং তাহাকে এজন দোষী 
করা একান্ত অন্যায় বটে। রৰীহ্গনাখের সত্য যথার্থ কবিপ্রকৃতির কথা জানিলে 
'আমবা হয় ত তাহা করিতাম সী কারণ, কবিপ্রক্কতির স্বূপই এই প্রকার । 
কবি হইতেছেন বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা-সহচর ৷ এক হজ্ঞক্ষে্র হতে 
অন্ত যজশ্েত্রে, একরূপ হইতে অন্তকূপে, এক ভাব হইতে অন্ত ভাবে, এক 
রহস্য হইতে অন্য রহস্যে তাহার চিরস্তন লীলাভিসার চলিয়াছে। চলিফু সেই 
প্রক্কতি এক রসের আধার হইতে অন্য রসের আধারে ডুব দিয়া তাহার চিরন্তন 

' সম্ভোগের ক্ষ্ধা, অঙ্রক্কৃতির আবেগ, প্রকাশের কামনা মিটাইতেছে, এবং 
তাহার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা বিচিত্র স্কষ্টিতে রূপাদ্িত হইতেছে। 


আর একদিন রবীষ্নাখ শাস্থিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের 
শিক্ষার জন্য এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; আজ তাহ! শতাব্দীর দ্বিতীয় 
পাদ অতিক্রম করিতে চলিল । অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে 
এমন ‘এক্স্পেরিমেণ্ট' বাংলাদেশে আর কোথাও হয় নাই, ভারতবযেও খুব 
বেলী হইয়াছে বলিয়া জানি ন! । প্রকৃতির অবাধ উন্মুক্ত লীলার যধ্ো, প্রকাশের 


” 


৮, 





ক রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অপূর্ব বৈচিত্র মধধ্য স্বকুমার প্রাণগুলি যে স্েচ্ছা-বিকাশের আনন্দ লাভ করে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার আকাঙ্ক্ষার প্রথম হৃচন! কত সহজ, কত স্বাভাবিক, 
জীবনের বিকাশ কত স্বন্দর ! তিনি এই বালকবালিকাদের জন্য এক সময় 
“সিলেবাস'-ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নিজে পড়াইঘাছেন, এমন কি পাঠা- 
পুস্তক লিখিয়াছেন, কিন্ত তাহার এই কম চেষ্টার মূলে ইহার! অতান্থ গৌণ: 
মূলড: তিনি বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে শিশুমনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই 
ভোগ করিতে চাহিছাছেন, বুদ্ধির উদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে এই বালকবালিকাদল যে 

.. প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া বিচিত্রভাবে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে 

" কবির চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে । ৩ইখানেঞ তাহার কবিপ্রকুতিরই 
জয় । ইহাদের সন্মিলিত জীবনধারাকেও তিনি একটি সমগ্র কবিত! করিয়া 
রচনা করিয়াছেন। এই যে 'আজম-প্রাঙ্গণে নৃত্যগীত ও বিচিত্র উৎসবের শীলায় 
ক্রতুতে খতুতে প্রাণের উৎসবে ইচ্ছার মাতিয়া উঠে, ইহাদের জীবনের 
প্রকাশের মে এই অন্দর সুঠাম কূপ, ইচ্ছার মধোঞ্ ত ববীশ্রনাথের কণি- 
প্রকুতির অভিবাক্ষিই আমি দেখিতে পাই। শিক্ষাসমস্্রার কি মীমাংসা 
এখানে হইয়াছে বা হয় নাই শান্তিনিকেতন আশ্রম বিগ্যালয় সঙ্গন্ধে এ বিচার 
অত্যন্ত গৌণ বলিয়াই মনে হয়। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণের 
একটি অপূর্ব প্রকাশ ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্দলীলাকে শিশুজ্ীবনে কি 
করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া যায়, তাহাদের আনন্দকে উদ্দীপ্র করিয়া দিয়া 
নিজের অন্ত্রের রসভোগের ক্ষধকে, আনন্দ-প্রক!শের ব্যাকুলতাকে, অঙ্গকৃতির 
ভূষাকে স্থক্টির কার্যে উদ্বুদ্ধ করা যায়, শান্িলিকেতন তাহারই পরিচয়। 
ববীশ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন,__ 

“এই আতমের কপ্টঠের মবেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার , এত দানের দিক দত্রীর। 
চালনা করছেন । মানের গ্ান্মএক!শের ইচ্ছাকে আমি জপ দিতে চেয়েছিলাম । সেই জাই 
কার রূপস্তৃমিকাৰ উদ্দেশে একটি তপোবন খুজেছি। লগে ককের মধো নত এই নীলাকাশ 
উনার প্রাঙ্গণে, এই সুকুমার ক্ালকবালিকানের লীলা সী হ'তে চেয়েছিলাম । এই 
সআহমে প্রাপসপ্মিলনের যে কলযাপম্ধ হুন্দ্রকূপ জেগে ইঠেছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার 

িকাজা। এর বাইরের কাজ-ও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেশানে ছার চরম স্বান নয়, এ 
স্েখানটিতেটপ সেইখানটিতে ক্যাসি । * * * এখানে আমি শিপ্চঙ্গের ঘে ক্লাস করেছি, সেটা 
গৌশ--প্রকৃততির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের হকুমার জীবনের এই দে অধম সআরক্জরূপ, এদের 
জানের অধ্যনসায্রের আনি-সুচনার হে উৰ্বারপ বীন্ি, যে নৰোগখক্তপ্ুর, তাকেই অবারিত - 
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ক্ররার আন্ত জামার প্রস্থান, না হ'লে ছাই কাতুনের লিলেখালের, জঙ্াল লিক আমার 
মরতে হাতে।। এই সব বাইরের কাজ গৌঁশ । + * * কিন্ত লীলাময়ের লীলার নদ মিলিয়ে এই, 











শিশুদের নাচিয়ে গাইতে কন্ধনে। চুটা দিকে এদের ঢিহাকে আনন্দে ইদ্বোনিত করনার চেরাতেই এ 

“আহার ননদ, নার সার্থকতা ! * * * ("বাসীর ফোলা কৈল, ১৬%, সগাঠিতস 

জিপিতে কাণির অভিাদণ । ) 2 
নব ঠিক এই ভাবেই বিশ্বভারতীতে ও শীনিকেতনে.সকল নিবমকাুন, কাঙ্গ- রঙ 


কর্ম সব কিছুর বাইরে যেটুকু প্রকাশের দিক্‌, সেইখানে রনীল্দ্রনাণ, “যেখানটিতে 
রূপ সেইখানে তিনি'। বিশ্বভারতীতে শিক্ষণ ও সংস্কৃতির বৈচিত্রোর মধ্যে... 
তিনি স্বদেশের সব'জাতির, মহামানবের শিলনভীণ রচনা করিয়াছেন, ভাঙার 
” বহুদিনের একটি আনন্দ-স্দপ্রকে সেখানে কূপ দিতে চাহিয়াছেন। তাহার এই 
কমচেক্ট! কতখানি সাধক হইয়াছে বা হয় নাই সে বিচারের কোনই প্রয়োঞ্জন 
নাই; কিন্তু যে-শ্বপ্র যে-আদর্শকে তিনি বিশ্বভারতীতে কূপ দিতে চাহিয়াঞ্ছেন, 
তাহা যে প্রকাশের প্রেরণায় ব্যাকুল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমগ্র বিশ্বের 
শিক্ষার ও সংস্কৃতির ধাছারা গরু, তাহার। সকলে আসিয়া একটি যজ্ঞক্ষেতে 
মিলিতেছেন, মন্্র দিতেছেন--মহামানবের কত বড় আনন্দের ইহা প্রকাশ ! ক 
এই আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ কূপ দিতে চাহিয়াছেল, এবং মহামানবের 
আকুলত৷ প্রকাশ করিয়া তাহার নিজের 'আনন্দও বক্র হইতেছে। এ - 
প্রাচাবিষ্ঠার খে আলোচনা হইতেছে, এখানে কলাশালায় যে ক্িস্কোজ্জল প্রদীপটি 
জাল! হইয়াছে, যে বিচিত্র গ্রন্থরাজি এখানে আহত হইয়াছে, এ সমস্তই 
yy বিশ্বমানবের বিচিত্র আনন্দাভিবাক্রির কূপ । ইহার বিচিত্র বিচ্ছিত্র পৃথক পৃথক 
অঙ্গ ও অনুষ্ঠানের মখো রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্ত পশ্চাতে যে একটি সমগ্র-কপ 
আছে, সেইখানেই রবীজ্ঞনাখ । এই রূপটির মূলে আছে তাহার মহামানবের 
শ এক্যান্তৃতির ক্ষুধা, রসভোগের সুধা, প্রকাশের ক্ষুধা । উীনিকেতনেও তাই। 
মাঠের এব্বর্ের ভারে হয়ত রবীন্দ্রনাথ টা 
Ee সমগ্রক্ূপ আছে, সে রূপ ভর, লক্ষ্মীর; 








1 চে EE গাছের বীজ মাটি 
. থাকিয়া বর বালে যে শা প্কাণেক বে ব্যাক শে, তাহাই 
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তাহাকে গাছে রূপান্তরিত করে ॥ জীনিকেতনে যে-ক্িনিষটি কূপ পাইয়াছে-_ 
পল্লীর কূপ, গ্রামলস্দরীর কপ, তাহার মধ্যেও রবীকুনাথ এই আত্মগ্রকাশের 
ব্যাকুলতা শন্থভব করিয়াছিলেন, এবং এই অনুভূতির প্রেরণাই এইভাবে 
নিক্গকে ব্যক্ত করিয়াছে । বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে স্বিদ্ধ মঙ্গলান্্ানের ভিতর 
আশ্রমে যে বৃক্ষরোপণ উৎসব, হলকধণ উৎসব ইত্যাদি তিনি করিয়া থাকেন, 
তাহার অঙ্গষ্টানের সৌন্দধই যে শুধু উপভোগ্য তাহা নয়, রবীক্্নাথের কবি- 
'প্রক্লতির এই সবিশেষ পরিচয়টি-ও ভাঙার মখে। আছে। 

(বরীন্রনাথের বিচিত্র চিন্ত ও কম প্রচেষ্টার দুই চারিটির মূলে তাহার কবি- 
প্ররুতির স্বন্ধপটি ধরিতে চেষ্টা করিলাম ।) কিন্তু তাহার এই কবিমানস যে শুধু 
সাহার চিন্তা ও কমচৈষ্টার মধ্যেই জয়যুক্ত হইয়াছেই তাহা নয় (তাহার 
সবপ্রকার রচনায়, কি ভারতবর্ধের ইতিহাসের ধারায়, কি সমাজ ও রাষ্ট্বিষয়ে 
বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, 'বাতায়নিকের পড্রে',কি “কর্তার ইচ্ছায় কমে”, কি চিঠিপত্রে, 
কি তবব্যাখ্যায়, কি সাহিতা বিচার ও ব্যাখ্যানে, সবই ভাবে, ভাষায় ও 
ভঙ্গীতে তাহার বিশেষ কবিপ্রকতিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার 
প্রতিপাপ্ধ বিষয়কে ঘুক্তিদ্ারা, প্রমাণের সাহায্য তিনি বুঝাইতে বা উপস্থিত 
করিতে চেষ্টা ততটা করেন না, যতট। করেন তাহার সহজ বোধশক্তিকে, অঙভূত 

', 'অস্তৰ্তেদী দৃষিকে ভাহার অপূ্ব ভাবের অপরূপ ভাবার যাদুর সাহাযে। 
শ্রোতা ও পাঠকের একেবারে স্তরের অস্ত:পুরে ঠেলিয়| দিতে ; মনে হয়, 
ইহাই ত যুক্তি, ইহাই ত প্রমাণ । বুদ্ধি যেন স্তব্ধ হইয়া যা, কিন্তু হৃদয়ের 
মধ্য সাড়া পাইতে দেরী হয় না_সমন্ত ব্যাপারটা! যেন একেবারে প্রত্যক্ষসিন্ধ 
বলিয়াই মনে হয়। সরস ও অনায়াসলৰ্ধ 8/72100 এবং অপরূপ পরিবেশ 
স্থিতে তাহার মত কৃতিত্ব আর কাহারও আছে বলিয়া জানি না; ইহারাই 
খেন সমগ্ যুক্তি প্রমাণের স্থান অধিকার করিযা বসিয়া বুদ্ধিকে নিরস্ত্র করিয়া! .. 
দেয়। গভীর চিন্তাপীল রচনায় এমন কাব্য গুণের বোধ হয় তুলনীয়) 
যে-কোনও লেখা পড়িলেই একথা বাকিতে বাকী, না যে ইহার লেখকের 

* ভিত্রকার গড়ন সাহিত্যিকের গড়ন, ভিতরকার রূপ কবির রূপ ৷) 

কিন্ত, দৃষ্টান্ত উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। তবে, ভয় হয়, একটু তুল 
₹ ৰুঝিবার কারণ হয়ত থাকিয়া গেল। একথা যেন কেহ মনে লাক 
জনও কবি, কবিকুলগুরু ছাড়া আর কিছুই নহেন। পি 
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বলিয়াছি, তাহার প্রতিভা সবতোমুদী, একথা ব্ৰীহ্দনাখ সন্বপ্ধে যতখানি সত্য, 
আঙ্গিকার পৃথিবীর আর কোন জীবিত মাহুষের পক্ষেই তাছ! ততগানি 
সতা হয়ত লয়। বন্ধত: রবীহ্দুনাখের বিপুল সবতোমুখী প্রতিভার 
সন্মুখে শুধু শুৰ্ধ হইয়া যাইতে হয়। কত বিচিত্র দিকে তাহার 
প্রতিভা বিকাশ লাভ করিয়াছে, কোন্‌ দিক ছাপাইরা কোন্‌ দিকৃটি যে 
বড় হইয়া উঠিাছে, তাহা হঠাৎ কিছু ধারণাই হয়ত করা যায় না। একথা! bed 
লতা যে কোনও নির্দিষ্ট এক একদিকে কাহারও প্রতিভার দীপ্তি হয়ত 
রবীক্্নাথকেও মান করিয়াছে, কিন্ত স্ষ্টি, চিন্ত! ও কমে'র সকলদিকে কাহারও 
প্রতিভ৷ এমন সরান দীপ্তি পাঁভ করিয়াছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্ত বর্তমান 
কালে আর ত দেখি না। প্রতিভার এই স্বিপুল এব শুধু বৰী্জনাখের ৷ 
বাংলা দেশের সমতলক্ষেত্রে তিনি যেন উত্তুঙ্গ গৌরীশস্করের র্থকরোজ্জল 
শুভর শিখরের মত গাড়াইযা আছেন? লে শিখরের উচ্চতাকে খর্ব করিতে 
পারে, এমন আর কেহ নাই। সেই ছুরারোহ শিখরের তলদেশে দাড়াইন্জা 
আমরা শুধু পুলকে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকাইযা খাকি। (স্থাযাদের জাতীয় জীবনে, 
বিশেষ করিয়া আমাদের বাংলা-দেশের জীবনধারা তিনি ভাগীরণী-প্রবাছের + 
সঞ্চার করিয়াছেন। যে জীবন ঘরের দাওয়ার, পুকুর পাড়ে, বটের ছা 
কাটিতেছিল, বৃহৎ পৃথিবীর জীবনন্রোতের সঞ্জে তিনি তাহার সংযোগ সাধন 
করিয়াছেন ।| তিনি বাংলা ভাঘা-সবস্থতীর লজ্জা ও জড়তা ঘুচাইয়া তাহার 
মধো স্থনিপুণ নুতোর গতিবেগ ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, এবং বাংলা ৮ 
সাহ্িতাকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করিবার সধাদা দান করিয়াছেন । 
গত পঞ্চাশ বহসর ধরি কিতা, গারে, নাটকে, প্রথা ফেরি গুল সাহিতা তিনি রি 

করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয ॥ শিক্ষিত বাঙালী থে ভাব বাবহার কৰেন, 

বালী কৰিয়া দে ছন্দ লই নাড়াচাড়া কৰেন, সাবা বাঢালী ছে উচ্চ রঙ্গের চিন্তাধারার 
_( প্মসপরধ ভাৰাৰিনিময় করেন তাহাৰ পাত অধিকাংশই কাহার দান। অথচ ভাঙা পাত 

অলঙ্গিতে আমরা গহণ করিয়াছি বে বিশেষ অন্ধুৰাৰন না করিলে তাহা আমাদের চোখেই 

পড়ে না” ("কৰি পৰিচিতি,” সৃমিকা, ঈহৱেকনাখ ছাপ) - 

একখা ষপার্থ। কিন্তু ইহাই শুধু নয় । বাঙ্গালীর জীবনে একটি হুকুমার 
কুচি এ অন্থভৃতি, একটি 8 এ সৌন্দর্ষের চেতনা, এবং তাহার প্রতিদিনের. 
আীবনযাত্রায় একটি সুকুমার সৌধব সুর সঙ্গাগ চেষ্টা তিনি জাগাইঘাছেনু॥ 
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কিন্ত এত গেল বাংলা দেশের কথা । সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনেও উহার প্রভাবের পরিমাণ কম নৱ। আমাদের বর্তমান 
াষ্ট্ঙ্সীবনের নবক্াগ্রত চৈতক্কের মূলে রহ্িয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, একথা 
সকলেই জানেন, আমিও আগেই ইন্িত করিয়াছি। আর ভারতবধের 
lb শিক্ষা, সাধনা, ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে তিনি খেখন করিয়া হার জীবনে ও 
a কমে ক্ূপদান করিয়াছেন, এমন আর কে করিয়াছে?) ভারতবর্ষের 
বাহিরে বিশ্বপভাতায়ও তিনি যাহ! দান করিলেন, তাহার মূলা কিছু কম 
bs নয়। যে অজ্ঞাত লোকের কূপ ও রহস্ক সেদিনও যুরোপীয সাহিত্যকে, আবেগ" 
| চঞ্চল করিয়াছে, যে-অলোক-পন্থা সে-সাহিতো একসময় একট! নৃতন চেতনা 
আনিয়া দিয়াছিল, তাহার মূলে অন্ধ সাহিতাগুরুদের সঙ্গে রবীষ্রনাথও লাই, 
একথা কি করিয়া বলিব? কিন্তু এইখানেই তাহার কম প্রচেষ্টা ও প্রতিভার 
বিকাশ শেষ হইয়| যায় নাই ; আমাদের দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেতে 
| পল্লীর লমবদ্ধির ক্ষেত্রে, দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে এবং অক্তান্ অনেক 
ক্ষেত্রে তাহা'র দানের কখা সকলেই জানেন । ভারতবর্গের সাধনা ও ইতিহাসের 
মর্মস্থলকে তিনি আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, স্বকঠিন দার্শনিকতত্বের 
(হস্ত তিনি আমাদের কাছে নিকটতর করিয়াছেন, মাহুসের সঙ্গে বিশ্বঙগীবনের 
নিগুঢ স্দাস্মীয়তার সম্বন্ধকে তিনি আমাদের কাছে সহজ করিয়াছেন, এবং সক 
“আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সাহায্য স্বষ্টির বিচিত্রতাকে একান্তভাবে উপভোগ করিয়া 
তাহাকে এক শুভ্র নিরজনের মধ্যে উপলব্ধি করিবার যে রহ, তাহা আমাদের 
কাছে শ্রকাশ করিঘানেন॥ কিন্তু এই থে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মের প্রথা) চা 
বিচিত্র প্রকাশ, রবীশ্ুনাখের জীবন ও কর্ণকে যখন একটু দুর হইতে সমঃ 
দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয়, এই সবকিছুর মধ্যে ও 
_ বৰীজ্নাধখের পিচ যেন পাই--তিনি কণি, কৰিকুলচুডামণি রবী! 
আমার কেবলই মনে ROT Ee ET 
জনক। যেদিক হইতে তাহাকে দেখি, সেইদিক হইতেই মনে হয়, 
রণ কবি বৰীশ্বনাথের শুর ১১ শির । তাহার 


























কবি রবীন্দ্রনাথ ১৭ 


এই কম প্রচেষ্টা তো কিছু গতাহুগতিক পথ ধরিয়া নয়, এখানেও তাহার 
দুর্জয় প্রদীপ্র প্রতিভার চিহ্ন হুপরিস্ছুট । কিন্ত, আমি চেষ্টা করিলাম তাহার 
জীবন ও কর্মকে একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে, সকল বিচ্চিত্র চিন্তা ও কর্মকে 
দূর হইতে এক করিয়া । রবীজ্ঞনাখ নিজেই বলিতেছেন, 


(নিজদের লতা পারিচয় পাওয়া! সহচ্ষ নয় । জীবানে বিচিত্র অভিজ্ঞতার কিতরকার মূল 

কট খরা পড়তে চাঙ না। * = * নানাখান। কাৰে নিজেকে দেখেছি, 
নানা কাজে অনষ্চিত কৰেছি, ক্ষণে ক্ষণে * * * স্থাপনার অভিক্ঞান স্আপনার কাছে 
বিক্ষিপ্ত | হ'য়েছে। জীবনের রীখ চকপশ অরন্দিণ করতে করতে বিদায় 
কালে আজ সেই চক্কে সমগ্রকপে দেখতে: পেলাম, তখন একট] কথ! বুঝতে পেরেছি 
বে, একটি মাত্র পরিচন্ধ আমার আছে, সে আর কিছুই নয, আদি কনি মাত্র । ব্আমার চিত্ত 
নানা কমের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হযেছে । তাতে আমার পরিচয়ের 
সমতা নেই । ) ("পৰাসী”, জোড়", স্বো, ১৯:৮; সপ্তততিতম জন্মোৎসবে 
কাদির অক্তিতানণ )। 


যাহা হউক, এই সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে কখনও কূল হইবার কারণ নাই যে, 
রবীঙ্জনাথ বর্তমান জগতের চিন্তাবীর ও জ্ঞানীশ্রেষ্টদের অন্যতম, বিশ্বমানবের 
স্থদীগ যাত্রাপখের খাহার! অগ্রণী তাহাদের তিনি অন্ততম $ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 





এই কথাটা ও আমাদের মনের মো জুড়িয়া বসিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, গা 


সকলের উপরে রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু। 


ভালই হইল খে, সবোপরি ববীক্রনাথ কৰি। আমাদের সবগ্রথম কবি 
হইতেছেন কবি বাক্মীকি। আর আমাদের শাঙেও কবির যে-সংজ্ঞা বারবার 
দেওয়া হইয়াছে পে-সংজা ত কৰি সঙগদ্ধেই প্রন্বোজ্যা । বুঝিবা তার চেয়েও 
বেলী, বুঝি বা কবিকে খৰি অপেক্ষাও বড় আসনই দেওয়া হইয়াছে। কৰি 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে” 
“ আনি ছন্দা:সি কৰো বি খে তিরে 

পপ দর্শতং বি কণা, 
পো! বাতা ওববন্স 
“বাবা তাগ্েকন্মিন দন অপিতানি। 

কৰিগণ তিনটি ছন্দের সাধন! করেল । বিচিত্রক্ূপ, দর্শনীয় কপ এবং বিশ্বলোচন 
চলেই ছন্দ; তাহাই অল, বায কি এক এই কুবলেই এই তিনটি ছল, 











১৮ রবীন্দ-সাহিতোর ভূমিকা 
অপিভ ( প্রতিষ্ঠিত )। আরও বলা হইয়াছে, কবি হুইতেছেন জরা-মৃত্য 
রহিত, কবিই আমাদের রক্ষা করেন তাহার দিবা কাব্যন্বাবা 
ম্চাৎ পুর্নপ্তাধৰরাধ উততোস্তরাৎ 
কৰি; কানন পরিপাি 
সখা সা মজার জরিম্ণে 
ষ্ঠ মতা না 
পশ্চাতে সম্মুখে, নীচে উপরে, হে কবি, তোমার কাব্যের দ্বারা তুমি আমাদের 
রক্ষাকর । সখ! যেমন সথাকে রক্ষা করে, তেমনই হে অজগর, হে অমৃত, 
জরাগ্রন্ত আমাদিগকে, মরপশীল আমাদিগকে তুমি রক্ষা কর। কবি হইতেছেন 
নিত্য নবীন, তিনি ( চির ) যুবা, বিশ্বা কপাণি জনয়ন্‌, বিশ্বকূপ রচনা করিতে 
করিতে তিনি চলেন। তিনি সকল মের মরমী, সকল রহস্যের সন্ধান 
একমাত্র তিনিই জানেন । 
বসু সর্রিহ বেশে: সাস্তানি পক্চসি 


এখানে বাল করিয়া তুমি ওখানকার ( মম”) জান, ওখানে এখানকার 
(নীলা রহ) তুমি দেখিতে পাও ॥ কবি খিনি, বিশ্বচিত্তের তিনি দৃত। 

< একটি মাছ লোকে বাস করিয়া সব'লোকের রহস্ত তিনি জানিতে পান, দেখিতে 
পান। ফেরস ও রহস্োর, প্রেম ও সৌন্দধের, শোক ও বেদনার, ছুঃখ ও 
নে বয় এই বিখনীবনকে যারাই ও তোস করি, লিরটিপা 
স্ামাদের দিয়াছেন। 





| রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন 


“চিতায়” দুইটি কবিতা আছে, একটা ‘অস্ত দায়ী’, আৰ একটি ‘জীবনদেৰতা’ ৷ -.. 
bs রবীক্নাখের কৰি-জীবনের স্থগভীর একটি রহস্য এই কবিতা ছুটিতে _পেকাশ 
পাইয়াছে। 
এ কি কৌতুক নিচাবুকন ৮ প্‌ 
গো কৌতুকমী 
j “ আনি দাক কিছু চাহি বলিবারে 
৮ বলিতে দিতেছ কই? 


অআত্তার মানে বালি অহরহ 
সব হাতে তুমি ভাব কেড়ে লহ, 
- আর কথা| লয়ে তুমি কখা কহ 
হট শানে আপন হরে । 
কি বলিতে চাই সন কুলে খাই ক 
ভুদা বলাও আছি বলি কাই 
প্র সঙ্গীততোতে কুল নাহি পাই 


এট hi পা মাই হুৰে। (পা) 


3 কে এই রহম কবির মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া 








ভি এ 


২০ রবীশ্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
এই অন্থরতমই বা কে? কাহাকে তিনি দলিত আবাক্ষার মতন সথগ্ড বুক 
নিজডাইয়া ছঃখ-হৃখের লক্ষ ধার! পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন1 কবি 

| বলিতেছেন, এই অন্তবতম, এই কৌতুকময়ীই তাহার শ্বন্তধাবী, উহার জীবন- 
দেবতা! কবির চন্হ্ূতি সত্যই একটু অস্তৃত! এই কৌতুকমযী অন্ত্ধামীকে 
তিনি নিন্ছে খুজিয়া বাহির করেন নাই, অস্করতম জীবনদেবতা নিজে তাহাকে 
বরণ করিয়াছেন । অখচ কবির যাহ! কিছু নর্ম কর্ষ' সকল কিছুর দেবতা এই রশ 
শস্তরতম 7 কবির গানে কবিতা যাহা কুল হইয়া ফুটিযাছে তাহ! এই অস্তর- 

সেই পৃজার জন্ত। কবির জীবনটি হেন একটি বীণা; সে ৰীণার হুর ঝা য় 
দিয়াছেন জীবনদেবতা, রাগিণী রচনা করিয়া! দিয়াছেন তিনি, কিন্ত গান ফুটাইয়া 

তুলিতে দিয়াছেন কবিকে ॥ তবে কি এই জীবনদেবতার, অস্বরতমের অধিষ্ঠান 
কবির মনের মধো-ত্িনিই কি কবির সমপ্ত অন্তর বিদীর্ণ করিয়া |] 
ভাষায় কৰিতায় ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছেন? তাহার ক্ষণিক খেলার 
লাগিয়াই কি প্রতিদিন বাসনার সোনা গলাইয়া নিত্য নৃতন 
মৃতি রচনা করিতেছেন? বুঝি বা তাহাই হইবে, বুঝি 
সুতীব্র একটা ন্থকৃতি দেবতার কপে তাহার সমগ্র জীবনের 

বসিয়া আছে। বুঝি তিনিই আবার কখনও দেবীর কূপ 

আসি 






ভি 





রবীন্দ্রনাথ € বিশ্বজীবন ২১ 


জীবনদেবতার আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তৰু স্বীবননেবতাই বলিতে হইবে 

এই দেৰীকেও । কৰিজ্দীবনের হত আঅকুতকাধ, অকথিত বাণী, অগীত গান, 

বিফল যত বাসনা সমন্তই তাহার চরণে উৎসর্গ করা হইয়াছে, ঠাহাওই 

কুপায় সমস্ত সার্থক হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই জীবনদেবতা কে? 

মাহুষের মনে একটা স্থির প্রেরণা আছে । মান্তন গানে কৰিতায় " - 

চিত্রে ভাব্দখে শিল্পে সাহিতো চিন্তায় কর্মে যাহ! কিছু প্রকাশ করে তাহার মূলে তু 
রহিয়াছে এই স্ক্টির প্রেরণা । এই (প্রেরণাই তাহাকে সমপ্ত, কর্মে সমগ্র 
্পলিতে প্রবৃত্ত করে; ইৎরে্সীতে ইহাকে বল! হইয়াছে creative impulse | 
জীবনের মুলে স্রষ্টির এই প্রেরণা বনীষ্দনাথ এক এক পম ন্মত্যন্থ গভীর 
ভাবে অন্থভব করিঘাছেন। পূবে যে তিনিটি কবিতার উল্লেখ করিয়াডি, 
তাহার মধো এই অস্তকৃতিটিই রসে ও লৌন্দঙে অভিবাক হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থির এই প্রেরণাই তাহাকে সমগ্র কর্ণে প্রবৃত্ত করে, সমন্ধ কর্মে নিয়রিত 











নাই? মনে হয় তাহা নহে। তত্বের দিক্‌ হইলে 
সভ্য, টি, পারি না (কিসক মনে হকির এই প্রেরণা আপন 3: 
ত গনের মধ্যে জাগে ন!) মন যে শুধু আপন! আপনি বাহিরের এই এয 
মধ্যে একটা সৌন্দথকে দেখিয়া৷ ও ভোগ করিয়া ভৃপ হয তাহা 
(বাহিরের এ বিশ্বজীবনের মধোও এমন কিছু আছে, যাহা মলের মৰো 
উদ্ভিক কৰে) যাহ্থযের মন মন এবং বাহিরের এই 
ন এই ছার মিলনালিঙ্গনেই - াক্ছষের মনে সষটিপ্রেৱণ। উহ] 
রৰীষ্নাখের অখো এই ৩ মা ১০১৬ বিডি 


> 
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ভোগ করি, সেই ভোগাহভৃতিটিই যেন আমরা ভাবে ও কথায় ক্ষুটাইয়! 
তুলিতে চাই । 
তাহা হইলে দেখিতেছি, স্থষটিপ্রেরণার যুলে একটা উৎস আছে; *এই 
স্বষ্টিপ্রেরণাকে নিয়স্বিত করিতেছে একট! 'অহুন্কৃত সত্য । এই সভাকেই 
কবি খেন তাহার কবিমানসের নিয়ন্থা বলিয়া মনে করিতেছেন। তিনি 
মনে করেন, যে গান তিনি রচনা করেন, যে কথা তিনি বলেন, যাহা 
কিছু তিনি স্থষ্টি করেন, তাহ! এই অন্থকৃত্ত সতোর রুূপায়। এই অন্থভূতিকেই 
" তিনি স্থখ-দুঃখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পান কৃরাইয়াছেন; তাহারই 
চরণে তিনি জীবনের যত শ্রেষ্ঠ রাখের ধন উৎসর্গ করিয়াছেন; এবং সবশেষে 
তাহাকেই প্রশ্ন করিয়াছেন, এত যে তোমায় দিলাম, এত খে তোমার পুজা! 
করিলাম, হে আমার অস্ত্রতম, তুমি তৃপ্ হইটস্াছ কি? এই অন্থুভৃত্তিই 
আবার তাহাকে নিত্য নৃতন লীলায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিত্য নৃতন কৌতুকে , 
মাতাইয়াছে; ইহাকেই তিনি কৌতুকমমী শস্তধামী বলিষা মনে করিয়াছেন। 
এই অসুকূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে মুহূর্তে মনে হইয়াছে আমার সমস্ত 








এ স্ৃষ্থি-প্রোরণা একই বাক্ত । আমার কথা, lb 
অস্ভৃতিই তাহাকে স্থির মূলে প্রেরণ! দান করিয়াছিল, এবং স্থরীর এট 
প্রেরণা তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অস্নভব করিয়াছিলেন ।: এই 
সঅস্ুতূৃতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক বিভিন্ন ভাবে বিকশিত 
... উঠিয়াছে? একটি প্রবাহ, একস্থানে আসিয়া বাধ! পাইয়া আর এক 
জাতের গতি মুখে বাধা পাইস্থা ভিন্ন মুখে 
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এখানেই এ কথ। বলিতে চাই যে, এই অন্তত সত্যাকেই কবি উত্তরকালে 
“্দীবনদেবতা" ঝলিযাছেন ॥ 

কবিগুরুর 'অনেক্‌ পত্মাংশে ও “জীবন-স্থতি”-তে বাল্যজবনে এই অন্ত ্ধতির 
প্রথম অস্পষ্ট আভাস আমরা জানিতে পারি। একদিন লকালে বারান্দায় 
দাড়াইয়। সদর স্ত্রাটের রাস্তার পৃব-প্রান্তে ফ্রী স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে 
অপুঝ অগ্ুষৃতির স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস সকলেরই 


জানা, আছে; সে-কখা এখানে আর না-ই উদ্ধৃত করিলাম ॥ কিন্তু Fue f 


ছ'টি লেখাংশ উদ্ধত করিবার প্রয়োজন আছে। 


“আমার নিজের পুব ফ্লেনেলাকার কথ] মে পড়, কিন্তু সে এতো কপি দে 
ভাল করে ধরতে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে এক একদিন সকালবেলা অকারণে 
থা শুৰ একটা জীবনানন্দ মনে জেগে, উঠতো। তন পৃৰিৰীত চাৱিছিক বহে 
আদ্ছন্ন ছিল। গোলাৰাড়ীতেএকটা। বাখারী দিয়ে. ৱোজ রোজ মাটি খুড়তাষ,ঞ্জনে 

একতা কি একটা। বংক্ক হবে * =, ৯ পৃবিবীর' সমগ্য কপত্লগন্ধ, সমন্ধ 
নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ীর তেতরের নারিকেল গাছ, শের ৰাৱের বট, জলের উপকার 
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» 
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২৪. রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 
প্রকুতির সব কিছু রূপের সঙ্গে একটা নিগৃঢ় নসাস্মীয়তা অন্থভব করিয়াছেন । 
এই বিশ্ব-প্রকুতির যত কিছু কূপ, যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ, সব কিছু খেন 
এক অখণ্ডরূপে তাহার অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে; এবং সেই অখণ্ড 
ক্ূপের সঙ্গে বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র কূপ সব কিছুর একটা নিবিড় ‘নাড়ী 
চলাচলের যোগ' আছে। এই যে একটা অপূর্ব রহস্তের অনুভূতি, বল! 
| নাই কহা নাই, এক একদিন হঠাৎ অকারণে মনের মধো এই হভূতির 
এস্পশ্‌ পাইয়া সমস্ত অস্তরাস্মা যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত |) 
বি সীমার মধ্যে বাহিরের বিশ্পরকৃতি বে একটা তির স্প্শদান 
bd ছে সেই অগ্রভৃতিটাই বাহিরের বিশ্প্রকতির সমপ্ত বিচিত্র কূপের 
ন মধো নিজেকে খুজিয়া পাইতের্চায়। সেই “অশুন্কৃতি যেকি বস্ত, কিযে 
শ্ববূপ কিছুই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না, "অথচ ভিতর হইতে কি যেন, 
৮ ‘অন্ধ পরিচিত প্রানী, ঠেলিয়া বাহিরগহহথতে চা । এই যে অপুব 
রহস্। মনে হয় প্রকৃতির প্রতে/ক প্রকাশের মধে। বাধ এই রহস্ত আত্মগোপন « 
য়া আছে; কিন্তু সত্য কথাটা এই যে, সে অপূর্ব রহস্য তাহার মনের 
মধ্যেই, পন্য কোথাও নর; লেইখানেই এই রহস্যাছডূতি ‘একটা বৃহৎ সন্ধা 
পরিচিত প্রানীর মুদ্ধি «৷ নিরন্তর তাহাকে লঙ্গদান করিতেছে । এই 
[স্ঞ্ধপরিচিত প্রাণীটির বিশ্বজ্গীবনের অথ সপ আপ 
ইন্িত। ফী 
উই “প্রভাত-সঙ্গীতের” অনেক কবিতার, বিশেষ করিয়| তু আল = রখ 
০ gl ত এই ইনি সৰ্প্রথম একটা সৌন্দদ্ময় প্রকাশ লাভ করিল। 
Ca স্পশে সমন্ত দেহ-মন চঞ্চল হস উঠিযবাছে, ৩২৭ 
৮8: নস্থরের মধ আবদ্ধ হইয়া আকুলি-ব্যাঁকুলি করিয়া মরিতেছে, কি ৬ 
একদিন মস্ত, অন্তর ভেদ করিয়া ছুটির বাহির হইয়া 
প্রকার মধ্যে নিঙ্কে বিসঞ্জন করিয়। দিয়া সার্থক হইতে 
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হৃদয় আনি মোর কেমনে গেল খুলি 
আগ আনি সেনা করিছে কোলাকুলি । 
খরা আছে বত মাহৰ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর ভাসিছে গলাগলি 


& পরাণ পুরে গেল হে ছাল কোর 
০ জগতে কেহানাই, সৰাই প্রাণে মোক । ("পচাত সঙ্গীত" ) কি 
অগৰ আলি এ প্রভাতে রবির কর 
ই কেমনে পলিল শ্রাপের "পন 
কেমনে পশিল . ঝর 


প্রভাত পাখীর গান 
না জানি কেরে এতদিন পে 
জানিয়া উঠিল পাণ । ("পন্তাত সঙ্গীত" ) "প্ৰ f 


সবই এই অনুভূতির ইঙ্গিত আমর! পাই । এই যে অগ্থকৃতি, 
ইহাকেই কৰি উত্তর কালে “জীবনদেবতা' বলিয়াছেন, এবং এই অঙ্রহুতিই 
ধরিয়া তাহাকে সঙ্গদান কঢিয়াছে'।  প্রভাত-সঙ্গীতে” | 
টি কুল, হতৃতি অত্যন্ত অস্পষ্ট, তখনও তাহার একটা কপ বা মুষ্টি 4 









£1 নাই । AB +. ৰ 
{ [তির মখ্যে একটা তত্বের সন্ধান পাওয়া খুব কঠিন নহ, ৬ 
এবং সে-তৱ ন্‌ তান্ত ব্রিক ও পরিচিত; এবং বহু কথায় ও « 


কৰি { করিযাছেন। আমাদের দেশের ও বিদেশের 
০8458 meet Sn পাইঘাছে। বাহিরের 
২. এই বে বিরাট বিশএকতির সীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের দির সঙ্গুশে 
{রি ত হইয়া আছে, এই বিশপ্রকৃতি বখন আমাদের অন্তরের মখো,ধরা গে, 
তাহা একটা সীমার মধ্যে অথ অস্নকৃতির কপ গ্রহণ করে। কিন্ত এই 
BE Beni NC 
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তাহার সার্থকতা$ এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অগীমকে কিছুতেই উপলব্ধি 
কর! যায় না। আবার যাহ! কিছু সীমার মধ্যে আবদ্ধ, যাহা কিছু সীমার মধ্ো 
একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যতক্ষণ পদস্থ তাহা সেই সীমার বন্ধনকে অতিক্রম 
করিয়া অসীম অক্ূপের মধে৷ নিজকে বিসজ্জন না দিল এবং উপলব্ধি করিতে ন! 
পারিল ততক্ষণ পবস্থ তাহা সাখক হল না। সীমা ও অসীম, কূপ ও অরূপ, 
অংশ ও সম্পূর্ণ এমনি করিয়া পাশাপাশি বাস করে। আমাদের মরণশীল 
বাক্তিগত জীবন ও বাহিরের বিশ্বপরকুতির শাশ্বত ্সীবন_-এই দু'য়ের মখোও 
এমনি একটা ‘নাড়ী চলাচলের মোগ' ্মাছে । এই বাক্তিগত জীবনের সীমাবদ্ধ 
অনুভূতির মধ্যেই আমরা বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন শাশ্বত জীবন প্রতক্ষ করি ॥ 
সির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা আমাদের স্তরের অস্তকৃতির মধো ধরা দেয় 
লা, তাহা না হইলে কি ব্যক্তিগত জীবন, কি বিশ্বজীবন কিছুরই কোন 
সার্থকতা থাকিত না। কবির পরিণত বয়সের একটি কবিতায় এই তবটি* 
তি স্বভাবে প্রকাশ পাইয়াছে_ 


ধূপ আআপনাৱে মিলাইতে চাঙে গঞ্জে 
গন সে চাহে বূপেরে রহিতে জুড়ে ৮ 

স্বর আপনারে যোগ দিতে চাছে ছন্দে টি Sn 
ছন্দ আপনি কিরে যেতে চার পুরে ! 
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+ জা Eta EY 
ব্যাখা! এইখানে দিতে চেষ্টা কৰিৱাছি। ‘ৱৰীন্নাগ সঙষপধে রেক্তারেগ, 
সালাদ সনে হজ বানীবিবোধ ব্লাড বাপ একের শুব হল টু ৰাখা) 
কৱিষঠাছিলেন। সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে আহার ব্যাখ্যাৰ মুলগন্ কোনই পার্থকা নাই; তৰু 
বন্দোপাধ্যায মহাশয়ের ব্যাধ্যাৰ সন্ধে ৱৰীন্গনাৰ সম্পূর্ণ একমত জানি বলিয়াই সে ব্যাখা 
এখানে উদ্ধত কৰিতেছি। 

"কবির কাৰো জীৰন-দেৰতাৰর দে ‘আইডির লানাস্থানে ন! 
কাছা বে তিনি ( উদ্সন্‌সাংহৰ ) বুৰচিতে : 
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ভাৰ পেতে চান জপের সানা অজ 
বু পেতে চার ভাবের সা্যারে ছাড়া 
অসীম সে চাছে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
শীষ" হতে চার 'অলীযের মাৰে হবার 
অল জনে না জানি এ কার যুক্তি 
ভাৰ হাতত কাপে অবিরাম সাও! আলা 
বন্ধ ফিরিছে পূর্াজ়া আপন সূক্তি 
মুক্তি মারিছে ধাখনের নাব বাসা । » 


প্রথম যখন একট! অন্থভূতির স্পর্শ লাভ কর! যায, তখন অন্তরের মধ্যে 
হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে; স্পষ্ট একটা কিছু ধারণ! হয় 
কিনি দিশেষ-লেই কারণেই বিশেষ আস্থার পমান্থার সহি বিশেষ মিলনেই,- সুতরাং 
সীমাধন্ধ দিলনেই আমাদের আনল । + ++ খনি আশায় প্রত্যাশার অনন্ত আকাশকে 
আমরা গৃহসখো খণ্ড আকাশ কৰিয়া বৱিয়াছি, কিন্তু নিজের সীমার দোষে সেই গণাকে 
আমরা বিকৃত করিতে পারি। আকাশকে একান্ত অবরুদ্ধ করিয়া কারাগারের সআকাশ করা 
আসন্ন নহে, তাহাকে আলোকহীন আকাশ কৰিতে পারি তাহাকে বিকপের যবে বদ্ধ 
কিয়া অহলপর করিতে পারি। কৰি তাই প্ঠাহার কাতো মাগে মাঝে বলিয়াছেন 'ছে 
আমাৰ জীবনের অবিষাত্রী দেবতা, তোমাকে কি আমার জীবনের “বিকৃতির খাবা লীড়িত * 
করিয়াছি? ঘি করিয়া গাকি আনার এই জীবনের সীমাকে ভাচিয়া ফেলিয়া! ইহাকে নূতন 
কপ দাও অর্থাৎ আমার জীবনের সীমাৰ সবো খৰি হুদা খাকে, তৰে বিন অসীম ভাহাকে ছিত 





হুন্দর করিয়া! সম্পূর্ণ করিস আমারই জীবে প্রকাশ করিতে পারি। সেই প্রকাশেই ্ 
আমার চরিতার্খতা। আর জীবনে খ্গি ছন্দের বিকার খাটে তবে অনীষের প্রকাপ 
আছর হয়। 


be "এই সীবনলেন কে কৰি কনও পুৰুষ- ভাৰে কখনও গী-ভাবে দেৰিৱাছেন। 
বেমন গাছের সঙ্গে, পন্জর সঙ্গে, মাসের সঙ্গে, এষন কি অচেতন বিদ্ববন্তর সঙ্গে পরস্পর 
অক্য উপলন্ধি করিতে ভারতীয় বাগে না, তেমনি ভগবানের স্বরূপের মধ্য 
ও পুরুষ-পক্বৃতিকে একই লতার কলিগ! অনুর করিতে সে আতন্কিত হয় না। 
নিছে জীবনের মো বে সকল পরম আবির্তাৰ, থে সকল নিবিড় রস নানা উপলক্ষো 
 সিংসলেছেই তাহার মধ কখনও পুরুখের কখনও নারীর ভাব 
পাইন । ই উর ভাবের মধোই নলের ীষতা। এই জনই জীবন-দেবতাকে 
থাক পক্ষে তরি বলাও বত সহ, প্রেছনী বলাও তাত সহজ।” প্রবাসী” আাৰণ, 
১৩০%, (পট ১৬-৯৬) নন 
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না, অথচ অস্থভৃতির তীব্রতা এত বেশী যে, নিজ্গকে কিছুতেই ধরিয়া রাখা 
যায় না। "প্রভাত সঙ্গীতে" অন্ত্রের এই আকুল চঞ্চলত! আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি । এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্বজীবনের সঙ্গে কবিচিত্তের নিগৃঢ় আত্মীয়তা 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই বাড়িতে লাগিল,ততই এই অহুন্কৃতি আরও তীব্র আরও 
স্পষ্ট হইয়া সমস্ত কবিঙ্গীবনেকে অধিকার করিয়া বসিল। “'প্রভাত-সঙ্গীতে" 
এই অঙ্থভৃতির যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের” দু'একটী কবিতায়ও 
তাহার আভাস আছে। 'রাহুর প্রেম' কবিতাটিতে এই অনুভূতি যেন 
একট। যৃতি গ্রহণ করিতে চাহিতেছে, যেন একট| ক্ষপের মধ্ো ধরা দিতে 
চাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেম-বন্ধনে বাধা পড়িয়াছেন। 


| ছি বাসারে ভাল লাগেনা 
নাই ৰা লাখিল তোর, 
কঠিন খানে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোর রব আঁকড়িযা 
লোহ শুষ্খলের ডোর? 
তুই ত আমার সঙ্গী তা গিরনা, 
বাৰিয়াছি কারাগারে 
আপের শৃদ্ধল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেৰি কে খুলিতে পাতে। 


+ . « 


জগৎ মানৱে বেণায় বেড়াৰি 

ব্খার বলিনি যেখায় গাড়াৰি 

কি বসনে শীতে, দিবসে নিপীখে 

সাখে লাগে তোর খাকিবে বাজিতে 

এ পাৰা প্রাণ নন শৃঙ্খল 
চৰণ জড়াতে খৱে 

একবার তোরে ফেবিছি বন ৮... 
কেমনে এচাৰি রে 1 ( "ছৰি গান”). ২ 


স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, *প্রভাত-সলীতে”র 
যেন ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, মনের মধ বেশ একট কূপ | 
সেই,রূপের সঙ্গে যোগ একটু একটু করিয়া নিবিড় হুইতেছে। এ যেন ৰ একটা 
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প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর একটা প্রাণ আর একটা জীবন নিবিড় 
বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে ;*একট! চিরন্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক 
জীবনের মধো বিকশিত হইয়া উঠিবার প্রয়াস করিতেছে । এই ক্ষণিক 
জীবন যে দিকেই আখি মেলিয়া তাকায়, দেখিতে পায় কি লীতে কি বসন্তে, 
দিবসে কি লিলীখে, রোদনে কি হাসিতে, সম্মুখে কি পশ্চাতে, সর্বত্র যেন 
এই চিরন্তন জীবনের স্মৃতি আক! রহিয়াছে, তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা 
পড়িয়াছে, সমস্ত জগৎ বিশ্বপ্রকুতি যেন সেই “অনন্তকালের সঙ্গীর' মধ্যে রূপ 
গ্রহণ কৰিঘাছে। এই চিরপ্তন জীবন এই অনস্তকালের সঙ্গী বিশ্বন্গীবন যেন 
ইহারই মধ্যে মৃতি গ্রহণ করিয়াছে । 


অনন্তকালের সঙ্গী আনি তোর 
আমি বে তোর ছারা 
কিবা! সে ৰোদনে, কিবা লে হালিতে 
(দেখিতে পাইবে কখন পাশেতে 
কখন সন্মুখে কথন পশ্চাতে 
আমার আঁধার কাছা 


দে দিকে চাহিৰি, আকাশে আমাত 
পার যুৱতি আঁকা 

কলি পড়িবে আমার আড়ালে . 
জগৎ পাড়িবে চাকা । ("ছাৰি ও খান”) 


এর পরে ‘ছবি ও গানে'র যে কবিতাটি আমি উল্লেখ করিতে চাই, তাহা 
শুধু এই অ্ভৃতির বিকাশ হিসাবে নয়, রসাভিবাক্কির দিক হইতেও মধুর এবং 
স্থন্দর । ‘নিশীদ জগৎ* সমগ্র কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীত্র আবেগ-কম্পিত 
ৰেদনাক্থ্ধ ছবি প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম আকাশে মেঘ ঘনাইয়া 
নিবিড় মেঘের প্রান্তসীমায় বিদ্যুৎ থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া 

উঠিতেছে, মাখার উপর দিয়া "উকি বাছুর, কারিছে পেচক'--এই ভীষণ 
ছর্ষোগে শিশু মা'র হাত ধরিয়া গহন বনের পথে যাত্রা করিযাছে। হঠাৎ 
“খেলিবার তরে" মার হাত যেই ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে গড়িয়া 
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গেল-_বাছ। বাছা’ বলিয্বা ডাকিয়া ম। আর বাছার সন্ধান কোখাও পাইলেন 
না। যাতৃহার! শিশু এদিকে গহনবনের মধ্যে বলিয়া আছে 
সহসা সমুখ দিয়ে কে গেল যার মত, 
লাগিল তাস! 
কে জানে সহসা বেন কোখ1 কোন্‌ দিক হ'তে 
শুনি দবীখ্বাল । 
কে ৰলে রয়েছে পাশে? কে চু'ইল বেঙ মোর 
হিম হন্যে ভর ("ছবি ও খান”) 
এই অদৃস্তা পুরুষটি কে ? অন্ধকারে যত অদৃশ্য প্রাণী এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি 
সকলের মখো থে লে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, শিশু নিজেও যে সেই অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবিয়! গিয়া এই বিরাট বিশ্বপ্রককতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে 
নিজকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না; কি করিয়াই বা পাইবে, তাহার 
আপন থে তাহার নিজের মধ্যেই ডুবা আছে! এই গুপ্র আপনাকে 
কিছুতেই দেখিতে পাওয়া যা না। 
অন্ধকারে আপনারে বোখিতে না পাই বত, 
তত ভালবাসি, 
তত তারে বুকে কৰে বাহুতে বৰিয়া লে 
হংৰেতে ভাঙি। 
ক দেন মৰে হয় পানে রে চলিতে পথে 
ভি তুল ছুটে পার, 
জনের বন পাছে চমকি কাকা ওঠে 
এই 'যতলের ধন'কে সানী বলিয়া মনে হয়, তাহাকে দেখিতে সাধ যায় 
সারে কানিজ ৰলে--'ৰড় সাধ ৰান্ধ সন্ধা 
দেৰি ভাল কোৱে 
= সুই শৈশবের বু চিরজন্ কেটে গেল 








রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজ্জীবন ৩১. 


দেখাই যদি পাওয়া যাইত তবে তে! সে অহকৃতি কবেই হাওয়ার উড়িয়। 
যাইত-_দেখা যায় না চেনা যায় না বলিয়াই ত তাহার যত রহস্া, তাহাকে 
দেখিবার জন্য চিনিবার দন্ত আগ্রহের তীব্র আকুলতা ! 
"আমি যে বলিয়া্ছি জীবনদ্দেবতার অঙ্রক্ৃতির সঙ্গে রবীজ্রনাণের 
Ef বিশ্বজীবনের অহ্ভূতির একট! নিবিড় যোগ আছে, "মানসীগর প্রথম 
কৰিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে। এই যে অসংখ্য গানে ও কৰিতায় মনের 
ভাবনা কামনাগুলি ফুলের মতন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, ইহারা কি? 
কবির কথায়, ইহারা প্রত্যেকটি এক একটা “আনন্দ ক্ষণের, সবশ্রে্ঠ প্রাণের 
প্রকাশ'। এই আনন্দক্ষণটির প্রাণের সবোতম মুড়ুতর্টির স্পর্শ মনের মধ্য 
কখন আমরা লাভ করি? ‘উপহার’ কবিতাটিতে কবি তাহা বাক্ত করিয়াছেন । 
তাহার এই চিত্তের প্রান্তদেশে প্রতি মুহূর্তে জীবনের তরঙ্গ আসিয়া আঘাত 
করিতেছে, মুড তার বিরাম নাই; দু:খ-সুখের বিচিত্র স্বর প্রতি সুকূর্তে 
অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হয়। সকলে মিলিয়া অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে, 
“বিচিত্র ছুরাশা! জাগাইয়া’ চঞ্চল করিয়া দেয়। তখন কবি বাহিরের এই 
তরঙ্গাঘাতক্ষৃ্ধ বিচিত্র স্বর-ধ্বনিত অসীম বিশ্বপ্রকতিকে নিঙজ্ছের অন্তরের 
অঙ্গনূতির সীমার মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে 
সাশা দিয়া ভাষ। দিয়া ভালবাসা দিয়া অর্থাৎ তাহার নিজের সমন্ত হৃদম-বৃত্তি 
দিয়া অভিষিক্ত করিয়া নিজের ‘মানসী প্রতিমা' কূপে গড়িঘ্া! তোলেন। এই 
মানসী প্রতিমাই কখনও সখ! ক্বূপে, কখনও প্রিঘতম! নারীর জপে, কখন 
স্তরের দেবতা রূপে, কখনও জীবলের অৰিষ্ঠাতী দেবী কূপে তাহাকে নিরন্তর 
সঙ্গ দান করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র গান, বিচিত্র দৃশ্য, বিচিত্র সৌন্দধ 
লইয়া আমাদের সন্মুখে প্রসারিত হইয়া! আছে; কিন্তু লে সঙ্গীহারা বিরহী; 
একান্ত ব্যথায় সে কৰির হৃদয়ের বারে আসিয়া তাহার লঙ্গলাভের জন্য কাদিয়া 
মৰিতেছে। কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে; তখন তাহার সের 
মুততিমতী কামনা অন্তঃপুরবাস ছাড়িয়া সলঙ্দ চরণে আলিয়া বাহিরের 
_ৰিশ্বপ্রকুতির সঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাকে সঙগদান করে । অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
এই ব্যাকুলিত মিলনের যে মুহ এই মুহত টিই একটি আলনক্ষণের 
 পিবশেষ্ঠ প্রাণের গ্রন্থাশো'র মুক্ত | এমনি মুহে ই যত গান, যত কবিতা 
মনের কুঁড়ির ভিতর হইতে ক্ষুটিয়া বাহির হয়। চি 












নি হু ই 





রবীন্দ্র-সাহিত্োর ভূমিকা 
বাহিরে পাঠা বি কত গঞ্চ গান দৃষ্চ 
গা সৌন্দদধোর বেশে, A 
K বিরহী সে ঘুরে ঘুরে বাখাতরা কত সুরে 
কাৰে হের ঘারে এসে। 
Fr সেই মোহ নয় গানে কৰিব নর প্রাণে 
জেগে উঠে ছি ভাবনা, 
| ছাড়ি ন্ধপুরৰাসে সলজ্জ চরণে আনে 
| বত স্তর কামনা । 
= অন্তরে বাহিরে সেই ৰ্যাকুলিত মিলনেই 
{ কবির একান্ত হুখোদ্ছ,াল 
| লে আনন্দ ক্ষণ্ডলি ত কৰে দিশ তুলি" 
| ্ নর্ধাজেট আপের প্রকাশ । €*খানমী” ) 
্‌ “মাননী"র শেষের কবিতাটি খুব লক্ষ্য করিবার । কবি মনে করিতেছেন, 


স্তাহার অন্তরের মধ্যে নিত্য যে তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে, তাহার উপর 
t তিনি জয়ী হইয়াছেন; তিনি যে মাধুরী এ জীবনে পাইয়াছেন সে তাহা পায় 
নাই । এই অলল সকাল বেলায়, অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের জলের 
আলোর খেলার মধ্যে সর্বত্র যেন সেই অস্তর-সঙ্গীর ‘ওই মূখ ওই হাসি ওই 
দু'নয়ন' ভাসিয়া উঠিতেছে, কাছে দূরে সর্বত্র মধুর কোমল রে তাহার ডাক 
শুনা মাইতেছে । কবি তো তাই ভাবেন, এ জ্বীবনে তিনি যাহা পাইলেন তাহার 
অন্তরসন্ী তাহা পাইল না। কৰি যে ভাবেন, তাহার নিজের কোন সীমা 
নাই, আদি নাই, অন্ধ নাই, সমস্ত সীমাকে অতি ফ্রম করিয়। বিশ্বের তিনি 


পরিব্যাপ্র হয়) পড়িডাছেন--কিন্ধ যাহার প্রাসাদে তাহার এই 
তাহাকেই তিনি শুধাইয়াছেন_ টং 
t ভূষি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ ছি টা 














রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বদ্জীবন ৩ 
আমাতেও স্থান পেত অবাৰে সঙ তৰ 
i হাগনেহ আশা। 
a একবার জেবে দেশ এ পরাণ ধৰিয়াঙে 
a কত ভাগৰালা ( পানী" ) 


৮ কিন্ত সেই সীমাহীন ভালবাসার ভর! ‘পরাণ' কি দেখিতে তুমি পাইবে 
হঠাৎ কোন শুভ-সুহূর্তে যে তাহার দেখা ঠনলে ! 


লংগা কি শ্গণে লীন হনঙধগালি 
দৈবে পড়ে চোখে 
লেখিতে পাওনি মি কোখিতে পাৰে ন! আৰ 
মিছে মরি বকে । 
আমি বাহ! দেখিয়াছি, আদি বাহ পাইছি 
এ জনম সই 
লীধনের সৰ পঙ্ক আমি খাছ জবিাছি 
তোমাৰ তা’ কই" (“মানসী”) 
(কিন্ত “সোনার তরী"তেই সবপ্রথম এই অগ্রস্থৃতির সপ্পষ্ট প্রকাশ দেখা 
গেল। “মানসী”তে কবি থে ‘মানসী-প্রতিমা’ গড়িয়া তুলিয়াছেন, “পোনার 
তরী”তে তাহাই ‘মানস-হবন্দরী' হইয়া দেখা দিল। এই কবিতাটি আমি 
সর্বপ্রথম উল্লেখ করিতেছি এই ছন্য যে ইহার মধো রবীক্রনাথের স্থরটি- 
প্রেরণার রহস্তময়ীকে যেন আমরা দেখিতে পাই। আমর! দেখিয়াছি, 
পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, নড়াচড়া আন্দোলন, বিশ্বপরক্লতির সমণ্ড বিচিত্র 
প্রকাশ, সব জড়াইয়া একটি ‘অর্দ্ধপরিচিত প্রাণী’ তাহাকে নিরন্তর সঙ্গদান 
করিত) এই প্রাণীটির সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় ছিল না, তবু কি সন্ধ্যায়, 
কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, কি জনশৃল্ত গৃহছাদে, আকাশের তলে এই আধ- 
চচেনাপোনা সঙ্গীটির সঙ্গে তাহার দেখা হইত, নানান্‌ বিচিত্র কথা বলিয়া সে 
তাহাকে তুলাইত। বাল্যকালে এই সঙ্দীটি তাহার কাছে আসিয়াছিল নবীন 
বালিক! সৃতি ধরিয়া--কবি জীবনের এই প্রথম প্রেছসীকে, তাহার ভাগ্যগগনের 
শীন্দ্থ শলীকে, তাহার যৌবনের মানসহ্বন্দরীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
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মনে আছে কৰে কোন হুল যৃখী বনে 
ৰহ বালাকালে। দেখা হতো ছুই জনে 

আধ চেনা-পোনা ভুমি এই পৃৰিৰীৰ 

শতিবেশিনীর মেয়ে ধরার আস্বির 

এক বালকের লাখে কি খেলা খেলাতে 

সাৰি, আনিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিক। মুদি, শুৱৰস্থ পরি' 

উদ্ধার কিরণ-ধারে সম্ধাহ্নান কৰি 

বিকচ কুহু সম কুল মুানি 

নি্ঞাতঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে বেডে টানি! 

উপবনে বুড়াতে শেকালি। বারে বারে 

লৈশব কর্তব্য হাতে ভুলাকে আমারে, 

কেলে বিয়ে পুদি পত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 

বেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 

পাঠশালা কারা হ'তে; কোশ। গৃকোনে 

নিচ্ছে থেতে নিঞ্জনেতে রহস্ধ ধনে 

পু গৃহ ছাদে আকাশের তলে, 

কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র ক) ৰলে 

স্বুলাতে আমারে স্বপ্রসদ চমৎকার 

অর্থহীন, সত্যামিখা! তুমি জান তার। (লোনার তরী”) 


€ কিন্ত সে বালাজীবন কবির এখন আর নাই--তাহার বালিকা সঙ্গিনীও 
শৈশবের খেলাক্েত্র অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে / কবির জীবনের বনে 
যৌবন-বসস্বের প্রথম মলয় বায়ু আজ নিশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের মধ্যে 
নুতন আশ! মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বজীবনের অশ্রভুতি আজ নূতন 
কূপে তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে । এমন দিনে হঠাৎ কবি দেখিলেন, 
সাহার শৈশবের সঙ্গিনী 
গলা ক্ষেত্ৰ হ'তে 

কখন অন্তর লক্ষ্মী এসেছে অক্মরে, 

আপনার অপ্তঃপুরে গৌরবের ভরে 

বলি আছ মহিধীর যত। + + ০ 


টপ | + 








রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন bed 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 

এখন হয়েছে! মোর নর্স্ের গেছিলী, 

জীবনের কমি বেৰী । ( "লোনার রী) 


আলোর সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয্াকূপে দেখা দিশ্মাছে । বালা যাহার 
মধো বিশ্বত হইয়াছিল, আজিকার যৌবন তাহারই মধো বিধৃত 
হইয়া আছে--অশ্বহৃতি একই রহিয়া গিয়াছে, শুধু তাহার কূপ বদলাইয়া 
গিয়াছে) কিন্তু অন্তরের এই প্রিয়া সে তো অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া নাই, সে যে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্বপ্রক্কতির 
মধ্যে। হয় ত কবি-জীবনের এই প্রিয়া পূর্বজন্মেও কবির অন্তরের মধো 
শৌন্দ্ে বিকশিত হইয়া ছিল-_মৃত্যু-বিরহে সে মিলন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া 
প্রিয়া তাঁহার সমপ্ত বিশ্বের মধো পরিব্যাপ্ হইয়া গিয়াছে। সেই জনতাই 
কবি এই বিশ্বপ্রকুতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই 'অনিন্দাহ্থন্দর 
রূপ তিনি দেখিতে পাইতেছেন__. 
এখন জাগি তুমি 

অনন্তের মাঝে; বর্গ হ'তে মন্ানকুমি 

করিছ বিহার , সঞ্চার কনকবর্ণে - 

বারি অঞ্চল, উনার গলিত স্বর্গে 

গড়িছ মেখলা ; পূরণ তাটনীর জলে 

করিছ বিক্যার, তলভল ছলছলে 

ললিত যৌবনখানি , বসন্ত বাতাসে 

চঞ্চল বাসন ৰাখা হুগন্ধ নি:াসে 

করিছ প্রকাশ , নুপ্ত পূনিমা রাতে 

নিৰ্জ্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 

বিছাইছ ছুদ্ধ শুজ বিরহ শরন । ("সোনার তরী" ) 

কিন্তু অন্তরের মধে) প্রিয়ার এই অহকৃতির স্পর্শ শুধু লাভ করিয়া কৰি 
“যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন ন!; বাস্তব মৃদ্তিতে এই মানসী প্রিয়াকে তিনি 
দেখিতে চাহিতেছেন--তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন, 
= _ সেই তুমি 


3 তে দিবে কি ধরা এই সঞ্জাি 
Eee মান ভৰ সায় চকল জলদ? 














৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
তে বাছিকে ৰিষ্ে শৃল্তে জলে স্থলে 
সনদ হাই হাতে, সৰ্ক্মন্থী আপনারে 
কি হরণ-_ধরগীর একথারে 
বৰিবে কি একখানি মধুর মুর্তি? (“সোনার তরী" ) 


এই সবময়ী বিশ্বপ্রকুতির অশ্ুন্তৃতি কোনো বাস্তব মৃততি ধরিয়া কোন 
দিনই দেখ দেয় নাই, কিন্ত কতরূপে যে এই অঙ্থভৃত্ির স্পর্শ কবি লাভ 
করিয়াছেন, কত ভাবে যে তাহার মানস-স্বন্দদী তাহাকে দেখা দিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। একদিন এই অস্তর-প্রিয়ার সঞ্দে তাঁহার ফুলনমেলা, 
সেদিন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া তিনি দেখিলেন, তাহার ‘পরাণ' তাহার বুকের 
কাছে বসিয়া আছে, খাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিয়া সে কবির বক্ষ চাপিয়া 
ধরিতেছে, এই নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনস্থখে কবির হৃদয় নাচিতেছে, তাহার 
বুকের কাছে ‘পরাণ' তাহার আকুলি ব্যাকুলি' করিতেছে। এতকাল তিনি 
ভয়ে ভয়ে এই পরাণসম মানসন্তন্দরীকে যতনে পালন করিয়াছেন, পাছে 
তার বাখা লাগে, পাছে দুঃখ আগে; সোহাগে তাহাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়া 


দিয়াছেন, যাহ! কিছু মধুর স্ন্দর তাহাই দু'হাত পূর্ণ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন । 


কিন্ত এত স্থখ আজ তাহার প্রিহাকে ক্মালস্করসের আবেশে মোহগ্ৰস্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্পর্শ করিলে আজ আর সে সাড়া দেয় না, কুস্থমের হার 
তাহার গুরুভার বলিয়া মনে হয়। “কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর বধূরে 
যে হারাইব, অতল শ্প্পসাগরে ডুবিয়া খে মরিব? তাহাকে যে আজ আবার 
নুতন করিয়া পাইতে হইবে'__ 





| 
চা 





রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজজীবন 2) | 


দে ছোপ. বোল! 
আল্‌ বোল! 
এ সহালাগবেই তুফান তোল, 
বনুরে আমার পেরেছি যাবার 
করেছে কোপ । 
আশেতে আমাতে সুখোন্বি আজ 
চিনি লদ গছে ছাড়ি লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিৰ গৌোছে 
ভাৰে বিভোল 
বে দোল্‌ দোল, | ("সোনার তরী") 
আজ দেখিলাম অন্তরে এ কি কল্লোল, আকাশে বাতাসে কি অট্টরোল_ 
মানস-্ন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব ফুলনমেল1। কিন্ত আর একদিন দেখিতেছি 
এই মানস-হন্দরীই তাহাকে কোন্‌ নিরুদ্দেশ ঘাত্রায় টানিযা লইয়া যাইতেছে, 
তার কোন ঠিকানাই নাই--কিসের অন্বেষণে যে এই যাত্রা কবি নিজ্দেই 
তাহ! জানেন না; অথচ তাহার অন্তরের মধ্যে যে অন্থর-লক্্রী, সেই আজ 
তাহাকে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া যাইতেছে । পথের মধ অন্তরের, 
হন্দরীকে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, 
আর কত দূৰে নিযে খাবে মোরে 
ও হনদী | 
ৰল কোন পার ভিড়িৰে তোমার 
লোগাহ তরী? 
বনি শুৰাই ওগো বিকেশিনী 
তুমি হাস শুধু মধুর হাসিনী 
বুক্চিতে না পারি, কি জানি কি আছে 








৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আবার এ কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র হোক অন্তরের মধ্যে অহুতূতির 
এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রকৃতির যত বিচিত্রতার মধ্যেই সে আপনাকে বিকশিত 
করিয়! সার্থক করিয়া তুলুক, অস্তরের মধো সকল বৈচিত্র এক হইয়া গিয়া 
একটি মাত্র অখণ্ড কপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে তাহার বিচ্ছিন্ন পৃথক আর 
কিছুই নাই । এই একটিমাত্র অখণ্ড রূপ তাহার মানস-ুন্দরীর রূপ, অস্যর- 
% তমের রূপ, জীবন-দেবতার রূপ । জগতের মধো এ কূপের প্রকাশ বিচিত্র 
,  _স্বদূর নীলগগনে নীহারিকাপুক্ধের অমুত আলোকে তাহার রূপ ঝলসিয়া 
J উঠিতেছে, ফুলকাননে সে আকুল পুলক্ে উল্লাসে মাতিয়া উঠিতেছে, ছালোকে 
k সুলোকে সবত্র সেই চঞ্চলগামিনী চিত্রা চলচঞ্চল চরণে হাসিয়া! খেলিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার মুখর নৃপুর স্বদূর আকাশে খাকিয়া থাকিয়া বান্ধিয়া 
* উঠে। মধুর মন্দবাতাসে অলক গন্ধ উড়িয়া যায়, নৃত্যের তালে তালে মঙ্গল 
রাগিনী ঝঞ্ধারিয়া উঠে। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র 
যাহার লীলা, সে কিন! কবির অন্তরের মধো দেখা দিল তার সমস্ত বিচিত্র 

প্ৰকাশকে এক অথণ্ডরূপে রূপা্ধিত করিয়া 

জগতের মাকে ক বিচিত্র হে 


তুষি বিচিত্ৰকপিলী ৷ 
১০ কিন্ধ 
শর মানে শুধু তুমি একা একাকী 


তুষি অন্ত ব্যাপিনী ! ৮০ 

দেখিলাম, বিশ্বপ্রকুতির বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড অন্থৃতি মানস- 
হন্দরীর কূপ ধরিয়া কবির অস্তরকে পরিব্যাগ্ত করিয়া রাখিযাছে,সেই সুদ রীকেই 
বাহিরে তিনি বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্কির অখে] দেখিখাছেন, এই ন্দরীই 
নিন বকে বিকশিত করিতেছে, নিয়মিত একি পার পৰে তাহাতে 
দিক্‌ কুলাইতেছে, অজান! পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটাইয়া লইয়া 
কবির নিজের কোন কথা নাই, ভাব! নাই, তাহারই কথা লইয়া ও 
ভাহারই মানস-স্বন্দরী জীবনদেবতা তাহার অন্তরের সকল কথা: 


টাই হুলিতেছে । একি অপুৰ’ রহন্ত, এ কি অন্তত < 
কোন অর্থ আছে, কোন শেষ আছে? 





A 









রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ০ 


এ কি কৌতুক নিতা নূতন 
s ওগো কৌন্ছুকমাটী । 

আনি বাহ! কিছু চাহি বলিষাণে 

বলিতে দিতেছ কই? 
একনা পথম আগত বেলা 
ছে পশে বাহিৰ হই হেলা 
সনে ছিল দিন কাছে ও খেলার 

কাটা কি হাতে ॥ 

(কিন্ত) . 
সং পলে তুমি কুলাইলে দিক [ 
কোবা বাৰো আল নাহি পাই ঠিক 
হাত জনয আন্ত পথিক 

এসেছি নুতন দেশে 
কিন্ত এত করিয়া যে তুমি আমাকে নিজেই বরণ করিলে, আমার অন্তরের 
মধ্যে বাস করিয়া আমাকে লইয়াই এত কৌতুক করিলে, তোমার হাতের 
পুতুল করিয়া এত খেলা যে খেলাইলে, আমার সমস্ত জীবনকে যে তুমি তোমার 
পূজ্জার ফুল বলিয়া গ্রহণ কর্বিলে--এত কিছু করিয়া আমাকে লইয়া তুমি তৃপ্তি 
পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন তো না! করিয়া উপায় নাই 
ওহে অন্ধৱতম 
সিটেছে কি তৰ সকল তিন 
আসি অন্তৰে মম? ০ 





আমাকে নিঃশেষে যদি তুমি লইয়া থাক, আমার যত শোভা যত গাল যত 
প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার দীবনকুঞ্জে তোমার ক্সভিসার-নিশ! 
যদি ভোর হইয়া! খাকে-_তবে আমাকে আবার তুমি নৃতন করিঘা স্থরী করিয়া 
লও, আমার মধ্যে আবার নূতন করিয়া তোমার অভিসার আরম্ভ হউক-তুমি 





তো নিজেই নিত্য নূতন, আমার 'অনিতার মধ তোমার নিতা লীলা নিত) 
বিকশিত হউক 


ভেঙ্গে দাও তবে সমাঙগিকার সন্ত 
আন নং জপ আন নৰ শোভা 
নূতন কৰিছা লু আগরবার 

_ _ চির-পুরাতন মোরে । চা) 





- 











8. রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 

কিন্ত এ নব নব রূপের যে আর শেষ নাই, সীমা নাই__-আর এই নব-নব- 
ক্কপ নব-নব-শোভার আবাহনেরও শেষ লাই । অন্তরের মধ্য অস্তরতমের স্পশ 
নৃতন নূতন ভাবে এক একবার অঙ্গভব করিয়াছেন বলিয়াই না কবি-জীবনের 
ড্রাক্ষাকুঞ্রবন আজ গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে ভরিয়! উঠিয়াছে-“চৈতালী”তে কবি তাই 
তাহার ‘নিকুঞ্জ নিবাসে’ আবার অস্থরতমকে আবাহন করিয়াছেন। 

‘প্রভাত সঙ্গীত' হইতে আরম্ভ করিয়া ‘চৈতালী’ পর্যন্ত রবীহ্নাখের 
কবিজীবনের মধ্য বিশ্বন্দগীবনের যে অস্থন্ৃতি তাহার প্রকাশ ও পরিচয়টুকু 
আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম । বহু কবিতার মধ্যে এই অস্থভৃতির আভাস 
পাওয়া যায়,কিন্ধ যে কবিতা গুলিতে সেই আভাস স্পষ্ট, সেই কবিতাগুলি হইতেই 
কবিজীবনের এই অপূর্ব রহস্টিকে বুঝিতে চেষ্টা কর! সহজ । দেখিলাম, কবি 
জীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কবি- 
হৃদয়ের একটা ‘নিবিড় নাড়ী চলাচলের যোগ’--তাহার সঙ্গে কবির কি যেন 
একট! আত্মীয়ত৷ আছে। শুধু তাই নয, যাহা কিছু তিনি চোখের ও মনের 
দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, কানে শুনিতেছেন, স্পর্শে অন্ভব করিতেছেন, এই 
পাখীর গান, বাতাসের শব্দ, আকাশের হুর্যাচ্জ তারা, ম1হুষের চলা বলা, 
গাছ পালা, নদ-নদী ঘত কিছু সব মিলিয়া যেন একটা অখণ্ড রূপ লইয়া 
তাহার অন্তরের মধ্যে ধরা দিয়াছে_-এই রূপ তাহার অধপরিচিত এবং এই 
“অধপিরিচিত প্রাণীটি’ যেন নিরন্তর তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে ॥ কিন্ত 
স্তরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজে সার্থকত। খু'জিয়া পায় না, ছুটি « 
বাহির হইয়। পড়িতে চায় এবং বিশ্বপ্রকুতির অফুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে চায়। 'প্রভাত-সঙ্গীতে' এই কামনাটা প্রকাশ পাইয়াছে। 









বলিয়াছি, অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাণীটি, ইহার পরিচয় প্রথম স্পষ্ট ছিল না, হট 


কিন্ত ক্রমে যেন তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে দেখা গেল 
- বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ্ছিন্ন বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ যে অখণ্ড তির 
কূপ লইয়া কবির অন্ত্রের মধে। প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে কৰি 

নিবিড় বন্ধুত্বের ধাধনে বাধা পড়িয়াছেন--সে তাহার খেলার সাখী। 
এই বন্ধন নিবিড় হইতে যতই নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির : 
যতই বাড়িতে লাগিল, ততই যেন তাহার সঙ্গী ককপরাণের শুনলে, 
লা এব শট) হইতে যা ॥ 
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কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে দ্দস্তরলন্্রী সের গৃহিনী হইরা ন্স্থর মন্দে প্রবেশ 
কৰিল। তখন তাহার সঙ্গে কৰির কত মিলন-বিরহের লীলা,কতসোহাগ-চুগ্বন, 
এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জ্বীবনের দাম্পত্য-/প্রেমের লীলা ! এ লীলার 
মধ্যেও আবার মাঝে মাঝে অবসাদ দেখ। দেয়, এ্রতাঁদনের স্পর্শে মাধুর্ঘ তাহার 
_ নুতনত্ব হারায় । তখন আবার নূতন করিয়া শাইবার ইচ্ছা জাগে। মাকে 
মাঝে আবার তাহাকে একটি গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়; তুমি কি 
আমাকে লইয়। তৃপ্ত হইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত ঘত বাসনা, রত ও 
অক্ষত খত কম” সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়াছ কি? কিন্ধ এই প্রিঘ্তমার রূপ 
ছাড়া এই মানপ-সবন্দরীর আর একটা রহস্ক্কপ আমরা দেখিতে পাই। সে রূপ 
শুধু প্রিয়তমারই রূপ নয়, সেখানে যেন এই প্রিয়তমাই আবার জীবনের 
‘অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী রূপে দেখ! দিয়াছে; আগে যাহ! বলিয়াছি, এ যেন ব্যক্তি 
জীবনের মাঝখানে ক্মার একট! জীবন এবং সেই আর একট। জীবনই খেন 
৯. ব্যক্ি-জীবনের অধীশ্বর। মানস-সুন্দরীর, অিষঠাত্রী দেবীর লে এক কৌতুক- 
মীর কূপ, রহস্তমন্্রীর বূপ-__কবি নিচ্ছে যাহ! বলেন তাহা এই রহক্ষমন্্রীর 
কথা, যে পথে চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কৌতুকমী। সে-ই তাহাকে 
জান। নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই রহক্ষমী কৌতুকমী 
মানস-স্বন্দরীই জীবনদেবতা--বাল্যে ঘে সখী, যৌবনে সে প্রিততম৷। সকলেই 
এই বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড রূপ । ইহার অগ্রকৃতিই অস্তর- 
পুরুষের মতি, জীবনদেবতার অহ্ভূতি! ইনিই কবি জীবনের 'অমীশ্বর, 
ইনিই *কবির অসংখ্য কথায় ও কৰিতায়, গানে ও স্থরে নিজেকে সাখক 
অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন। 
_ৰপ্তাতঃ কৰিজীবনের অধীশ্বরের, জীবন-দেবতার অহকূতি অত্যন্ত রস ও 
/ পুর লৌন্দমহ মগুকৃতি না হইয়াই পাবে না। কারণ, মাহাকে 
৮১৭ বলিতেছি তাহার মধ্যে বিশ্বঙ্গীবনের মত রূপ যত রস, 
টি বিচিত্র প্রকাশ, যত রহক্ যত শসৌন্দ, সব কিছুর 
ত বাপি একটি মাত্র তির কপ ধারণ করিয়াছে, 
/রের বিচিন্ বিশ্বপ্রকুতির মধো নিজের সার্থকতা 
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লাভ করেন, আকাশের নীহারিকাপুঞ, উপরকার ছাদ্ালোক, বাড়ীর বাগানের 
নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে খিনি অনির্বচনীয় রস ও রহক্মের আভাস 
পাইতেন, তাহার কাছে এই জীবন-দেবতার হভূতি যে অপূর্ব অনির্বচনীয় রস 
রহক্ক ও সৌন্দর্যের উৎস হইয়া সমগ্ জীবনকে কবিতার কৃহুমে ফুটাইয়া 
তুলিবে, ইহ! কিছুই বিচিত্র নয়। হইম্মাছেও তাহাই । 
হইতে আরঞ্ করিয়। “কখা ও কাহিনী”, “কল্পনা”, “ক্ষণিকা” পৰন্ত) সমন্ত 
জীবন গানে গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে ছাইয়া গিছাছে--কোখাও 
এতটুকু ফাক নাই । আর সে গান ও কবিতা উভয়ই অপূর্ব, কোনও তত্ব নাই, 
কোনও তথা নাই, মেন একটি অক্কুরস্ত রস ও সৌন্দধের প্রবাহ ; বাহিরের 
সঙ্গে অন্মরের, মানবের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের যে আনন্দ, সে আনন্দ 
যেন এই সময্কার কৰিতাগুলির ভিতর হইতে আপনি বিদ্ধুরিত হইয়। 
পড়িতেছে। সমস্ত জীবন যেন বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দঘে, 
ভোগে ও প্রেমে একেবারে ডুবিয়া আছে, বিশ্বপ্ীবনের অর্ধ রস. উৎসের 
মধ্যে নিজকে ভাল করিয়। ভোগ করিবার, সার্থক করিবার: চঞ্চল 
“আাকুলত| মনের মধ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে । “বস্তুদ্ধরা', হি 
দিবা পের প্রতি, “রগ হইতে বিদায়’, প্রবাসী" ইত্যাদি অনেক 
সেই আকুলতার আবেগ-কম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। ত 
সতাই অপূৰ্ব রহস্যময় । 












তূণে পুলকিত থে মাটির ধৰ। 7. 
পটার আমার সামনে 
(সে আমার ডাকে এমন কবি. 
কেন বে কৰ তা কেমনে ! 

মনৰে হয় ঘেন সে ধূলির তলে 
গে যুগে আমি ছিস্ তৃণ জলে 
লে ছয়ৰ খুলি কৰে কোন্‌ ছলে 





=~ 
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এ কণ! সকলেই জানেন যে বিভিন্ন ভাব-বিকাশ সত্বেও “প্রভাত সঙ্গীত” 

ন্‌ হইতে আরম করিয়। “কল্পনা”, “ক্ষণিক!” পধ্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজ্জীবন একান্তই 

_ সপমাধুষ রস-সৌন্দধাহ্বকৃতির জীবন ॥ ইহার পর “নৈবেস্ত” “খেয়া” হইতে 

|" কৰিজীবনৈর যে নূতন অধ্যায় হুক হইল তাহার মুখে এই মাণুধরসপূর্ণ জীবনের 

- কাছে কবিকে বিদায় লইতে হইল । এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে 

বেদনার ক্রন্দন “কল্পনা” ও "ক্ষপিক1”র অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্ত জীবন-দেবতার অশ্রন্কৃতি এখনও যেন অন্তরের মধ্যে তার স্পর্শ বুলাইযা 

রাখিয়াছে। তবু উপায় নাই, এই মানস-হন্দরী প্রিয়তমার কাছ হইতে বিদায় 
লইতেই হুইবে--যত নিষ্ঠুর ঘত কঠোর হোক্‌ তাহা-_ 





আমি নিঃ,র কটন কঠোর 
নিৰ্দ্বদ আছি আলি 

+ আত নাহি দেৱী তৈৱৰ জেৰী 

এ ৰাহিৱে উঠিছে ৰাজি । 


তুনি জাই নিমীল নে 
প্রভাতে উঠিব শক্ত নঙনে 
কানিজ লা রবে 


₹ কৰি তাছ। জানেন, তৰু 
সমর হয়েছে নিকট এখন - 
বাধন ছি ডিতে হবে। (“করনা”) 
কবি ত বাধন ছি ড়িতে চান; কিন্ত পিছন হইতে কে তাঁহাকে ডাকে 
তিনি ত মনে করিতেছেন, কাজ্জ তাহার শেষ হইতাছে, দীর্ঘ দিনমান কাটিয়া 


let সন্ধ্যা লামিয়। আসিয়াছে, এখন তাহার বিদ্গান্বের সময়--কিন্ক এমন সময় 
শহরের. ধ্যে ASSES" এট, কার আহ্বান অনা বাং--এ কি 
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জগতে সবারি আছে. পালার সীমার কাছে 
কোনোখানে শেখ 
কেন আসে মর্দচ্ছেনি সকল সমাপ্তি জেদি 
তোমার আছেশ। 
বিড় অন্ধকাৰ সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান 
কোথা হাতে তারে বাবে বিদ্ধাতের মত বাজে 
তোমার আহবান? ("কনা+) 
যাহা হোক, “নৈবেস্থ” হইতে স্থক করিয়াই এই রসমাধুর্যপূর্ণ জীবনের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল । বিশ্বন্সীবনের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই 'নাড়ী 
চলাচলের যোগ’ আর অঙ্গভব করা যাইবে না, তৃচ্ছতম ক্ষুদ্র বস্তুণী তেও 
সৌন্দর্যকে উপলক্ধি করিবার, ভূমাকে প্রতাক্ষ করিবার সহজ আনন্দ" %:০ 5৩ এ 
world in a grain of sand’ আর দেখা যাইবে না, স্থখে-দুঃখে হাসি-কাল্গায় 
ভরা এই পৃথিবী তা'র নানান্‌ রূপে কবির প্রাণে আর দোলা দিবে না 
বহুদিনের জন্য এই অঙ্ুক্কৃতি শুৰ হইয়া গেল। “নৈবেস্ছো” যে জীবনের আর্ত, 
“গীতাধ্ধলী” “গীতিমাল্য” সেই জীবনের পূর্ণতা । এই জীবনের মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির নয়, বিশ্বপ্রককুতির যিনি অধীশ্বর তাহার অঙ্কৃতিই ক্রমশ: সমস্ত অন্তরের 
মধ্ো মায়া-ম্পর্শ বুলাইয়া দিল। বিশ্বজীবনের সম বিকাশের মূলে ৰিনি তিনিই 
এই সময়ের কবিজীবনকে আর এক সার্থকতায় ভরিয়া তুলিলেন।। বীর খের 
কবিজীবনের ভাবধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা সঞ্ষলেই এ কথা 
জানেন, কাজেই সবিস্তারে তাহা এখানে বলিবার কোনও | প্রয়োজন নাই। 
ভবে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, ভাবধারার এই 2৮ 
দেবতার যে অপূর্ব রহস্যময় অহুতি ভাহারও অনেকখানি পরিবর্তন 
আর, না হইয়া উপায়ই বা কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গতীর- নিপু * 
বোধ 5 রহস্মের মধ্যে মন যেখানে শষ হইয়! গিছ 
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ক্রমে বিশ্বদেবতার অন্থনৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয়ত বা 
ছা'য়ের মধ্যে একটু সত্য সঙ্গদ্ধও রহিয়াছে। সে যাহাই হোক্‌, এ কখা 
ঠিক যে, এই দুই অসথন্তিকে ক্মামরা এক বলিয়া কিছুতেই তুল করিতে 
পারি না।  জীবনদেবতার প্রকাশ বিশ্বীবনের মধ্যে নয়, আমাদের 
মধ্যে, অর্থাৎ ‘আমি’ এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের মধো, এইখানে তাছার 
লীলা এবং সেই লীলাকে আমি উপলদ্ধি করি ব্দামার অন্তরের বাহিরে 
বিশ্বজীবনের মধ্যে । ‘আমি’ এই ঝাক্ষির ক্ষণিক জীবনকে জীবন-দেবতা'র 
প্রসাদে উপলব্ধি করি বিশ্বপ্রকুতির চিরস্ধন জীবনের মধে।। এই হিসাবে 
জ্রীবন-দেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহত্তর গভীরতর জীবন । বিশ্বদেবতা সন্বন্ধে 
রবীজ্জনাখের অহুভৃতি ক্মার যাহাই হোক ঠিক ইহা নহে । তবে এ কথ! সত) 
বলিয়া মনে হয় যে, জীবন-দেবতার অঙ্ুক্কৃতি ক্রমে বিশ্বদেবতার বৃহত্তর গভীরতর 
'অস্থভৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল, বাক্তিজীবনের মধো বিশ্বজীবনের যে 
উপলব্ধি তাহ! বিশ্বজীবনে বিশ্বদেবতার উপলব্ধির মধো বিলীন হইয়া গিয়াছিল। 
কারণ, "খেয়া" *গীতাঞ্লী” "লীতিঘাল।” প্রভৃতির কোনও কোনও কবিতায় 
দেখা যায়, কৰিজীবনের মধ্য যে বৃহত্তর গাভীরতর জীবনের অঙ্বকূতি, সেই 
অছভত্তিই যেন কোথাও কোথা বিশবদেবত্ার, ভগবানের অস্বস্তি বলিয়া মনে 
হইয়াছে, অবস্থা ক্ষণিক একট! মুক্ূতে। 
রবীক্জনাথের কবিঙ্গীধনের রহস্তকে যে ভাবে আমি এখানে উপুস্থিত 
করিয়াছি, তাহার যধো একটা তত্ব আপনি প্রকাশ পাইয়াছে, একটা সতা 
আপনি ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে; এই সতোর একটু আভাস আমি দিতে চেষ্টাও 
করিয়াছি । হয়ত রবীজ্্নাখের জীবনদেবতার যে অপুর” রহস্য তাহা এই 
সতাকে কতকটা আশ্রঘও করিয়াছে। কিন্ত এ কখাটাকে কিছুতেই একান্ত 
করি দেখিতে চাই না; ইহার মধ্যে বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শন, অথবা 
উপনিধদের আক্ৈততব কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান পাইয়াছে, 7 
ইরা সে বিচারের মধ্যেও ঢুকিবার কোনো প্রয়োজন আছে 
বলিয়া ক্যাসি হিস! এ রহস্য একান্তই অহভূতির কথা-_ন্থভব 
তিনি উপলন্কি করিয়াছিলেন; এ রহস্যের সঙ্গে যে অস্কৃতি, 
একান্তই কবিচিত্তের একটা সহজ ভাববিলাস । 
কবি-তবজ্জ পণ্ডিত নহেন; তাহার 
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কবিজীবনের উৎস কোনও নির্দিষ্ট তত্ব অথবা সত্ত। সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নহে, সে 
উৎস তাহার কবিচিত্তের অতি সহজ এবং অতি আশ্চ অঙন্তৃতির ক্ষমতা 
এই অন্তত ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ ও জীবনের যত দুর্গম ও দুজ্ঞেয় 
রহস্যের সন্ধান পাইয়াছেন--ন মেধয়া ন বহুধা শ্রতেন। সেই জন্তই এই 
জীবন-দেবতার রহস্যের মধ্যে কোনও তের সন্ধান লইবার প্রয়োজন আছে 
বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না--কবিকে কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবার 
পক্ষে সে তবজ্ঞান আমাদের কিছু সাহায্য করিবে বলে মনে হয় ন! । 

কিন্তু প্রসঙ্গের স্থত্রটিকে আবার ধরিতে চাই । ““ক্জনা-ক্ষণিকা”'র সঙ্গে 
সঙ্গেই কি কবির অস্থরের মধ্যে তাহার জীবন-দেবতার, মানস-হুন্দরীর এই 
রহস্যময় 'অথভৃতিটি স্তন্ধ হইয়া গেল--'আর কি এই অন্গভূতি তাহার কবিচিত্রকে 
রস ও সৌন্দর্ষের বর্ণে গন্ধে পত্রে পুষ্পে ভরিয়া দিবে না? আপাত-দৃষ্িতে কিন্তু 
তাহাই মনে হয়,_-মনে হয়, সত্য সতাই বুঝি কবি এই আঅনথস্ৃতিটিকে 
হারাইলেন,। যে মানসী প্রিয়া একবার অস্তরতম হইয়া অন্তরবেদীটি অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্ত হারাইয়া যাইবেন, আর 
কি কোনও দিনই তাহার দেখ! মিলিবে না? বিশ্বদেবতাই কি জীবনদেবতার 
আসন জুড়িয়া খাকিবেন? 

এ কথা সকলেই জানেন যে,”সীতাঙলী-গীতিমালা-সীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথ 
“বলাকা”য় এক নূতন জীবনে জন্মলাভ করিয়াছেন; এই নব জন্মলাভ বাস্তবিকই 
একটি অত্যান্ত বিস্ময়কর ব্যাপার । 'আমরা এক সময় ভাবিয়াছিলাম, 
"গীতা্লি-সীতিমালো/র. রসবোধে সকল বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়। দিয়া 
অনন্থশরণ বিশ্বদেবতার চরণে আত্মসমপণই বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের শেধ 
আশ্রত্ন হইল । তাহা হইলে মানবচিত্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই 
হইত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না, ' 
"বলাকা" এই নবজন্মলাভ সম্ভব হইল,তাহ! আমি অন্যতম বলিয়াছি,এ 
তাহার পুনক্ষক্তি করিতে চাহি না। “বলাকা” চঞ্চল গতিবেগের ক 
যৌবন ও সৌন্দর্ষের জয়গান খুব উচুদরের একটা বুদ্ধির 
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পাড়ি দিল গহন রাজিকালে, ই দে আমার নেখে', এই কাবিতাটির মধ্যে বোধ 
হয় এই অপরিচিত অস্তব-পুক্ষটির অতি অস্পর পদধবনি শুনিতে পাওয়া বায়। 
যাহা হউক্‌, "বলাকা”র পরেই আসিয়াছে "পলাতক।” । “পলাতকা”গ্ দেখিতেছি 
বিশ্বদীবনের একটি ংশমানব্গীবনের তুচ্ছ সুখ দু:খ, তুচ্ছ ঘরকল্সার ইতিহাস 
আবার তাহাকে নৃতন করিয়া দোলা দিতে সক করিয়াছে। মনে হয় 
“পলাতকা”র কবিতাগুলিতে শুধু নানা ভাবে নান! ছলে গল্পকখায় যানব- 
চিত্তের নানা অন্থকৃতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র সাঁধুধ রসপূর্ণ জীবনের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইযাছে। বুঝিতে পারিতেছি বালোর 
সঙ্গী, কৈশোরের সঙ্গিনী, যৌবনের মানস-হন্দরী মে অপ্রকৃতির কূপে রহস্াম্জ 
হইয়া উঠিয়াছিল সে রহস্য সে অহ্ন্ৃতি বুঝি দীর পদলঞ্চারে অন্তধর-মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । সে বুঝি আসে, আসে, আলে । 

“পূরবী"তে সে সতাই আসিয়া পড়িল__বিশ্বদেবতার গীরতর য়কৃতি 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। কি করিঘাই বা পারিবে-_বিশ্বজীবন 
যে বিশ্বদেবতা অপেক্ষ৷ পিয়তর, রবীক্নাখ যে মানব-জ্জীবনের কবি, নিসর্গ- 
জীবনের কবি! "পূরবী" ভাব রহস্তা আমি অপ্তত্র আলোচনা করিয়াছি, 
কিন্ত এখানে তাহার একটু পুনরুজেখ করিবার প্রয়োজন হইস্থাছে। যে 
কারণেই হোক, যে গভীর অথ্যয্মাঙভতির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কৰিক্জীবন 
ডুব দিয়াছিল সে জীবন তাহার ভাল লাগিল না; 'কাক্সাহালির গঞ্গা যমুনায় 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 'পুগ। ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর 
সনে! আবার নিবিড় ‘নাড়ী চলাচলের যোগ’ প্রতিষ্ঠিত হইল । 


এই বা দেখা এই ঘা তোরা, এই তালো এই ভালো 

এই তালে! আজ এ সঙ্গমে কাল হাসির গঞ্জ নাগ 

জে গেযেছি ভুৰ হিয়েছি খট ভুৱেছি নিয়েছি বিধান । 

এই ভালে তে প্রাণের সঙ্গে এই ন্নানজ সকল, অঙ্গে মনে 

পুৰা ধরার ধূলোম!টি কল হাওয়া জল তৃণ তরু সনে।” ("পুরবী”) 


এই ইচ্ছা যখনি জাগিল তখন কৰি সহজেই অঙ্গভৰ করিলেন 


আজ ধৰণী আপন হাতে 
3 আতর দিলেন আষাৰ পাতে 
> বল দিযেছেন সাজিয়ে পপ, 


৮ 











রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 

zy আজকে মাঠের খাসে খালে 

৬ নিঃখাসে যো খবর আলে 

কোথা কা বিশ্বনের আশ (পূরবী) 

এ যেন আবার নেই প্রথম যৌবনের শন্থভৃতি, বিশ্বজনের প্রাণকে নিঞ্জের 
প্রাণের মধ্য অনুভব করিবার আকুতি! আর এ আকুতি, এ অন্থভুতিই ঘদি 
ফিরিয়া আসিল তবে সেই লীলাসন্ধিনী মালপ-হন্দরীর স্পর্শলাঞ্ডের আর দেবী 
কত? সত্যই ত সেও ফিরিয়া আসিল 


ছা বাহিরে যেমনি চাহিতে 

লে ছালো| দেন চিনি 

কৰে, নিকুপমা, ওগো শরম 
ছিলে লীলাসঙ্গিনী + ("পূরবী") 
এই লীলাসঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত লীলার 

ছলে আসিয়া কৰিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে, তার কক্ষন-ঝদ্ধারে কবির 
বদ্ধ ছুয়ার কতদিন খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে তার ইসারা 5 ভাগিয়া 
আসিয়াছে! কখনও আমের নবমূকুলের বেশে, কখনও নব েঘভারে, কত 
বিচি্পে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে বারেবারে ক্বলাইযাছে, কিছ্িনী 
বাঞাইয়াছে। কিন্ত এতদিন পরে জীবননন্ধ্যায় সে ঘে ব্দাসিল তাহাকে : আমি 
বরণ করিয়া ঘরে লইতে পারিব কি, পারিলেই আর কতদিন | ja 


(জগ ন! কি হার, বেল! চলে বার 
সারা ছায়ে এল দিন 
কাজে পূতৰীর ছন্দে রবির 
শেষ রানীর বীগ। 
এদিন হেশা ছিস্থু আমি পরবাসী, 
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ক রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৪৯ 


মাধূর্দে এক সময় যে জীবন পর্রিগুত হইয়াছিল জীবনের সেই আনন্দ সৌন্সধ 
কোথায় হারাই গিয়াছিল, আজ তাহ! আীবন-সন্ধ্যায় অতি ধীরে 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের ও ব্ভৃতির রাজোর 
মধো প্রবেশ করিতেছে । বড় দ্রুত ক্ষণিকার মত সেদিনের আমার প্রিয়তমার 
অন্ত আখ্যুিগল স্থনিবিড় তিমিরের তলে ডুবিয়া গিযাছিল, দুজনের জীবনের 
চরম অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই । হে আকাশ, আজ তোমার পুৰ নীল 
যবনিকা তুমি তুলিয়া দাও, 'আমার মানসী প্রিয়াকে খুজিয়। লইতে দাও) 
একদিন আমার অস্তর ব্যাপিয়া তার রাজপাট বিস্তৃত ছিল, আর একদিন এক 
গোধূলিবেলায় তার ভীরু দীপশিখাটি লইয়া কোন্‌ দিগস্ধে যে সে মিলাইয়! গেল, 
কিছুই জানি না। আঙ্গ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

আজি দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পানি তার 

থামার গানের ছন্দ গোপনে করিছে ক্অবিকার, 


দেখি তাৰ ক্ষ অঙ্গুলি 
বর অর সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে কে ছেট তুলি । ( “পুরী” ) 


কোন্‌ অতীত দিনে কৰেকার সেই প্রি কবিকে তার শেষ চুম্বন দিয়া 
গিয়াছে ॥ কবি স্থদীর্খ বিচ্ছেদে তাহা! তুলিয়া গিযাছেন। আজ্দ যখন আবার 
তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন তিনি বড় আকুল হৃদয়ে এই বিশ্মৃতির জনতা ক্ষমা 
চাহিতেছেন। সেই শেষ চুম্বনের পরে কত মাধবী মন্ত্রী থরে খরে শুকাইয়। 
পড়িয়া গিয়াছে, কত কপোতকূঙ্জনমুখর মধ্যাহ্ন, কত সন্ধা সোনার বিস্তৃতি 
আঁকিয়া দিয়া প্রতি মুত বিশ্মতির জাল বুনিয়া দিয়া কাটিয়। গিয়াছে । দীখ 
দিনের ব্যবধানে কবি যদি ভার প্রিয়াকে ভুলিয়াই থাকেন, আজ তার জন্য 
তিনি ক্ষমা! চাহিতেছেন ॥ কিন্ত একথা তিনি জানেন সেই প্রিয়ার স্পর্শ তিনি 
পাইয়া ছিলেন বলিয়াই তাহার জ্বীবন সোনা হইয়া গিযাছে। 
হু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে ব'লে 
খানের ফসলে মোর এ জীবন উঠেছিল ফলে 
আজে! নাই শেষ, + Ld ১ 


5৬. *. * 
+ ক. ৯5 তোমার পরশ নাহি ব্দার 
কিন্তু কি পরশমণি রেখে গোষছনতপ্রে জামার 














রা রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিশ্বের অমৃত ছবি স্মান্িও তো| ৰেখা দেয় মোৱে 
ক্ষণ ক্ষণে অকারণ আনন্দের হুধাপা ভরে 
আমারে করাতে পান ॥ (পবা) 


কিন্তু আরও উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? কবি লিজেই স্বীকার 
করিলেন, এই মানস-স্বন্দরীর অস্তর-প্রিয়ার স্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল বলিয়াই 
গানের ফসলে এ জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, আঙ্দও তার শেষ নাই ; সতাই 
শআজে। নাই শেষ ।” দিন শেষের সায়াহের গোষুলি-আলোকে সেই অস্রতম 
আবার অন্তরকে স্পর্শ করিঘাছে, আবার অন্তরের মধ্যে জীবলদেবতার পাট 
বিশ্বৃত হইয়াছে, সেইজন্মাই তো পত্তর বৎসর বয়সেও গালের ফসলের আর শেষ 
নাই; অফুরস্ গান, অফুরন্ত কবিতা, অন্ধুরন্থ রস, অফুরন্ত সৌন্দধ ধারা- 
জোতের মতন নিরন্তর আমাদের সন্মুখ দিয়া বহিয়া ঘাইতেছে_-সেই ধারাজোত 
হইতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিয়! সৌন্দধত্রধা আমর! ঘরে ঘরে লইয়া যাইতেছি। 
বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের মধে৷ কবির বাক্ি-ীবন যে নৃতন করিযা 
জীবনদেবতার অন্থস্ৃতি লাভ করিল ইহার জন্য কি. (কোনও প্রমাণের আহক 
আছে? দিনের পর দিন মাসের পর মাস ক্তুর পর 
দেখিতেছি না অফুরন্ত গানের অফুরস্থ কবিতার ফো। 
উল: 
অভিনন্দন । 

আমি যে ভাবে বৃঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের ' না 
সেইভাবে উপস্থিত করিলাম। আমার এ পরিচয় 


এ প্রবন্ধ শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন 
নানা বৰ্ণে নান! গন্ধে বিচিত্রকূপে বিকশিত হইছা 
উৎস বিশরপীবনের অপুৰ রসরহস্তময় নতি $ এই আঃ 
কবিজীবনের বাল্য কৈশোর ও যৌবনে নানান রে 
সাদা বেলাকেও এই অন্তকৃতিষ্ট বিচিত্র গোঁধুলিরবে 











~~ 








es কাব্য-প্রবাহ 
{ASA} 

দুখ রৰীষ্্রনাখের কবিমানস অপূর্ব রস রহস্যময় । তাহার কাবালোকের 
মধ্যে যাহাদের গতিবিধি আছে ভাহারাই একথা জানেন, কবি তাহার 
চারিদিকে ভাব-কল্পনার একটি বিশিষ্ট জগতের মধ্যে চিরকাল বিহার করিয়া, 
. কোনও নিদিষ্ট ভাব উৎস হইতে রস আহরণ করিয়া অধিককাল তৃধ্য থাকিতে 
7 পারেন নাই। তাহার স্থদীর্ঘ কবিজীবন এক ভাবন্ডর হইতে অন্ত ভাবন্তরে, 
এক অহভূতি-রাজা হইতে অন্য অস্থস্ৃত্ি-রাজেয মুক্ত বিহঞ্জের মত উড়িয়া 
,.. বেড়াইয়াছে। সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডি অতিক্রম করিয়া, 
বিশ্বের সকল ভাববস্তর স্পর্শ এবং ন্থুভূতি লাভ করিবার '্সাকারক্ষা সর্বদাই 
কৰিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। কি প্রেম, কি সৌন্দধ, কি প্রকৃতি, কি 
অধ্যাস্মবোধ, সবকিছুর সঙ্গে একট! নিবিড় বন্ধন তাহার কাব্োর মধো 
সৰ্বত্ৰ স্বপ্রকাশ ; যখন যে অঙ্ভূতি, জীবনের যে পহায়ে যে ভাবৈশ্বধ চিত্তকে 
অধিকার করিয়াছে, তখন তাহার কবিমানস তাহারই মধ্যে আপনাকে 
একান্তভাবে লীন করিয়া দি তাহারই পরিপূর্ণ আবেগে চিত্তের সব তন্তকে 
A একেবারে ভরপুর করিয়া লইয়াছে, এবং তাহারই ফলে কবি ও কাব্য একে 
'অন্যাকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া চিরন্তন রসমূতিতে অনাগত কালের 
* পানে তাকা্‌ইয়া আছে।  রীশ্রনাথের কবিমানস কখনও ভোগলিপ্দার 
মধ্য দিয়া কখনও পরিপূর্ণ সৌন্দমাহ্ুককৃতির মধ্য দিয়া, কথন ব! ্বদেশ-সাধনার 
ঘজ্ঞবেদীর পৌরহিত্য করিয়া, কখনও বা গাঢ় অধ্যান্মবোধের অনুপ্রেরণা 
_/7' লাভ করিয়া ভাব হইতে ভাবান্তরে, স্বস্থ হইতে অবস্থান্ধবে স্থির পদক্ষেপে 
২37৭. পথ চলিয়াছে। ইহার কোনও একটিকেই কৰি কখনও পরম ও চরম অস্ত 
বলিয়া আকড়িয়া ধরিয়া থাকেন নাই ॥ ইহার প্রত্যেকটিই তাহার কৰিম্গীবনের 
পরিপূর্ণ বিকাশের এক একটি স্তর । “সন্ধ্যাসঙগীত” হইতে আর্ত করিয়া 
-« "পূরবী" পর্দস্ত কত বিচিত্ৰ ভাবরাজোর ভিতর দিয়া যে কবিচিত্তের যাত্রা, 
4] লে-খাজ্জা কোনও কালে কোনও নিদিইানে আসিয়া সমাপ্তি লাভ করে 
উন নাই। ববীজনাধের নিঙ্গের কথা হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 














ot 





রি 





e২ ও রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা « 


a 
কবির চঞ্চল ভলিফু। চিত্ত কোথাও এক নিদিষ্ট স্থানে অধিক দিন বাস করিয়া 
তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই ; ই তাহার জীবনে যেমন সতা, কাব্যও তেমনি ৮ 
সত্য। সত বলিতে কি, তাহার কাঠ্াকে জীবন হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়।, 
অথবা জীবনকে কাব্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই । 
অন্তান্ত কবিদের পক্ষে যাহাই হউক, রবীজ্ঞনাথের পক্ষে তাহার জীবনের 
বাহিরে তাহার কাব্যের কোনও অস্তিত্বই নাই; কাব)ই তাহার জীবনের *- 
গভীরতম সত্তা, তাহার অন্ধনিহিত চৈতন্ত।* এবং যেহেতু তাহার জীবন 
গতিবেগে চঞ্চল, তাহার কবিমানসও সেই হেতু চলার আবেগে স্পন্দিত । 
চিরকাল ধরে দিবল চলিছে 
দিবসের অনুগামী 
শু আমি নিজ বেগ লাহালিতে নারি 
ছটেছি দিবস বাৰী । (“মাননী”) 


কৰি লিঙ্ছের বেগ নিজেই সামলাইতে না পারি! যেমন স্থান হইতে স্থানান্সরে 
ছটিয়া চলিয়াছেন, তাহার কাবোও তিনি তেমনি ভাব ও কল্পনার আবেগে * 
বারংবার ভাব হইতে ভাবাস্থরে পাড়ি জমাইয়াছেন। কবি যখন রর 
কবিতা রচনায় ব্যাপৃত তন তিনি গ্রীক প্রথম চৌধুরী একটি 
পত্রে ( ১১ জোট, ১২৯৭ 7 ২৪ মে, ১৮৯৯ ) লিঙিতেছেন £ " ই 
আজকাল বে-পকল কবিকা লিখি, তা, ছবি ও গান খেকে এত তা বে, আদি 
তাৰি আমাৰ লিগার আর কোনও পরিশ্ত হছে নাং অনাগতই পরিবার ঢলেছে। আদি, 
পপ অনথৰ করতে পারছি, আছি বেন আর একটা! পরিবন্ত'নের সব্ধিদলে আদর বনাম Ee 


* বীর জীবনের প্রকার সঙ্গ সেই সেই অনা রচিত কলার কোর 
এমন অন্ছেত্ম সম্বন্ধ বে পরা কানাকে লাম্ূর্জাবে বুনিবার জগ ছার জীবনের কথা 

1৯ কিছু জান! দরকার হাঃ কোনো কৰিব জীবন গজ কাঝোর ধারাকে একান্তভাবে ত 
আসুলবণ করি চলে নাই। সে RE 
দি নিপু ইল্সিত মাছে প্তিকষলিত হই শেষে জীবনের 








পাইছে । * * * কোনো কৰির কাবা থে তাহার জীবনকে : ০ 
পাচ্ছে, এবং সেই কাৰা ছে জীবনের সচেতন কত তবের কোনো অপেঙগা র নাই, এমন 
আন ব্যাপাৰ গার কোন কষির জীবনে খটরাছে কিনা জানি না। হে যা fat 


2 { করি 
শাড়িতে হব ( বাজতকুষার চনত, কানাপাঠিকৰ!+. 
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গড়ে আছি। এ রকম আদ কতকাল, ভবে, কাই ভাৰি। শোনে একটা জাগা 

তো পাৰ, যেটা ৰিশেৰকপে আনাৰ জাগা ॥ ব্ববিলান পতিৰতন দেখলে ভা রা ছে, 

এতকাল ধরে এভগ্ডলো বে লিখ পুহ, সেজলো। কিছুই হয়ত টক্বেনা মামা সিক্ত গেট 

মাধ ভরম নিবি, সেটা! বক্ষণ না আলে, ততক্ষণ এলো কেবল 1221505 তাৰে 
আছে... পরবীজীবনী,- ১ম খঞ, ২১৫-২৯৬ পু) 

এই যে পরিণতি হইতেছে না বলিয়া কবির আক্ষেপ, এ আক্ষেপ অর্থহীন । 


“মানমী”তে তিনি যে পরিবত'নের সন্ধি স্থলে দাড়াইয়া ছিলেন, সেই পরিবর্তনের 
সন্ধিস্থল কবির জীবনে বারবার আসিয়াছে: এবং এই ক্রমাগত পরিবর্তন 
তাহার কবিজ্জীবনকে পরম পরিপতির দিকে ঠেলিয়! লই গিয়াছে; সখৰ। 
একটু খন্কভাবে বলিতে পারা যায, এই ক্রমাগত পরিব্ত'ন্ট পরম পরিণতি। 
যে-অবিরাম পরিব্তন দেশি! কৰি ভীত হইয়াছিলেন, তাহাই তাহার কাব্যকে 
অপূৰ্ব জীবনৈশ্বর্ দান করিয়াছে, এবং এই অবিশ্রাম পরিঝতলের ডিতরষট 
কবিজীবনের চরম অভিব/ক্তি লাও ঘটিয়াছে। 
রবীষ্র-কাব্য পাঠ এক দুরু ব্যাপার । সাধারণ কৰি-গানস ও কৰি- 
কীতির মানদণ্ডে রবীহ্ছ-কাবা তৌল করা প্রায় একরূপ অসম্ভব বলিলেই্ট চলে: 
তাহার সমগ্রতা পরিমাপ করা আরও অসম্ভব । এই বিরাট কবিকীতির মূলে 
৭ খে জাগ্রত চৈতস্তের লীলা আছে, প্রতিভার যে দিবা ক্রীড়া স্মাছে, তাহাকে 
কাবারসিক পাঠকের কাছে 
নয; কারণ বিস্লেষণ যত সক্ষম হইতে স্ক্মাতর 
হইবে, কৰি ততই দূর হইতে আরও দুরে সরিযা ঘাইবেন। রবীজ্ঞনাখের 
কবিকীতির সঙ্গে তুলনা করা ঘাইতে পারে এক মহারণোর, খে ক্মরণা লতাগুল্ম 
হইতে আরম্ভ করিয়া মহামহীকহের এব শুধু বৈচিত্রাময় নয়,শুধুই বিচিত্র রঙে 
ও রসে প্রাণবন্তই নয, ভাব-গান্তীথে এবং আয়তন বিরাটতায় মহীয়ান বটে । 
কিন্তু সেই বিরাট আঅরণেঃর মধো একবার ঢুকিয়া পড়িলে তখন বিচ্ছিন্ন লতা 
পাদপগুলিই মাজ দৃষ্টিগোচর হয়, প্রত্যেক পৃথক তরুলতা পৃথক পৃথক ভাবেই 
চিত্ত ও চক্ষৃকে আকৰ্ষণ করে, মহারণ। তখন তাহার সমগ্রতা হারায়, তাহার 
ভাব-গান্ধীধ তখন চিত্তগোচর হয় না। আবার বাহির হইতে সমগ্র ভাবে যখন 
সেই মহাটৰী চিত্ত ও চক্ষুগোচর হয়, তখন গুরতোক পূখক পৃথক লতাগুল্ম ও 
ম্ীকৃহ তাহার রঙের ভিত ও রসের বৈশিষ্ট্য হারায় । রবীজ-কাবা সদ্ব্ধে 
ঠিক এই কথাই বলা যাইতে পারে। 








৮ পরিচয় নয়, ইহ! স্কুল পখরেখার নির্দেশ মাত্র । ইহাও জানিয়া রাখ! ভাল 
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রবীন্র-কাবা পাঠক মাত্রই এই বিরাট কৰিকীতির মূলে একটি নিগৃঢ় নিয়ম 
বা মুল স্বর আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা কিছু অন্বাভাবিকও 
নয়, অসম্ভব ত নয়ই । কিন্তু বিপদ এই, সেই মূল স্থুরটির অথবা! নিগু 
নিয়মটির স্থল হুনিদিষ্ট পথরেখ! ধরিয়া খদ্দি আমরা বৰীন্দ্র কাবা-মহাটবীর 
ভিতর সঞ্চরণে প্রবৃত্ত হই, তাহ! হইলে আমরা কবির স্তর প্রাচুখের মধো 
যে অগণিত রঙ ও বিচিত্র রসের লীলা ডাইনে বামে ছন্দিত ও নন্দিত 
তাহা হইতে আমর! বঞ্চিত হইব ; এমন কি যে-সব অস্পষ্ট এবং সুকুমার 
পদরেখ। স্কুল রেখাটির সমান্তরালে চলিঙাছে কিংব! তাহাকে নানাদিকে নানা 
ভাৰে স্পর্শ করিয়া ক্দতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাদের আভাস-পরিচয়ও না 
পাইতে পারি। প্রত্যেক বৃহৎ প্রতিভা, বৃহৎ জীবনের মধ্যেই একটা 
কালক্রমিক বিকাশ, বিবতনের একটা ধার! লক্ষ্য কর! যায়। রবীন্দ্র কবি- 
কীত্তির মধ্যে এই বিকাশ, এই বিবত'ন ধারা অত্যান্ত স্পর; যাহারা 
কালক্রমাহযাযী” রবীন্ু-কাবা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন তাহারাই 
একখ! জানেন; এমন কি এই বিবত'ন ধারাটি না জানিলে, না বুঝিলে 
ববীন্জ-কাবের সম্যক উপলন্ধিও হয় না। এই কালক্রমিক বিকাশ, এই 
বিবন্ত'ন ধারার সঙ্গে পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্বোই এই নিবন্ধের অবতারণা; কিন্ত 
পুধায্েই এক! জানিয় রাখা ভাল যে, এই পরিচয় রবীক্্র-কাবোর সম্পূর্ণ 








থে, এই বিবত'ন ধার! সর্বত্র এক নহে, রবীঙ্গনাখের হনীর্ঘ কৰি জীবন সৰ্বত্ৰ 
একই খারা অস্থসরণ করিয়া চলে নাই । শীবনের এক এক পর্যায়ে তাহার ,. 
কৰি-মানস এক একটা ভাব বন্ধন স্বীকার করিয়াছে, আবার কিছুদিন 
পর সেই বন্ধন ছি করিয়া আপনাকে সবলে মুক্ত করিয়াছে, ঠা 






Pts 


এই থে বন্ধন ও মুক্তি, সুক্ি ও বন, আমি আগেই বলয়, এর ৫ রে 
রিবর্তনই 


বলিতে গেলে, 
রনীন্বনাখের কবিপ্রকৃতি, তাঁহার কবিধর্ম, তাহার ক অপূর্ব বৈশিষ্ঠ । 


৷ বি 
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এ কথা বারবার তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । তৰু, তবু আবার বারবার 
নানাভাবে নানা ভঙ্গিতে নানা ছলে ভাছার কাবালস্থীকে তিনি জিজ্ঞাপা 
করিয়াছেন, 
আর কত দূরে নিযে মাৰে মোৱে ছে অন্দর ৷ 
বলো কোন পার ভিডিনে তোমার লোনাক রী 
ঘখনি গুধাই, জনদ। দিদেশিনী 
(হৰি ছান শুধু দৰৱ ছাসিনী, 
বুৰিতে না পাতি, কি জানি কি আতে তোনাৰ মনে । 
নীরবে দেখাও সঙ্কলি তুলি" 
অনূল সিন্ধু উঠিছে আকুলি! bd 
মুতে পন্চিমে ডৰিছে তপন গগন কোনে । 
কা আছে ছেনায--চলেছি কিসের আঅবেমণে ? 
রবীন্র-কাবো এই প্রশ্ন অশেষ, এক উত্তর অশেষ। বস্তুতঃ, রবীন্্র কৰি- 
জীবনের যাহা ধম? তাহাতে এ-প্রশ্নের শেষ কণনঞ হইতে পারে না, হইবে 
না; এর উত্তরের কোনও শেন হইতে পারে না, হইবেও না । যে দিন হইবে 
সেদিন তাহার কবিজীবনের ব্বলান ঘটিবে । 
রবীন্দ-কাব্য পাঠের আর একটি প্রধান অন্মরায়, আমাদের মনে কাবোর 
মধ্যে তত্বান্বেষণের সহজাত সংস্কার, বিশেষভাবে রবীশ্র-কাবোর সখে। কাবা 
তত্ববিরছিত হইতে পারে কি পারেনা, এ-প্রশ্ন এখানে উত্থাপন করা অবান্তর ; 
রবীন্্-কাবোর মধ্য তব্বের শাসন আছে কি নাই সে-জিজ্ঞাসার আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। রবীন্্র-কাব। পাঠে তত্বার্বেষণ চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিল 
তাহাতে থে পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে, আমি শুধু তাহারই ইঙ্গিত করিতে 
চাই। কবির কাব্যে তত নাই, তত্ব-জিঙ্ঞালা নাই, এ-কথা আমি বলি না, 
কেহই বলিবেন না, কিন্তু সে তব অগ্যভুত সত্য মাত্র এবং কবির কবি-মানসকে 
+ অতিক্ৰম করিয়। সে-তব্বের, সে-জিজ্ঞাসার কোনও মূলা নাই । সে-তন্ব কবির 
কাবা-লিবপেক্ষ নয়, কাব্যের বাহিরে তাহার কোনও সত্তা নাই। একখা 
ঝলিতেছি এই জন্ত যে, রবীন্্রনাখের কবি-জীবনের ইতিহাস পর্ধালোডনা 
করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে, কোনও নিদিষ্ট সুস্পষ্ট তব্বের শাসন তাহার মধো 
নাই, বরং মনে হইবে যে, তাহার” কাব্য ত্বকে যতটুকু আশ্রম করিয়াছে 
তাহ সত্যস্ত গৌণ, তা! শুধু তাহার কৰি-মানসেৱ দুক্ত স্বাধীন বিহারের রই, 





« 








৫৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার রস ও রহস্য কবিমানসের বিচিত্র লীলা প্রকাশ করিতে সহায়তা 
করিয়াছে মাত্র । তব তাহার কাব্যের উপজীবা নম, এই মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
লীলাই প্রধান উপজীব্য । তাহার জীবন ও কাব] সম্বন্ধে এই কথাই সত্য। 
মৃত্যু সন্ধে, জীবন সঙ্গন্ধে, দুঃখ সম্বন্ধে, এবং অক্যান্ত আরও অনেক কিছু স্বন্ধে 
রবীন্দর-কাবো অনেক তত্বের ইঙ্গিত ও নিদেশি পাও) যায়, এবং একাধিক 
রবীন্জ-কাবা পাঠক এক একটি তব্বের সুত্র ধরিহা কবির কবিউা কালাহুক্রমিক 
সাঙ্গাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে কেহ কেহ কোনও কোনও 
তব্বেত্ একট। ক্রমবিকাশের ধার! আবিষ্কার করিতেও সমর্থ হইয়াছেন। আমি 
নিজেও একাধিকবার সেপ-পরয়াস করিয়াছি । এ-জাতীয় প্রয়াপকে আমি মিখ)া 
বা নিরর্থক বলি না তবু একখ। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের সত] 
পরিচন্ধ এ-ভাবে পাওয়। যায় না, যাইতে পাবেনা । রবীহ্্রকাবা সহজছ্যাতি। 
কোনও একটা নিদিষ্ট আলোকরেখার দিক্‌ হইতে দেখিলে হীরকখণ্ডের অসংখ। 
বিচিত্র ছাতি যেমন নঘনগোচর হয়ন, তেমনি বিশেধ কোনও একটি তত্বের 
দিক্‌ হইতে রবীন্দ্র'কাব/পাঠ করিলে তাহার অসংখা রড. ও রেখার বৈচিত্র, 
প্রাণরসের প্রাচুধ, কৰি-মানসের স্বচ্ছন্দ লীলা, কিছুই আমাদের চিত্তগোচর 
হয়না । পাঠকের সমগ্র দৃষ্টি তাহাতে ব্যাহত হয়, হসোপলন্ধির ব্যাঘাত হয়, 
এবং তাহার ফলে কৰি ও কাব্য ছুইই মাখাদের দৃরির অন্তরালে পড়িয়া যায়। 
রৰীহ্দ-কাব্য পাঠে এই বিশ্বাসই আমার মনে বন্ধমূল হইয়াছে। 
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ফে-পৰিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর কাটিযান্ছে তাহ। 
কাব্যাভ্যাসের পক্ষে খুব অগ্রকূল ছিল। ঠাকুরবাড়ী তখন গান, কাবা ও 
সাহিতা-চার প্রধানতম কেন্স্থল, এবং বিগ্যালফের প্রতি বীতরাগ রবীন্দ্রনাথ, 
পারিবারিক গণ্ডির মবো ব্আবন্ধ রবীক্রুনাথকে ‘দেখিতে পার, এই গান, কাবা ও 
সানিতা-চর্চার মধো তিনি আপনার তৃপ্তি অবেষনে ব্যাবৃত। তের বৎসর 

ই গৃহশিক্ষকের সাহায্যে "কুমার সপ্ত ক,” শশস্ুম্তল",”ম]াকৃবেখ ", বিশ্াপতির 
পদাবলী ইত্যাদি পড়া হইত! গিৱাণ্ছে। শুধু পড়া নয়, অনীত বিদৱ কাবে) 
তর্জমার চেষ্টা ও চলিতেছে, কিছু কিছু কাব্য-রচনাও স্বারস্ত হইয়াছে । নিজের 
বাড়ীতে স্ণকুমারী, স্বিজে্রনাথ, জোতিরিন্দনাখের কাব্য পাঠ ও আপোচন! 
একদিকে, অন্যদিকে বিহারীলাপের গীতিকাব্য ক্রমশঃ বালকচিত্রে প্রচাৰ ৰিশ্তার 
করিতেছে । তাহা ছাড়া, যে-সময়ট! একা একা আছেন তখন বলিয়া বসিয়া 
কল্পপোকের স্বপ্নজাল বুনিতেছেন বালহুলভ বিলাস মোচে; এই স্বপ্রজ্গাল 
অধিকাংশই প্রকৃতিকে অবলঙ্গন করিয়া, কিশোর বয়সের কুহাসাচ্ছ্ হৃদয়বৃত্তি 
গুলিকে লইয়া। কতকটা এই রকম পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-চ্চার 
স্থত্রপাত হইল । 

এগার কি বার হইতে আঠার-উনিশ বৎসর বয়স পান্ যত কাবা 
অখবা কাব্যনাট। তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কম নয়।* কাব্য, 


= গীতিকাবা, কাবোপন্তাস, কাবানাটা, গীতিনাট্য, গাখা ইত্যাদি সাহি্া- 


রচনার সকল দিকেই কিশোর কবিচিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্ত ইহাদের 
মধ্যে *ভাহছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” এবং 'বান্মীকি প্রতিভা”ই কালের 
কষ্টিপাখরে যাচাই হইয়া টি কিয়া আছে; আর বাকী 
= সমগ্তই লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া নিগ্াছে। কিন্তু লোকচক্ক্ৰ অন্তরালে গেলেও ঠতিঙধাসিকের 
নাগালের বাহিরে খায় নাই । অনুসন্ধান করিলে সেলি এখনো পাও ঘার। কিন্তু সভাই 
"মহাকাল সেগুলি বিনাশ করিয়াছে--কারণ সাহিতা হিসাবে সেগুলি নগণা।” (প্রভাত 
কুমার সোপান, প্রবীর জীবনী", ১ম ৩, *১পূ, বিদজঞার্ী, ১৩৪+ )। 
প্রভাত বাবুর এই উক্তি যখার্খ । এগুলি যে কখনও মূত্রাযত্রের রুপা বাঙালী 
পাঠকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, এবং এখনও ঘে মাঝে মাঝে এখানে 
* কালক্রম ও বিশ্ব বিৰৱশেৱ জুঙ্ প্ৰতাতকু্থার মুখোপাধ্যায়, “রবীক্জীবনী” ১ম খ্, 
উক্ত ্্থাকারের, "বীর রথ +(১৩৯৮, এবং চাকু বন্যোপাধ্যাযের “বৰিরস্থি" পুশ 
0১০৪৪), আনা । 
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ওখানে কোনও কোনও রচনার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়। যার, এজন্য কবি নিজে 
অতান্ধ লক্ছিত। ”জীবন-স্ৃতি”তে, "সঞ্চচিত”র ছুখিকায়, নান পত্রালাপে 
তিনি বারংবার এই লক্ষ ও সংকোচ স্বীকার করিয়াছেন, এবং অপরিণত 
বসের এই রচনাগুলিকে অতান্ত নির্মম ভাবে ক্যাঘাত করিয়াছেন। কৰি 
নিজের প্রতি এতট। কঠোর না হইলেও পারিতেন। “পৃস্বীরাজ-বিজয়” বাদ 


ছিলে বাকী কয়েকটি রচনা তদানীন্তন. বাউল! কাবা-সাহিতোর ইতিহাসে 


একেবারে নগণ্য নয়। বাঙলা কাবা-সাছিতোর ইতিহাসের দিক হইতে 
কবির এই কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টার যখে মূলা আছে। মধুহ্থদন "পার 
পায়ের বেড়ি' ভাঙিছ়াছিলেন বটে, কিন্তু তখনও পরস্ক এক বিহারীলাল ছাড়া 
আর কেহ বাঙলা কাব্যলস্মমীর ছন্দজড়িমা ঘুচাইতে পারেন নাই কিংবা গীতি 
কবিতার অপূর্ব সম্ভাবনার স্বপ্র কোনও কবিকে চঞ্চল করে নাই । বিহাবীলালই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম, বাড়ল] কাবে) একটি নৃতন খার। প্রবর্তন করিলেন, এবং 
বিহারীলালের প্রেরণা পাইয়া সেই ধারায় রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের উন্মেষ 
হইল । এই কথার প্রমাণ কবির এই কৈশোর কাব্যাভ্যাসের মধো পাওয়া 
যাইবে। তাহা ছাড়া পরবর্তী জীবনে খে সব ভাব ও কল্পনা কবিকে 
আবেগ চঞ্চল করিয়াছে, তাহার জীবন ও কাব্যকে নানাভাবে নানারূপে স্পর্শ 
করিয়াছে, তাহাদের ছু'একটির আভাসও এই রন গুলির ভিতর লক্ষ্য করা 
ধায় । হবে তাহা আভাস মাই, শ্রুত অথবা অধীত বাকামাত্রই, তখনও 
তাহার! অগ্থভূত লতা হইয়া উঠে নাই, কিংবা সর্থক কাব/রপও লাভ করে নাই। 
“বনফুল” কাব্যে একটি গল্প । বিশ্পরক্কতির সঙ্গে মানব প্ররুতির যে স্থগন্তীর 
সম্বন্ধ পরবর্তী জীবনে ও কাবো রবীন্দ্র-কাবা-জিজ্ঞাসার একটা বৃহৎ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে, এই কাব্যোপস্কাসে তাহার আভাস ক্বাছে। লিরিক 
প্রতিভার উন্মেষ ইহার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। 
পকবিকাহিলী”৪. *“বলক্ষুলএর সত ট্রযাজিক্‌ রোমান্স । যে এীশ্ব যে 
মাধুৰ্য মাহ্থষের করায়ন্ত, সেই নিকটের এব অখবা মাধুর্ষের মূলা না বুঝিয়া 
অথবা অবহেলায় নিকটকে ছাড়ি! যাস্থষ দুরে যায়, এব ধুলিসুরি জ্ঞান করিয়া 
দূরে নিক্ষেপ করে, মানুর্ধকে তুচ্ছ করে, অথচ দূরে গিছা পশ্চাতের অত 
কালিয়া উঠে, তখন নিকটের নাগাল আর পাওয়া যঠহনা, দূর ও 
* দিতে পারেনা-_এই ভাবাটি রবীন্্র-কাবে বনস্থানে বহুভাখে প্রকাশ 1 
চা 














কাব্য-প্রবাহ «a 


কিশোর বয়সের “কবি-কাহিনী”"তে তাহার দ্দম্প্ট আভাস আছে। তাহা 
ছাড়া থে বিশ্বজীবন, বিশ্বপ্রেম তাঁহার পরবর্তী জীবন ও কাবাকে একটী নূতন 
কূপ দান করিয়াছে তাহার খুব বিস্তৃত আভাস এই রচনাটিতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাহ) শুধু, আমি সনাগেই বলিঘ্াছি, শত ৰা অদীত বাক্য 
মাত্র, অস্থদ্কৃত সত্য নয় । রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিতেছেন, 

ইহার মধ্য বিশ্পোমের ঘটা খুৰ নাছ কির পক্ষে এইটি বন উপাগেক, কারণ, ইছা 

নিতে খুব বড়, এবং বলিতে গু সহ । নিজের মনো সক্যা বখন জাগ্রত হয় নাই, পরের 

সখের কথাই দখন এখান সঙ্ধল তখন রচনার মধ্যে লতা ও সাম রগ করা! স্ নঙ্ছে। 

তখন, বাং! স্ৰতই বৃহৎ, তা বাহির দিক হইতে বৃহৎ করি টুলিবার শেন তাহাকে 

বিকৃত ও ছাত্তকর করিছ। লা জনিৰাগ ৷" ("নীবনন্তি”, বিশবকাৱকী, ১০+ পৃ) 

কিন্ত এই যে 'বিশ্বপ্জেমের ঘটা' এই কাবাটিতে দেখ! যায়, তাহার কারপটুকু 
জান! প্রয়োজন । রবীশ্রনাথের বাল্যজীবন কাঢিয়াছিল 'তৃত্যার৷জক তগ্সের' 
শাসনের মধ্যে, তাহার মধ্যে স্রেহ মাছ? ভালবাসা কিছুই ছিল না। কিশোর- 
চিত্তের বিচিত্র বর্ণের হৃদয়লীলার খবর সেখানে কেহ লইত না, শ্বেছে ল্রীতিতে 
সহামন্কৃতিতে অথবা সহজ বোধের সাহাযো সেই লীলাকে স্পর্শ করিবার কেহ 
ছিল না । কিশোর চিত্তকে বাধ্য হইয়াই তখন আপনার মধ্যেই আশয় গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল, একট! 'বন্তহ্ীন ভিত্তিহীন ঝলনালোকে' বাস করা ছাড়া 
তাহার আর কিছু উপায় ছিল ন1। মনের এই অবস্থায় ‘তিল তাল হয়ে 
উঠে, স্থখ ছুঃখের অহ্তৃতি স্বপ্র অথবা কল্পনামাত্র হইলেও খঅতান্্ বৃহৎ হইয়া 
দেখ। দেয়, এবং "যাহা স্বতই বৃহৎ তাহ! বাহিরের দিক বৃহৎ করিয়৷ তুলিখার 
স্টেটাস তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর ক্রিয়া তোলা অনিবাধ'॥ রবীজ্ঞনাখ 
কদাচ বাড়ীর বাহিরে যাইতে পারিতেন, সময সম যখন স্থযোগ ঘটিত তন 
কোনও ভৃত্য অখব! কমচারী সঙ্গে যাইত। বাহিরের এই জগত তাহার 
কাছে অজ্ঞাত ছিল বলিলেই চলে। বিশ্বজগতের সঙ্গে হার শৈশব ও 
কৈশোরের যে-সদব্ধ তাহা শুধু দরজ! জানালার ফাকে ফাকে; সেই ফাক 
দিয়াই এই আলে! বাতাস, রৌত্রবৃষ্টি, আকাশ ও মাটি, লতা, গাছ, পশু, পক্ষী 
মানুয, ক্ূপরস গন্ধ তাহাকে শুধু স্পর্শমাত্র করিয়া যাইত, কিন্ত ইহাদের সঙ্গে 
নিবিক্ক পরিচয়ের যোগ তাহার ছিল না। বিশ্বপ্রকৃতি 

বন গরাদের ব্যবধান দি নানী ইসারায দার সঙ্গে গেলা আনা করিত। লে 


ছিল মুক্ত, শামি ছিলাম ৰন্ধ--মিলনের উপাছ ছিল ন-_সোইন্তা পরপর আকর্মণ ছিল 











৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভুমিকা 
প্রবল । আহ সেই বাড়ির খাত সু গেছে, কিন্তু গতি তৰু মোডে নাই।” 
জীবন্ত বিবতারতী, ১৪ পৃ) । 
প্রভাত বাবু যথার্থই বলিয়াছেন 
*রবীলরনাখের বালাজ্গীবনের কথা স্মরণ করিলে মনে হয় বে বালক রবীজুনাথ 'কৰিকাছিনী'র 
মধ্য কনার সাহা নিজের অনেক অপরিতৃগ্য বকাঁ্া চরিতার্থ করিয়া লইযাছেন।" 
( “রৰীজ্রন্গীবনী", বিশ্বভারতী, ১ম খণ্ড, ২৯ পৃ) । 
ঠিক্‌ এই কারণেই, কবির কৈশোরের সব ক'টি রচনাই “বস্তহীন ভিত্তিহীন, 
উদ্জাসের বাপে ভরা, এবং সবগুলিই ট্রাজেডি । এই বয়সটাই তো স্পর্শচঞ্চল 
চিত্তের পক্ষে ছুঃখ-বিলাসের বয়স, এবং রবীহ্ছনাখের বালা ও কৈশোর যে:ভাবে 


কাটিয়াছে, তাহাতে এই দুঃখ-বিলাসের আকর্ষণ আরও প্রবল হুইবারই 
কথা। 


কিন্ত “কবিকাহিনী” অথবা এই বয়সের ন্থান্ত রচনার ভাব যাহাই হউক, 
ইহাদের মধো ছুটি জিনিষ সহজেই লক্ষা করা যায়, একটি কবির হৃদয় বৃত্তির 
শৌকুমাধ ও কল্পনার অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি, আর একটি তাহার লিরিক প্রতিভা; 
যে লিরিক্‌ প্রতিভ1 উত্তর জীবনে রবীন্দ্রনাথকে অপূর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে 
তাহার পরিচয় এই রচনাগুলি হইতেই আরম্ভ হইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। 

“করুত্চণ্ড'” একটি ক্র নাটিকা, একটু মেলোডরামাটিক, এবং এর কাব্ামূলাও 
খব বেশী নয়। কিন্তু এর কিছুদিন পরেই রবীহ্ছনাথ "ভগ্ন্নদয়" নামে একটি 
গীতিকাৰ্য রচনা করেন; ইহার কাব্যমূলা উপেক্ষা করা যায় না। “ভগ্রহৃদয়" 
নাটকাকারে লিখিত, কিন্ত কেহ ইহাকে নাটক* বলিয়া তুল করেন পুইজগ্ 
কবি ভূমিকাতেই লিখিয়াছেন, 

শনলিখিত কাবাটিকে কাহারও যেন নাটক বলি হস ন! হয়। দৃত্যকাবা ফুলের গাঙের 

মত । তাহাতে ফুল ফুটে, কি সে-ফূলের সঙ্গে শিকড়, কাণ্ড, শাখা, পত্র, কাটাটি পণাস্ত গাক। 

অনাবস্কক | নিয্লিন্দিত কাৰাটি ফুলের তোড়া । গাছের আর লমপ্র বাদ দি? কেবলমাত্র 
কুলছলি সংগ্রহ কর! হউক্াছে। নাটকাকারে কাবা লিখিত হইয়াছে।" ( “ভারতী”, 

৯২৮৭, কাতিক, ৬০৯ পৃ) । রর 

“ভগ্রহৃদয়” লেখা আরম্ভ হইয়াছিল প্রথম বিলাত-প্রবাস কালে, দেশে 
ফ্ষিরিয়া আসার পর শেষ করা হয়। যে কৈশোর কবি-ধমে'র প্রকাশ 

= “কবিকাহিনী” তে আমরা দেখিতে লাই, তাহা “ভগ্্দয়” কাব্যে স্বস্পষ্ট। 


as 








কাবা-প্রবাহ ৬১ 


এই বয়সের সব ক'টি রচনাই হৃদয়োচ্ছবাসের বাস্পে আচ্ছা। সে কথা ত 
আগেই বলিয়াছি । “ভগ্রজ্দয়”এ এই উচ্ছ্বাস যেন আরও ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে, 
কিন্ত এখনও হৃদয়াবেগ অতাস্ব অপ্পষ্ট ও অপরিশ্ছ্ট, এখনও তাহা মতি 
গ্রহণ করে নাই । কবি নিজেই বলিতেছেন, 
পাদ যখন লিখ তে আৰম্ভ করেছিলেন তখন আমার বস জাঠারো। বালা লয়, 
যৌবনগ নয় । বয়সট | এমন একটা সঞ্ধিগ্বলে সেখান খেকে সত্যের আলোক প্পষ্ট পাবার 
দখা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া হায় এব খানিকটা খানিকটা ছার়া। এই 
সময স্যাবেলাকার ছায়ার মত করনা তান্ত নী এবং অপরিস্থট হ'তে খাকে। সাকা 
পৃথিবী একটা। আজগৰী হ'য়ে উঠে । সজ এই, তৎন আমাৰই বয়স আঠারো ছিল তা' 
আমার আশে পাশে সকলের বস যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে দিলে একটা 
বন্ধহীন ক্াকস্থীন কজনালোকে বাস করতেক*। সেই কদলোকের পুব ভীত হখ ও 
গর হুখ ছয়ে সত ' অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করনা কোনে! না পদার্থ ছিলনা, 
কেবল নিজের মনটাই ছিল _ তাই আপন মনে তিল তাল হারে উঠতে|।” (জনৈক বগগুর 
নিকট পত্র, “জীবন্ত, বিতর, ১৮৭ পৃ) । 
মনের এই অবস্থার পরিচয় অন্যত্র কবি নিজেই দিতেছেন, 
প্ৰাড়ীর লোকেরা আসার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনধিন আমাৰ কিছু হইবে এদন আশ! 
না আমার, না আর কাহারে! মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা ন! রাখিয়া বপন 
মনে কেষল কৰিতা? খাত! রাইতে লাগিলাম। সে লেখাও তেমান। মনের সথে। আত 
কিছুই নাই, কেবল. বাল আছে--সেই বাপ্পা বুদ বরাশি, সেই আবেগের কোমলতা 
অলস কনার আব: র টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাৰে ঘুরিতে লাগিল। তাহার খে 
কোনো কূপের পাটি নাই, কেবল গতির চা আছে। কেবল টগ বগ, করিয়া কুটিয়া দুটা 
ওঠা, ফাটি ফাটিয়া পড়া। তাহার মধে বত বাহা কিছু ছিল ডাহা! আমাৰ নহে, সে অল্প 
কৰিদের অনুকরণ ; উহার মধ্য আমার হেটুকু, সে কেবল একটা শান্তি, কিতরকার একটা 
ছয় আক্ষেপ । যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই ব্মখচ বেগ জমিয়ে তখন সে একটা ভারী 
অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা ৷" ("লীন বিশ্বভারতী, ১০৯)। 
এমন সতা ও স্বন্দর আখ্ম-বিশ্লেষণৎ কোনও কবি নিজের কাবা সন্দ্ধে 
করিয়াছেন বলিয়া জানি না। 
চিত্তের যে অস্পষ্ট অপরিস্দুট হৃদয়াবেগ হইতে “কবিকাহিনী”, “রুজ্চণ্ড” 
অথবা “ভযগ্ননৃদৰ”এর স্কট, ঠিক আন্থন্ূপ অবস্থার মধোই “শৈশব 
সঙ্দীত”এর স্থষ্টি । “শৈশব মদীতাএর কবিতাগুলি অনেকগুলিই গাথা জাতীয়, 
এবং এই গাখাগুলি এবং স্ক্কান্স কৰিতাগুলি কবির আঠারো হইতে কুড়ি * 
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ব্সরের মধ্যে লেখা । এগুলিও উচ্ছবাসের বাম্পে ভরা, এবং গাখানুলি প্রায় 
সবই ট্রাজেডি--বোকঝা! যাইতেছে, "বনচ্ুল”, "কবিকাহিনী", “ক্ুত্রচণ্ডা, “ভগ্- 
হৃদয়" এর সঙ্গে “শৈশব সঙ্গীত”ও একই প্খায্ের রচনা, একই চিত্তধারার স্থষ্টি । 
এই ধারা চলিয়াছে “সন্ধ]-স্দীত” পৰ্যন্ত, এবং “শৈশব সঙ্গীত” ও "সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত” যাহার! একটু অভিনিবেশে পাঠ করিয়াছেন, তাহার। জানেন এই ছুই 
রচনার মধো একট! খুব নিবিড় ভাব-একা আছে। কাব্য-স্থষ্টির দিক হইতে 
*সদ্ধা-সঙ্দীত" সার্থকতর, একথা সত্য, কিন্ত তাহ! কিছু ভাবৈশ্বধের জন্য নয়, 
চিত্তসম্ক্ষির জন্ম নয়; বরং যে অস্পষ্ট ও অপরিস্ফুট হৃদয়াবেগ পূর্ববর্তী 
রচলাগুলিতে লক্ষ্য কর! যায়, “সন্ধযা-স্দী”তে তাহা সমভাবেই বিগ্বামান, যে 
হৃদয় অরপে।র মধ্যে কবি খুরিয়া খুক্সিয়া মরিতেছেন সে অরণ্য এখনও তেমনি 
গহন তেমনি গভীর | তৰু, "শৈশব সঙ্গীত"এর সঙ্গে “সন্ধযা-সঙ্গীত"এর পাথকা 
একটা আছে, কিন্তু সে পার্খকা শুধু প্রকাশ-ভঙ্গীর, কাব্রূপের । এ্রভাতবাবুও 
বলিতেছেন, “শৈশব সঙ্গীত” 
পা সঙ্গীত এর ব্যহত পুনের রচনা।  'সন্ধ্যা-সঙ্গীত'এর সঙ্গে তাত শুধু ৰলিবার 
ত্গীতেই প্রধান । * * * ‘বনফুল’ হইতে “ভগ্জদন' পান কাঝোপন্থীসপ্ুলি। ও 'শৈপন, 
সঙ্গীতে'র কম্িতাগুলি ‘সক্ধাসঙ্গীত'এর সোপান বলিল স্বীকার করিতে হইবে । ইহাদের 
মধো কানের বিচ্ছেদ টান! কঠিন, বধার্থ পার্খকা দাড়াইছাছে ‘সন্ধা-সঙ্গীত'এর বলিব।র 


ভঙ্গীতে, সে-ভঙ্গী হার নিজন্।"  ( বৰীজ্-জীৰনী, ১ম পথও, বিখারতী। 
১০৯০১) 


"ভাহছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" কবির হোল বছর বয়সের লেখা, 
পকবিকাহিনী” রচনার আগে ॥ এই রচনাটি কবির কিশোর বসের অক্তান্ত 
কাবারচন! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং সেই হেতু পৃথকভাগে আলোচনা করা 
যুক্তিযুক্ত । 

এই কিশোর বয়সে বিহারীলাল একদিকে তাহার আদর্শ ছিলেন, আমরা 
দেখিয়াছি ; কবির মনে মনে আকাক্ক। ছিল বিহারীলালের মতন কৰি হইবার, 
এবং কতকট! বিহারীলালের অঙ্গকরণই দেখ! যায় ঠাহার “কবিকাছিনী”, 
শকত্রচণ্', “শৈশব সঙ্গীত” “ভযনন্ধদয়” প্রভৃতি রচনাগুলিতে, বিশেষভাবে 
ছন্দ ও প্রকাশ-ভঙ্গীতে ॥ কিন্ত আর একদিকে 'আরাচীন বৈষ্ণব পদকত দের 

.. পদ্দাবলীও তরুণ কবির চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছিল-; তাহাদের ভাষা ও 
= কিশোর কবির স্পর্শকাতর সুকুমার মনকে অভিন্তৃত করিয়াছিল, এবং বৈ্র 








Ee 














© 


- ॥  কাব্য-প্রবাহ ৬৩ 


কবিদের অন্থকরণে কনিত! রচনা করিবার একটা প্রবল ইচ্ছার সঞ্চার 
করিয়াছিল। এই ইচ্ছার মধোই "ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র সরি । 
কিন্তু ইহার জন্য তাহাকে বম কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। বৈষ্কব-সাহছিতা 
পাঠ ও আলোচনা শৈশবেই সবক হইয়াছিল। 
"ই সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মাপের প্রাটীন কা! সংগ্র্ সে সমযে আমাৰ 
কাছে একটি লোত্রের সামগ্রী হইরাছিল। গুরুজনেরা ইহাৰ প্রাক ছিলেন, কি নিয়মিত 
পাঠক ছিলেন ন1। হৃততরাং এজি জড় করিয়া স্মানিতে আমাকে বেলি ক পাইতে হইত 
না। বিষ্ঞাপক্তরহা্সোধা বিকৃত সৈথিলী পি অস্পষ্ট বলিকাই বেশি করি! ক্ছামার 
মনোোগ টানিত। আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে বু্ধিবার চেস্টা করিতাম। 
বিশেষ কোনো হুর শব্দ দেগানে বতৰাৰ বাবজত হইয়াছে সমর আমি একটি ছোট বাৰানো 
বাতা নোট করি রাখিতাম॥ স্যাকরণেক বিশেষস্বভলিও আমার বুদ্ধি অনুসারে বখাসাধা 
টুকি রাাখয়াছিলাম ৷ (রনীল্্রনাপ, “নীবনস্থতি”, বিশ্বভারতী, ১২১ পৃ) । 
শৈশবেই এমন করিয়া বৈফব পদাবলী যিনি পডিয়াছিলেন উত্তরজীবনে 
তাহার কাবো ভাবে ও ভাষার, ছন্দে ও কল্পনায় বৈষ্ণৰ পদকত্ণাদের স্পর্শ 
লাগিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? এ পদণ্ুলির মধ্যে কবি যে ছন্দ-স্বাচ্ছন্দা, 
কনার থে মুক্তি, যে বিচিত্র চিত্রহ্থটি, যে নিবিড় ভাবোপলন্ধি লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন তাহা তাহার কিশোর কবিচিত্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল; বৈষ্ণব কবিতার 
ভাষার সহজ ললিত গতি এবং গীতিমাধুধও তাহার কৰিপ্রাগে নৃতন প্রেরণা 
সঞ্চার করিয়াছিল--উত্তর জীবনেও কগনও তিনি তাহা বিস্বৃত হন লাই, এবং 
লক্ষ্য ও অলক্ষে কবির সমগ্র কবিজ্ীবনে এই বৈষ্ণব পদকতর্ণাদের প্রভাব 
তাহাৰ চিহ্ন বাখিয়| গিয়াছে। বস্তুত: একমাত্র কালিদাস ছাড়া ভারতবর্ষের 
প্রাচীন কবিদের মধ্যে এই বৈষ্ণব পদকতর্ণদের মত আর কেহই রবীন্দ্রনাথের 
উপর এতটা! প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই । বৰীহ্গ-কাব্য যে একান্তই 


_ গীতধর্মী, তাহার মূলে এই বৈষ্ণব পদকতাারা নাই, একথা বলা অত্যন্ত কঠিন। 


যাহা হউক, উত্তরকালে রবীঙ্ছনাথ “ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” সম্বন্ধে যে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্থ কঠোর, এবং সম্ভবতঃ অক্গায়ও বটে । 
ভাঙ্গসিংহ ছদ্মনাম, এবং এই ছপ্রনাষে অনেকেই প্রতারিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ধ কৰি বলিতেছেন, 
পভাহুলিংহ খিনিই হৌন হার গৌণ! যদি বর্তমানে জামার হাতে পড়িত আমি নিশ্চয়ই” 
ঠকিতাম না একখা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাবা প্রাচীন পদকতার 
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বলিয়া চালাই ৰেওয়! অনপ্তাৰ ছিল ন1। ক এ ভাৰ! ষ্ঠাহানের নাতৃতাৰ] নে, ইহা 
একটা কৃত্রিম ভাব|, তির কির কৰিৱ হাতে উহার কিছু না কিছু তিত্ৰতা খটিৱাঙে। কিছু 
স্ঠাছানের ভাবের মৰে কুত্রিমত! ছিল না। ভানুপিং তা একটু বাজাইয়। ৰ! কসিয়। 
ৰেখিলেই ভাঙার মেকি বাহির হইস্কা পড়ে । তাহাতে আমাৰের দিশি নহ্বতের প্রাণ গলানে। 
চালা হ নাই, তাহা আআঙ্গকালকার সন্ত সর্ণানেৰ বিলাতী টটাং ৰাত" (“ীবনপ্তি। 
বিখবারতী, 2৯-৬ )। 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ছন্দ, ভক্ষী, কলাকৌশল ঠিকই আয়ত্ত করিয়া 
ছিলেন; সেই দিক দিয়া ভাঙ্গসিংহের দ্বারা যাহার! প্রতারিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের খুব অপরাধী করা যায় না; বিষত নির্বাচনেও তিনি পদকতর্াদের 
সার্থক অনুকরণ করিয়াছিলেন কুষের আপাতনি্টর লীলা, রাধার বিরহ 
ছুঃখ, অন্ধকার বৃিমুখরিত শ্রাবণরঙ্জনী, তরঙ্গিত যসুনা, বাণীর হর, 'অভিদার, 
মিলন, কুগ্তবন কিছুই বাদ পড়ে নাই; পরিবেশ স্থষ্টির দিক হইতে কোনই 
টি নাই । 'নীদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম রাধা বিলসিত হাসি'_-যো'ল 
বৎসর বয়সের কবির হাতে এই ছবিও উপম। সুন্দর, সন্দেহ কি? তাছাড়া, 
ছু'চারটি পদ আছে যাহ! যে-কোন বসের কবির পক্ষে গৌরব করিবার 
মতন; ‘শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীখ যামিনীরে', 'মরণরে, তুছা মম 
স্যাম সমান ইত্যাদি পদ তো ‘বাজাইয়া কলিয়া’ দেখিলেও মেকী বলিয়া 
ধরা পড়িবার সপ্তাবন। কম। তবে, বৈষ্ণবপদকতাদের একট! জিনিস 
রবীন্দ্রনাথ সে-বয়সে ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাহা অস্করণ করা যায় না। 
তাহা তাহাদের অশুকৃত সহা, তাহাদের ভাবের অরুত্িমতা। আমরা 
বলিয়াছি, রবীষ্দ্নাখও বলিয়াছেন, তাহার এই বয়সের সমস্ত রচনাই 
ভাবহীন বস্বহীন, কল্পলোকের স্ুরি। '"ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ও 
তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বন্ধত, রবীন্দ্রনাথ পদঞতর্ণাদের বহিদিকটাই 
দেখিয়াছিলেন এবং সেই বহি্দিক তাহার মত প্রতিভার পক্ষে অনুকরণ 
করা কঠিন ছিলনা; কিন্ত তাহাদের অস্থলেকের মধো তিনি হুবেশািকার 
লাভ করিতে পারেন নাই । সেই জন্তই “ভাঙ্ছপিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 
অন্য সকল দিক দিয়! সার্থক হইলেও কবিষনের সত্য পরিচয্ন ইহাতে লাই, 
নিজের কবিমানস এখনও অনাবিষ্কত। ইহার অন্থ। কি করিয়া হইবে? 
কবির কাব) রচনা এই বয়সে এখনও 'অস্তকরণের পানর ১ 
পারে নাই। কৰি এখনও নিজের মধ্যে নিজে অবরুদ্ধ, বাহিরের স্পর্শ 
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যতটুকু আলিয়া লাগিতেছে তাহাতে বাহিরকে জানিবার ও বুঝিবার, তাহার 
রহস্তের অন্তরে প্রবেশ করিবার আকাক্ষ। উদ্ধ দ্ধ হইতেছে না, বরং নিজের 
মধ্যোই অবরুদ্ধ হইয়া ্মাবতেরর স্থটি হইতেছে; এখন হৃদয়-অরণোর মধ্যেই 
তিনি খুরপাক খাইয়া ফিরিতেছেন। এই অঙ্ুকরণের পর্থায় আতিক করিলেন 
তিনি "সন্ধয|-সঙ্গীতে”, যদিও অবরুদ্ধ অবস্থাট। সেখানেও কাটিয়া যায় নাই । 
“সন্ধ্যা-সঙ্গীতোই সর্বপ্রথম কৰি অন্য কবিদের রচিত “কবিতার শাসন হইতে 
চিরমুক্তি লাভ করিলেন’, তাহার “মনের মধ্যে ফাক! একট। আনন্দের আবেগ 
আসিল’ । এই যে অক্ত কবিতার শাসন হইতে মুক্তি, এই মুক্তিই ক্রমশঃ 
তাহাকে মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্তির দিকে, হৃদয়-অরণা হইতে 
মুক্তির দিকে ঠেলিয়া লইস্থা গেল। খানিকট। মুক্তিলাভ “সন্ধা সঙ্গীতে” 
ঘটিল বটে, কিন্ত যথার্থ মুক্তি লাভ ঘটিল "সদ্ধা-সলীত” অতিক্রম করিয়া 
পপ্রভাত-স্গীতে*। সেই জন্য মোহিতবাবু সম্পাদিত রবীন্-গ্স্থাবলীতে 
“সন্ধযা-সঙ্গীতে"র কবিতাগুলিকে যে ‘হৃদয়-অরণয' পায়ের অস্ত্র করা 
হইয়াছিল, তাহ! যুক্তিযুকই হইয়াছিল। 

কারণ, "সদ্ধ/-সঙ্গীতে”ও (১২৮৮) কবির ভাব ও কল্পনা অল্পষ্ট ও 
অপরিস্ফুট, এখনও *ভাবহ্থীন বন্তহীন' কল্পলোকের রাঙজ্জত্বই চলিতেছে; ছুঃগ 
বিলাস এখনও কৰিকে পরিত্যাগ করে নাই । 

কিন্তু"সদ্ধ।-সঙ্গীতে"র ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গী নৃতন; তা্কার পূর্ববর্তী কবিতাগুলি 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ॥ কাৰ্য-রচনার যে-রীতি ও সংস্কারের খে! কৰি এতকাল 
আবদ্ধ ছিলেন ভাহ! খসিয়া পড়িয়া গেল, তিনি নিঞ্জগ্ব রীতি ও কলা- 
কৌশপের সন্ধান পাইলেন। একটা! স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মধে৷ তাহার কাবা 
মুক্তি পাইল। রবীন্দ্রনাথের নিঙ্জের ভাষাতেই এই মুক্তির আবেগানন্দ সুন্দর 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

"9% বাহিরের সঙ্গে বখন জীবনটাহ শোগ ছিলনা, খন নিজের জাবযেরই মধ আবি 

অবস্থার ছিলাম, বখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষাহ্ীন আকাঙ্ষাৰ সধো আমার কন 

ছ্রবেশে অমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কৰিতা নুতন এর্থাবলীতে বঞ্ন কর! হইয়াছে 

কেবল লঙ্কা সঙ্গীতে প্রকাশিত্ত করেকটি কবিতা [ মোহিতৰাৰু সম্পাদিত কাখাগ্ৰন্থাৰলীর ] 

অদ-রণ।বিসতাগে স্থান পাইছে । 

৮৮৮ খন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানিনা কেমন করিছা, কাবা রচনার 

বে-সংস্ষারের সখ্য বেছিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমাৰ সঙ্গীরা যে সব কৰিতা 














৬৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


লোবাসিতেন ও ভাহাছের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই দে সব কবিতার 

ছাড়ে লিখার চেষ্টা করিত, খোথ করি, সাহার দুরে ঘাইতেই আপন] আপনি সেই লকল 

কবিতার শাসন হইতে আমাৰ চিন্ত মুক্তি লাক করিল 

"৮ * + ছটে। একট। কৰি! লিখিতেই মনের মধ্য ভারী একট। আনন্দের আবেগ আসিল। 

আমার মন্ত অন্তযকরণ বলি উঠিল--বাচিয়া গেনাম। যাহা লিখিতেছি, এ বেখিতেছি 

মন্পূণ আমারই । 

"+ * * এই সন্ধীণতার অধম আনন্দের বেগে ছন্দোবদ্ধকে আসি একেবারেই খাতির কর। 

ছাড়িয়া দিলাম । ননী যেমন একটা! খালের মতে সীধা চলে নান্জামার ছন্দ তেমনি 

কিয়া খানি নানি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ 

বালির গণ। করিতাম কিনু এখন লেশমাত্র সঞ্ধোচ বোধ হইল ন + * + 

বিহারী চকবনী মহাশর ্ঠাহাক ব্হ্দরী কাৰো থে ছন্দের পরধর্তন করিত ছিলেন তাহা 

তিৰমাত্রা মূলক + + *। 

শতিনমাত্র। জিনিসটা ছুই মাত্ৰাৰ মতে চৌক! নহে, তাহ! গোলার মতে! গোল, এইজ তাহ। 

ক্রতবেগে গড়াই চলি বায, তাহার এই বেগবান গতির নক ছেন খন ঘন কা নুপুর 

বাজাইতে খাকে। একদা এই ছনদটাই আমি বেলী করিত বাবহার করিচাষ।+ * + সঞ্চা 

সঙ্গীতে আমি ইচ্ছ। কিয়া লে কিন্ত তা বতই এই ৰন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম। 

*%* কোনো! প্রকার পূৰব সাতথারকে খাতির না করিফা এমনি করিয়া লিখি যাওয়াতে দে 

ওর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম বে বাহ! মামার সকলের চেয়ে কাছে 

পড়িগাছিল তাহাকেই আনি দুরে সন্ধান করিয়া কিরিগাছি। * * * হঠাৎ ব্বপ্র হইতে 

জাগিয়াই নেন দেখিলাষ আমার হাতে শৃদ্ধল পরান নাই । ** 

৮৮৬: কাৰা হিসাবে সন্ধা সঙ্গীতের মূলঃ বেশী না হইতে পাবে। উদ্ধার কৰিতা্ছলি গণে 

কাচা । উহার ছন্দ, তামা, তাৰ, সুষ্ঠ ধৰিগ, পরিদ্ব,ট হই! উঠিতে পারে নাই । উহার 

হুপের মৰো এই দে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসা বা খুসি তাই লিখির। গিযাছি। 

হতরাং সে লেখাটার মুলা না থাকিতে পারে, কিন্তু পুসিটার মূল্য আছে।" ("গীবনম্তি, 

ৰিশবভারতী, সং, পৃ ২০৮-১২) । 

যাহা হউক, এইটুকু বোকা গেল, ছন্দের দিক্‌ হইতে, বহির্গের দিক্‌ 
হইতে "সন্ধা-সঙ্গীতে”ই কবির চিত্ত পূর্ব সংস্কার মুক্তি পাইল, কৰি 
নিঙ্গকে নিজে আবিষ্কার করিলেন, কিন্ত জন্য-্মরণ। হইতে মুক্তিলাভ এখনও 
ঘটিলন।। "সন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র কবিতাগুলি পাঠ করিলেই দেখ! যাইবে, কবির 
সমন্ত চিত্ত ব্যখাভারাক্রান্, অজান! ছুঃখভারে পীড়িত । কবিতাগুলির নামই 
তাহার প্রমাণ_‘তারকার আত্মহত্যা, “আশার নৈরাঞ্ছ, ‘পরিত্যক্ত, ‘খের 
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বিলাপা, “ছু: আবাহন’, "আঅসহ ভালবাসা", ‘হলাহল’, “পরাঙ্গয়: সঙ্গীত', 
ইত্যাদি। ‘সন্ধ্যা’ কবিতার 
ৰাখা বড়ো বাসা আশে 
সন ছু নীৰে ৰীৱে আত 
কাছে আছ--আরো কাছে আত 
সঙ্গ হৃদত আমার 
তোর বুকে পুক!ইতে চাগ ॥ (0 সম্জাসঙ্গীত -) 
অথবা 'আাশ৷র নৈরাশ্র" কবিতায় 
ৰূলো, আলা, ৰসি যো চিতে, 
“আরো ছু হইবে ৰহিতে, 
জাতের বে-জনেশ হয়েছিল পে 
আর থাকে হ'ত ন। সহিতে 
আৰাৱ নূতন প্রাণ পেরে 
লেও পুনঃ খকিবে খছিতে।” ( "সঞ্চা-সঙ্ধীকা ) 
অথবা 'পরিত্যক্র' কবিতায় 
i চলে গেল সকলেই চলে গেল গো 
বুক শুধু তেণে গেল ধলে গেল গো|। (“সঞ্চা সঙ্গীত”) 
অথবা ‘হুঃণ আবাহন’ কবিতাষ 
আয, ছা, সাজ তুই 
তোক তৰে পেতেছি আসন, 
সের প্রতি শিবা টানি' টানি' ভপা কিনা 
ক্র লিকার সুখে ভৰিত ও দিয়া ¢ 
বিশু বিশু, রক্ত তুই করিল পোষণ 
জননীর স্রেছে তোরে করিব পোধণ 
অধ আরে তুই হলের ধন । (“লঞ্চা সঙ্গীত" ) 

" যে-দুঃখ। বিলাসের স্বর ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই “সন্ধ্যা-সঙ্গীতের এর সমস্ত 
কবিতার স্থর ॥ কিন্ধ ইহাকে শুধু ছঃখ বিলাসই বা কি করিয়া বলি? 
অস্পষ্টতার একট! বেন! আছে ; আপরিস্ফুট আকাঁজফা ও অনুকৃতি মনের মধে। 
ব্যথার আবত” ঘোলাইয়। তোলে। ইহা শুধু বিলাস মাত্র নয় ;. ইহা মনের 
একটা বিশেষ অবস্থার সত্য, বং সেই হেতু ইহার মূলা ও আছে। "সন্ধা- 
সঙ্গীতের 








৬৮ i রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 

হুল নাউ বলিলে ঠিক বল! হ না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া তর্ক কর! চলিতে পারে । 
কিন্ত একেবারে নাই বলিলে কি অত্যুক্তি হইবে না? কেন না কাবোর ফিতর দিয়া মানুষ 
আপনার জদকে ভাবার প্রকাশ করিতে চে করে, সেই হৃদয়ের কোনো অবস্থার পরিচয় 
শি কোনো লেখার বাক্ত হয় তবে আাহুদ তাহাকে কুড়াইরা রাবি দেয় বাক ঘরি ন হয় 
তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া গাকে । অতএব হৃদয়ের অবাক ক্াকুতিকে বাক করায় পাপ 
নাই-খত অপরাধ বাক করিতে না পারার দিকে। খানের মধো একটা দৈত আছে। 
বছরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গন্ধীর অন্তরালে থে-যানঘটা 
বিয়া আছে, তাহাকে ভালে| করিছা চাননা ও 'ভুলিচ থাকি, কিন্ত জীবনের মধ্যে তাহার 
সত্তাকে তো লোগ করিতে পারিনা। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সবর বখন মেলে না- 
লাম যখন হন্দার ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর লীড়ার বেদনায় মানস 
পরক্কৃতি বঞ্চিত হইতে খাকে। এই বেদনাকে কোনো! বিশেষ নাম দিতে পারি না উদার 
বর্ণনা নাই--এইজক্ত ইহার যে রোদনের ভাষা তাহা স্পষ্ট ভাদা। নছে--তাঁছার মো অর্থবক্ 
কথার চেয়ে অর্থনীন হারের অংশই বেলী । সঞ্চা সঙ্গীতে ছে বিষাদ ও বেদন। বাত হইতে 
চারিয়াছে তাহার মূল সত সেই স্বব্রের বহক্কের হবে * ৯" 


যাহাই হউক, “সন্ধযা-সঙ্গীতে”র শেষের কয়েকটি কবিতায় দেখ! যাইতেছে, 
মনের এই অবস্থার সঙ্গে কবিচিত্তের একটা সংগ্রাম আরস্ত হইয়াছে । কবি 
এই ব্যখথাভারাক্রান্থ জীবন হইতে মুক্ত হইবার জনয ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
‘দুঃখের কঠোরতা’ মাঝে মাঝে খুচিতেছে, মাঝে মাঝে মন শান্ত হইতেছে, 
বিহঙ্গের গান, তটিনীর কথা, ‘বসস্কের কুহ্মের মেল৷' মাঝে মাঝে ভাল 
লাগিতেছে, অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মন মাঝে মাঝে মুক্ত হইয়া বাহিরের জগতের 
স্পর্শ লাভ করিতেছে, কিন্তু পরসুক্কতেই আবার সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সব 
ঢাকিয়া যাইতেছে । এই ছুঃখময়ীকে আর তিনি চাহেন না, এই অস্পষ্টতা 
অপরিস্ষ্টতার বেদনায় ভারাক্রান্ত দিনগুলি আর তাহার ভাল লাগে না; তিনি 
এইবার বহির্জগতের স্পর্শের জন্য ব্যগ্র। দুঃখমন্বীকে তিনি বিদায় দিতে 
চাহিতেছেন, ঘন 





স্‌ নাও মোরে দাও ছেড়ে, নিওনা-নিগুন1 কেড়ে 
নিওনা নিওন। যন মোর , 
খাদের কাছ হ'তে ছিনিৱ! নিওন!| মোরে, 
িডোনা এ প্রাণের ভোর 
আনার হারাই কি এই গিরি, এই নদী, 
বেদ বাৰু কানন নিক । 





কাব্য-প্রবাহ ¢ ৬৯ 


নন আৰা স্বপন চুটে একেৰারে বার টুটে 
এ আমার গোধূলির ঘর, 
ডি আবার আয় হাৰা ঘুরে ঘুরে" হই সারা, 
কটকার মেঘখও সম, 
বের বিছবষপা ভীষণ জুস এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম 
dl তাহলে এ জনযে নিরাতরয এ জীবনে 
ভাতা মর দার গড়িবেন। 
ভাঙা জদি আত জুড়িবেনা) ("সঞ্চা-সঙ্গীত" ) 





বারবার কবি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আর এই দুঃখময়ীর কাছে পরাজয় 
তিনি স্বীকার করিবেন না, বারবার তাহার প্রতিজ্ঞা টুটিতেছে। তৰু প্রাণপণ 
প্রয়াস করিয়া বাচিতেই হইবে, এইবার ফিরিয়া জগতের দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইতেই হইবে । কবি নিজকেই নিজে বলিঠতছেন_ 


জাগ, জাগ, জাগ, ওরে আসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শৃক্ততার ছা 
আকাশ রাস তার কাগা। 
গেল তোর চু গেল তোর অহ ভাঙা, 
আলতো আবম আর পর, 
এই বেলা প্রাণপণ কর! 
এই বেলা ছকে দাড়া তুই, 
শস্রোতোৰ্খে ভাসিস নে আর । 
খাহা পাস কড়ি বর 
সে অসীম পাৱাবার। (রক্ষা সঙ্গীত" ) 


‘সংগ্রাম সঙ্গীত' কবিতায় এই ভাব আরও প্রবল হইয়াছে, সংগ্রামের 
4 সংকল্প জাগিয়াছে মনে ।* 














হকের সানে আলি 
করিব রে করিব সংগ্রাম! 
এতদিন কিছু না কলিন 
~ এসেই সময়কার একটি গগ্ধোও এই ভাবের আভাস পাই । অবন্ধটির নাম "আন্ম সাসর্গ' “। 
( পতাতকুৰাৰ সুখো পা, পরবীলর-সীবনী--বিষতানতী। ২ এ ১২৯ পৃ) । 








৭৭ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
এবিন বলে! রহিলাম 
আজি এই জের সাধে 
একবার করিব সংগ্রাম । (সক সঙ্গীত" ) 
এই সংগ্রামে কবির চিত্ত মণিত হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবি জী হইলেন। 
তাহার সংবাদ পাওয়া গেল “প্রচাত-সঙ্গীতে"।  স্থচলাট। আরপ্ত হইল 
"সন্্যা-সঙ্গীতের শেষের দিক হইডেই-- হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম যখন আর 
হইল, তখনই সঙ্গে সঙ্গে ধর! পড়ি! গেল, একট! নূতন চিত্তঙ্গগতের প্রথম 
'অরুণোদয় দেখ! দিতেছে। “প্রভাত-সঙ্গীতে”র প্রথম কবিতা ‘আবাহন 
সঙ্গীত । এই কবিতাটির প্রথম দিকে “সন্ধ্যা-সঙ্গীতে'রই থর ধ্বনিত 
হইতেছে, 
নিজে বিশ্বাসে কুানা নাজ 
চেকেছে নিজের কারা 
পদ সআাধারিয়া পড়েছে সমুখে 
নিজের দেহের ছা 
মেতে করেছে ধার পুরি 
নন আলিছে রিষ 
সাপের মতন কুষ্টল হাসিটা 
পূকাৰো তাহাৰ বিষ ("পৰভ্াত-সঙ্গীত" ) 
কিন্তু শেষের দিকে কবি এক নৃতন জগতের আহ্বান শুনিতে পাইতেছেন, 
বিশ্ঙ্গীবন তাহাকে ডাক দিতেছে, 
ওর শোন ওই ভাকিছে সৰাই 
ৰাছির হইয়া আর । ( “প্রাত-সঙ্গীত" ) 
প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়! “একটি একটি করিয়া সন্ধযা- 
সঙ্গীত লিখিতেছি, এমন সময় আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলট্‌পালট্‌ 
হইয়। গেল” এই উলট পালট-টাই “সন্ধযা-সঙ্গীত"ও তাহার পূর্ববর্তী কবিজীবন 
হইতে পপ্রভাতাসঙ্গীত” ও তাহার পরবর্তী কবিজ্ীবনের যে স্থগভীর পার্থকা 
তাহার কারণ; তবে এই উলট্পালট ‘হঠাৎ’ হয় নাই, একদিনে হয় নাই । 
আমি এই একটু আগেই দেখাইতে চেষ্টা করিক্ছি, মনের ‘অবরুদ্ধ অবস্থা 
* হইতে মুক্ত হইবার একটা 49871575458 





৪ 
এপ 
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হইয়াডে, এবং একটির পর একটি কবিতাত চিত্তের এই সংগ্রাম অতান্ত স্পট 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ‘কোথা গে! প্রভাত রবি-কর? বলিয়া! “বদ্ধা-সঙ্গীঞচেশর 
শেষের দিকে একট! ক্রন্দন ‘আমি-হারা' কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, 
অক্লান্ত কবিতায়ও আছে; ইহার অর্থ এই ঘে, প্রভাতের রবির কর একদিন 
প্রাণে আসিয়া! প্রবেশ করিবে, কবি তাহার জন্ ব্যাকুল হইতেছেন__তারপর 
সেইদিনটি সতাই আসিল, সে-আলন্দের আবেগ কৰি কিছুতেই আর নিজের 
মধো ধবিয়া রাখিতে পারিলেন না, চমকিত হইয়া গাহিযা উঠিলেন 


আলি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পলিল প্রাণের পর ! ( "প্রস্থ হসঙ্গীত”) 


“প্রভাত-সঙ্গীতোর (১২৮৯-৯* ) দ্বিতীয় কবিতা *নিঝারের স্বপ্নভঙ্গ’, 
এবং এই কৰিতাটিতেই "প্রভাত-সঙ্গীতোর কৰিজীবনের মূল হরি ধ্বনিত 
হইয়াছে । মোহিতবাবু সম্পাদিত কাবা-গ্রস্থাবলীতে এই কবিতাটিকে যে 
“নিক্ষমণ' বিভাগে স্থান দেওয়। হইয়াছে, তাহ। যথার্থ। “সদ্ধা-সক্গীতে”র 
ভদয়-অরণ! হইতে কবির নিক্ষমণ লাভ যে ঘটিল তাহার পরিচয় আমর! 
পাইলাম 'নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতায় । রবীন্দ্র-কাবে॥ এমন কতকগুলি বিশেষ 
কবিতা আছে যাহ। বিশেষভাবে কবিজীবনৈর এক একটি নৃতন অধ্যায়ের সুচক ; 
এনিঝরের স্বপ্রুভঙ্গ' তেমন একটি কবিত1। মনের কোন্‌ অবস্থা হইতে এই 
কবিতাটির এবং "প্রা ত-সঙ্গীতে”র অন্তান্ত কবিতার স্থ্টি হইল তাহা কবি 
নিঙেই অতি হন্দর করিয। বিঙ্গেষণ কৰিস্াছেন_ 





“একদিন জড়ান কোৰ বাডীর ছাদের উপর আপবাক্ষের শেষে ৰেড়াইতেছিলাম। 
নিবাবলানের জানিখার উপৰে শধ্যাব্মে আভাষ জড়িত হইয়া সেদিনকার সর সঞ্চা 
আমার কাছে বিশেধনাবে মনোহর হইত! প্রকাশ পাইন্থাছিল। পাশের বাড়ীর দেয়ালপ্ডাল 
পধাপ্ত আমার কাছে হন্দর হইয়া উঠিল । আমি মনে যনে ভাবিতে লাক্ষিলাদ, পরিচিত 
জগতের উপর হইতে এই ছে তুন্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল একি কেবল সাজের 
আলোক-সম্পাতের একটি জাছসাত্র ? কথনই তাহা ন । আমি বেশ দেখিতে পাইলাম 
বহার আসল কারণটি এই বে, সঞ্চা আমারই মো সিরা মিই ঢাকা পড়িযাছি। 
দিনের আলোতে আমিই হন অভতান্ত উগ্র হইয়া ছিলাৰ তখন নাছ! কিছুকে দেখিতে, 
অনিতেছিলাম সম্যকে আৰি জি করি আবৃত কৰিাছি। এখন সেই আনি 
তি বসা খাই জগৎকে তাহাৰ নিজ বৰ্কপে দেখিতেছি। = * * এৰন * 
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বন আমার জীবনের একট! অতিজ্ঞত। লাভ করিগা চাহ। আছ পৰ্যন্ত সুলিতে পারি 
নাই। 


“সদর টের রাপ্তাটা যেখানে রিয়া শেষ হইছে সেইখানে বোধ করি জী স্কুলের বাগানের 
গাছ দেখা ঘায়। একদিন সকালে বারান্দায় দীড়াইযা ন্মামি সেই দিকে চাহিলান। তখন 
দেই গাছগুলির পরবাপ্তরাল হইতে বন্ধ ছইতেছিল। চাহিয়। থাকিতে খাকিতে হঠাৎ 
কুছ ক মধ্য আমার চোখের উপর হইতে বেন একট! পদ সরিয়। গেল। দেখিলাম 
একটি অপরূপ মহিষা বি্সংসার সমাঞ্ছর,নদানন্দ এব: লৌনদর। সর্বত্রই তরঙ্গিত । আমার 
হৃদয়ে সরে স্তরে যে একটা বিবাদের আ.দ্ছাহন ছিল তাছা এক নিনিবেই ভেদ কির আমার 
সমন্ধ ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেষারে বিদ্ধুরিত হইত! পড়িদ। সেইদিনই 'নির্বরের 
রগ কৰিতাটি নিরবের যতোই দেন উৎসারিত হইয়া চলিল । লেখ? শেন হইয়া গেল কিন্ত 
জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো বৰনিক| পড়িয়া গেলন1। এমনি হইল আমার কাছে 
তখন কেহই এবং কিছুই অশ্রিয় রহিল না। ৯ * * 


“আমি বারান্দার দাড়াইরা খাকিতাম, রাস্তা বিয়া বুটে মজুর যে কেছ চলিত তাহাদের 
গতি, শরীরের গঠন, তাহাদের সুখী আম।র কা ভারী আপ বলিয়া বোধ হইত, 
সকলেই বেন নিখিল-সমুদ্ধের উপর দিয়! তরঙ্গলীলার মতো বহিঘ। চলিয়াছে। শিশুকাল 
হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অক্যান্ধ হইয়া গিযাছিল, আজ বেন একেবারে সময চৈত্র 
দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম । . * * 


“সামাঞ্জ কিছু কাজ করিবার সময়ে মাগুষের অঙ্গ প্রতাঙ্গ থে গতিবৈচিত্া প্রকাশিত হু 
তাহা আগে কখনো লক্ষ করিগা দেখি নাই-_এগন সু্ডে সহে সমগ্র মানবদেহের ছলনের 
সঙ্গীত আমাকে বৃদ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি প্ৰতগ্থ করিয়া দেশিতাম না, একটা 
সমরিকে দেখিতান। * * * এই সময়ে খে লিঙখিযাছিলাম-_. 

হৃদয় আলি মোর কেমনে গেল পুলি 

জগৎ আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি, 
ইহা কৰিকরনার অত্যুক্তি নছে। বন্ধত যাহা অনুক্ধ করিয়াছিলাম, তাহা! প্রকাশ করিবার 
শক্তি আমার ছিল না। 
“আকো কিছু অধিক ৰসে ‘প্রভাত-সঙ্গীত 'সৰ্বঞ্চে অক! পত্র লিগিক্ছিলাম, সেটার এক 
আশ এখানে উদ্ধত করি।-_ 
“তে কেহ নাই সবাই প্রাণে যোব--ও একটা বসের বিশেষ কব) খন আটা 
দৰ্শন জর হরে হুই বাছ বাড়িকে দের তখন মনে ক নে ছেন । 


৩৯১ ক কমে নু পার! বাজ মনটা! রথ কী ঢা এবং কী: 
23৮ 
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কাবা-প্রবাহ ৭৩ 
সেই পর্যাপ্ত হৃদগ্ৰাস্প লী্সীনা অৰলব্ধন করে হলতে এবং জ্বালাতে আরম্ভ করে 
একেবারে সমপ্ত জগংটা দাবী করে বসলে কিছুই পাও! দান্ধনা, অবশেষে একট! কোনো 
কিছুর মধ্য সম প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হ'তে পাতণে তবেই অনীসের মধ্য প্রবেশের 
সিটি পাওয়া নায়। পরভাত-সঙ্গীতে আনার অন্তর পরক্ৃতির অথন বহিম উচ্ছাস, 
সেইজক্চে এটাতে আর কোন কিছুর বাছবিচার নেই।” (“ভীবনশ্থৃতি", দি্ারতী, 
২২৯-০৬ পৃ) । 
এই নৃতন অভিজ্ঞতা হইতে “প্রভাত-সঙ্গীতে”র স্বষ্টি। স্পষ্টই বোঝা 

যাইতেছে, হৃদয়-অরণ্যের অন্ধকার হইতে, কৈশোরের একান্ত ক্াত্মকেন্সিয় 
ভাববিলাস হইতে, কৰি মুক্তি লাভ করিয়। বস্তস্থ ভাবসঘ সত্য ও সার্থক 
বিশ্ব্জীবনের আনন্দাহুকুতির জগতে উত্তীগ হইয়াছেন। উত্তর কালে ঠাহার 
কবিমানস থে বিপুল জগতের রস ও রহস্যের মধ্যে ব্বেচ্ছাবিহার করিবে, সে 
জগতের সিংহছার তিনি অতিক্রম করিলেন। “প্রভাত-সন্দীতে”্র কবিতাগুলি 
বিচিত্র বিপুল সপ্তাবনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্থৎ তাহার সম্ম.খে প্রসারিত করিল, সবেগে 
সবলে অতীত জীবনের সমস্ত কুষ্টিকা ছিত্র ভিন্ন দীর্ণ কীর্ণ করিয়া ॥ প্রথম 
যৌবনের মুক্তির আবেগ হইতে উত্থিত এই কবিতাগুলিতে অত্যুক্তি যথেষ্ট, 
মানসিক স্থাস্থোর উদ্দামতা স্থল্পষ্ট, নবদীক্ষার উচ্ছাস প্রত্যক্ষ; সেই হিসাবে 
কবিতাগুলি কাব্য হিসাবে কতকট। দুর্বল । কৰি এখনও প্রকূত অষ্ট হই 
উঠেন নাই; স্বষ্টির আবেগ শুধু তাহার মনে জাগিয়াছে, বিপুল একটি কবিপ্রাণ । 
প্রথম আলোর স্পর্শে শুধু উদ্বেলিত হইয়াছে মাত্র, পতা স্থির গাস্ীধ লাভ 
করিতে পারে নাই ) 

“আহ্বান সঙ্গীত' কবিতাটিতে এই নৃতন অভিজ্ঞতার প্রথম স্থচনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। অতীতের ছুঃখভারাক্রান্ত কুষাসাচ্ছন্স জীবন একান্ত মিথ।1, এই 
বোধ তাহার মনে জবাগিয়াছে; কবিকে কে খেন বলিতেছে, 

আর কতদিন কাটিবে এমন 
সময যে চলে মা। 
ওই শোন্‌ ওই ডাকিছে সৰাই 
বাহির হই! 
( ‘আহবান সঙ্গীত’, "এতাতসঙ্বীত” ) 

তারপর একদিন 'নিঝঠুরর স্বপ্রভঙ্গ' হইয়া গেল । সেদিন কবি নিজেকে 

আর সঙ্ধরণ করিতে পারিলেন না, কোনই ‘বাছ বিচার’ আর রহিল না। শু » 
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কথায়ই যে তাহ! প্রকাশ পাইল, তাহা নয়, কৰিতার ছন্দেও তাহা ফুটিয়া 
উঠিল; যেমন উদ্দাম উচ্ছুসিত আবেগ, তেমনই উদ্দাম উচ্ষুসিত ছন্দ । 


আলি এ প্রভাতে বির কর 
কেষনে পশিল আ্রাণের পর 
কেমনে পাশিল গুহার আঁধারে 
প্রভাত পাখীর খান! 
না জানি কেনরে এতদিন পরে 
শা উঠিল প্রাণ । 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
ওকে, উখলি উঠেছে ৰাহি 
গন, প্রাণের বাসনা আপের আবেগ 
করিয়া রাখিতে সারি) 

সহমা আলি এ জগতের মুখ 

নুতন করি! দেখিস কেন? 

একটি পাখীর আধখানি তান 

জগতের গান খাছিল খেন। 

১ . . 
আমি--ঢালিৰ করণ! ধার, 
আমি--ভাডিৰ পাষাণ কারা, 
আছি--জনত সাৰি বেড়াৰ গাহি) 

আকুল পাগল পাৱ 

(পনিবের বঙ্গ, "পতাত সঙ্গীত" ) 

তারপর 'গ্রভাত-উৎসব, “অনন্তন্দীবন’, অনস্তমরণ' ‘পুনমিলন’ ‘প্রতিধ্বনি 
“মহাস্বপ্র, স্ছ্টি স্থিতি প্রলয়’ প্রভৃতি কবিতায় এই কথাটাই বিচিত্ৰ ভঙ্গীতে 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কবিতায় ( যেমন, “অনন্ত জীবন', 
'অনন্থমরণ', “ছৃ্টিস্থিতি প্রলয়.) কবির একটি নূতন দিক্‌ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে_-তাহা তাহার স্থগভীর বিজ্ঞান-বোধ। বতনান জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে 
পুরাণ গমের একটা অপূর্ব সামঞ্জস্তের মধ্যে কবির প্রাণ একট! আশয় সরি 
করিযাছে। স্থরি ও জীবন রহক্র সগন্ধেও একুটা টি 
কির ভিতর সুস্পষ্ট । ন লন করিবার বই ক ক 
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নিজে খুজিয়া পাইয়াছেন, নিজের বোধ দে জাগিয়াছে, একট! নূতন জগতে যে 
তিনি জাগিয়াছেন, সেই কথাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষ ভাবে ধরা, 
পড়ে। কবি যে বলিয়াছেন, বিশ্বঙ্গগতের খণ্ড খণ্ড দৃশ্বাকে বস্তুকে “আমি 
স্বত্ব কিয়! দেখিতাম না, একটা সমহিকে দেখিতাম', সেই কখাটাই এই 
কৰিতাগুলির মধ্যে সুস্পষ্ট । “পুনমিলন' কবিতাটি অতীতের স্মৃতি বিজড়িত, 
3 শেই স্মৃতির সঙ্গে বতামান জীবনের যোগ তিনি সন্ধান করিতেছেন। 
একদিন প্রক্কৃতির সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, হৃদয় নামক এক 
বিশাল অরণ্যে তিনি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন॥ “প্রভাত- 
সঙ্গীতে" আসিয়া আবার প্ররুতির সঙ্গে তাহার ‘পুনমিলন' হইয়াছে 
_এই কথাটাই তিনি বলিতে চাহিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পর “জীবন-স্বৃতিতেোও 
~ তাহার পুনরুক্তি করিয়াছেন । 


“পামার শিল্তকালেই বিন প্রকৃতির সঙ্গে আমার গুন একটি লহ ও নিবিড় খোগ ছিল। 
বাড়ীর ভিতর নারিকেল গাছগুলি প্রতোকে আমার কাছে তাত সত। হই দেখ! দিত । 
* * * তাহার পর একদিন খন যৌবনের জখম উন্মেষে জগ আপনার খোরাকের দাদি 
করিতে লাগিল তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ বোগট বাধা হই! গেল। 
তখন বাধিত জ্দযটিকে দির খিক নিজের মখোই নিজের আবর্ন হুর হইল- 
চেতন! তখন আপনার ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হয়| »ছিল। * + * জবশেকে একদিন 
সেই কদ্ধদার জানিনা কোন্‌ খাক্ার হঠাৎ ভাডিয়া গেল, তখন ছাহাকে ছারাইয়াছিলাম, 
এ তাহাকে পাইলাম। পপ পাইলাম তাহা। নহে, বিন্ছেদের বাবখানের ভিতর দিয়া তাহার 
পূর্ণতার পরিচয় পাইলাম ॥ ++৯ এইজক্ত আমার শিশুকালের বিশ্বকে পরভাত-সঙ্গীতে বল 
আবার পাইলাম, তখন তাহাকে অনেক বেলী পাওয়া গেল। * ++” ("আীবনশ্তি, 
ৰিশভাৱতী, ২০৯-০৯পৃ১)। 


‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটি সন্ধে রবীহ্ছনাখ নিজেই “জীবন-স্মৃতি"তে হুদীর্ঘ 
আলোচনা করিয়াছেন ( “জীবন-স্বৃতি", বিশ্বভারতী, ২৩১-৩৫ )। অতিরিক্ত 
বলিবার কিছুই নাই । 

যাহাই হউক, "এভাত-সঙ্গীতে" একটা পৰ শেষ হইয়া গেল । শৈশৰ 
হইতে ফেবদ্বারণোর মধ্যে কবি নিজেকে হারাইন্বা ফেলিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে ভীাহার নিশ্ষমণ লাভ গটিল ; বাহিরের বিচিত্র এই বিশ্বজগতের অর্গল 

টি. সাহার নিকট মুক্ত হুইল, এবং প্রথমটায় সপ্ত মুক্তির আনন্দ উচ্ছবাসাতিলযোর . 














৭৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ভিতর দিয়! নিজেকে যেন কতকট! অতিমাত্রায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। এখন 
হইতে কবিজীবনের নৃতন পালা, নৃতন পরায় আরগু হইবে ; একটির পর একটি 
করিয়া কবি নিজের স্থষ্টিকে নি'জই বারংবার অতিক্রম করিয়া যাইবেন। হু 
সত্য ও সার্থক কৰিজীবন এখন হইতেই আরম্ভ হইবে, এবং এক এক নৃতন 
ভাবপধায়ের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার কবি-মানসকে স্ফুট হইতে স্ফুটগুর 
করিবেন। 
(৩) 

ছবি ওগান (১২৯-) 

কড়ি ও কোমল (১২৯৩) 

মাননী (১২৯৭) 

চিত্রাগ্দ। (২৯০) 


থে বৃহত্তর বিশ্বঙ্গীবনের সিংহদ্বারের এ্রবেশমুখে “'প্রভাত-সঙ্গীত” রচিত 
হইয়াছিল, সেই বিশ্বজীবনের সঙ্গে কবি-মানসের লিবিড়তর পরিচয্ন ধীরে 
ধীরে সুরু হইল “ছবি ও গান” হইতে। ইহার কিছুদিন আগে কারোয়ারের 
সমুদ্রতীরে বসিয়া কবি “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামে একটি কাব্/-নাটিকা 
রচনা করিয়াছেন। এই নাটিকাটি কথার তুলিতে খাকা ছবি ছাড়া আর 
কিছুই নয়; টুক্রা টুকরা ছবি যেন একটি মালায় গাখিযা তোলা হইয়াছে । 
“ছবি ও গান” ও ঠিক্‌ এই কথার রেখায় টানা ছবি। এই রচনাগুলিও আরম্ভ 
হইয়াছিল কারোযারের সমূত্রতীরেই ; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
« পীর নিকষ লাক হোডের একট বাগান বাড়ীতে আদ! তখন বাস oe 
করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে নগ্ত একটা বসতি ছিল। আমি অনেক সেই 
দোতালার জানালার কাছে বলিয়া সেই লোকালরের দুষ্বী বেদিতাম। তাহাদের লন 
দিনের মানা প্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলাও আনাগোন। দেখিতে আমার বড় গালো লাগি, 
সে দেন আদার কাছে বিচিত্র গাঝের মতো মনে হইত । 
পনান| জিনিষকে দেখিবার দে দি সেই দৃষ্টি দেন আমাকে পাইছা সাজিদ 
একট একটি যেন বত ছবিকে কনার আলোকে ও মান নল দি দিছি লগা 
আব্িভাষ। এক-একটি বিশেন দৃষ্ক এক একটি বিশেষ হলে ৰঙে নি 
চোখে পড়িত । এমনি করিয়। নিজের মনের কঙজন| পরিবেষ্টিত 
ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু না, এক একটি পরিক্থট চিত্র 
আকাজা। + ৮.৯ 































¢ কাবা-প্রবাহ ৭৭ 
“_* + * নিতান্ত সামাক্ত ফিসিচকেও ছিশেষ করিয়া দেখিবার একট? পাল। এই 
“ছাৰি ও গান"-এ আরম্ভ হইয়াছে । গানের হুর মেনন সাদ! কথাকেও সরীর করিয়া তোলে, 
(তেমনি কোনো একটা সামাগ্চ উপলক্ষা লইয়। সেইাটিকে হলছের বনে বাইন তাহার 
তুষ্ছং। মোচন করিবার ইচ্ছা "দধি ও গান--এ কৃষ্টযাছে। না, টিক তাহা লচে। নিজের 
মনের ত1রটা বগল হরে বাধা থাকে তৎনট বিশ্ব সঙ্গী(তর বস্থার সকল জাগা হইতে 
উঠিয়াই তাহাতে অত্বরান তোলে। সেইদিন লেখকের চিত্তে একট। হর জাদিতেছিল 
বলি বাহিরের কিছু তুচ্ছ ছিল না। * * * “(*ভীবন-তি”, বিশভারতী, 
২$১-২৪৩ পৃ) । ্ 


“ছবি ও গানে”র অধিকাংশ কবিতা বাহিরে ঘাহ! কিছু কৰি দেখিতেছেন 
তাহাকে কথার রেখায় ধরিয়া এক একটি চিত্র রচনার চেষ্টা, কবির নবজাগ্রত 
টৈতন্থের প্রথম চিত্রলিপি | শুধু দৃর্ি-ভভিমার নৃতনত্বে নয়, ছন্দ কৌশলের 
দিক হইতেও কৰি নৃতন ক্ষমত! অৰ্জন করিয়াছেন; একটা স্বতঃ উচ্ছবলিত 
আনন্দও কবিতাগুলির মধ্ো ুপরিস্দুট । উনত্রিশপ বৎসর বয়সে প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের নিকট একটি পত্রে কবি “ছবি ও গান” সবদন্ধে লিখিতেছেন,_ ৬. 


শত ১.৯. আমার "ছবি ও গান” আমি থে কি মাতাল হজে লিখেছিলুম, তোহার 
[98 পড়া বোকা গেল তুমি সোটি সমপূ্ণ বুঝতে পেৰে, এবং সনের মধ হয়ত অকুপৰ 
করেচ। আমি তর দিনরাত পাগল হ'য়ে ছিলুম। * * * আমার লমন্ত শরীরে মনে 
নৰ খৌবন যেন একেৰাতে হঠাৎ বনাম এসে পড়েছিল। * * * কেবলি একটা 
লৌনাযোর পুলক, তার মধে। পরিণাম কিছু ছিল না। * + * সতি ৰখা বলতে কি, 
দেই নবযৌধানর নেশা এখনও আমার জার মধ লেগে রয়েছে । "ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেন চকল কাছে ওঠে, এমন আমাত কোনো পুরাণো লেখা হয় না। 
(৮ হৈ, ১২৯৭ , ২১ ৰে, ১৮৯+ সবুজ পত্ৰ, ১৩২৪, শাখণ, ২৯৯০৯ পৃ) । 


কিন্ত বসিয়া বসিয়া ছবি দেখা, টুক্রা টুকরা করিয়া কথায় ছবি ও গানের 
মাল৷ গাখিয়া তোলা, এ আর বোধ হয় মনকে তৃপ্রি দিতে পাবিতেছিলনা। 
বৃহত্তর স্থির মধ্যে আত্মগ্রকাশের ইচ্ছা মনের মধ্যে আবেগের স্ষ্টি 
করিতেছিল। এই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে আর্ত করিল গল্পে, প্রবন্ধে, 
মসীমুদ্ধে, বাজ ও বিজ্ঞপ রচনায় । মানবজ্জীবনের সকল দিক দিয়া নিজকে 
ব্যক্ত করিবার একট! আকুলতা মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে ; এখন আর 
মন শুধু জানালার ধারে বলিষ্কা আপন মনে বিচিত্রদৃত্বের ছবি আকিয়াই তৃগ 
থাকিতে চাহিতেছেন। ৷ ইতিমখে) ছুই ছইটা ম্বত্যু আপিঘা এ কবির জীবনে 














1৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের, ২, 


একট নূতন অভিজ্ঞতা, নৃতন অস্ুতূতি দান করি৷ গেল; জীবনের সঙ্গে কবির 


একট! গভীর পরিচয়ের সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়া গেল। কিছুদিনের জন্য 
একটা বৈরাগা কবিচিত্কে অধিকার করিয়াছিল । 

"সেই বৈরাগোর ভিতর হিয়া প্রকৃতির সৌন্স্য আরও গভীর রূপে রমণীর হই 
ডটিয়াছিল। কিছুদিনের জন্ক জীবনের প্রতি আমাৰ অন্ধ আসক্তি একেবারে লিগা 
গিচাছিল বলিয়াই চারিদিকে জালোকিত নীল আকাশের মধ্য গাছপালার আন্দোলন 
আমার অশ্রাযৌত চক্ষে ভারী একট! মাধুরী বর্ষণ করিত। জগবকে সম্পূর্ণ করিয়া এ 
১87১৯: 
নিলিপ্ত হই দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ লটকৃষিকার উপর সাসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
নিলাম তাহা বড়ো মনোহর ।" (“জীবন-্তি” বিষ্ারতী। ২৭০ প)। 
যেমন করিয়াই হোক্‌* এই মৃত্যুর ভিতর দিয়া কবি বৃহত্তর জীবনলে!কে 

উত্ভীণ হইলেন; ‘উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘর" তাহাকে ‘তৃতোর আকা 
খড়ির গণ্ডী'র ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। এখন হইতে মানব- 
জ্বীবনের বিচিত্র রক্গলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতে আরও 
করিল; “কড়ি ও কোমলে"র নানান্‌ কবিতার ভিতর দিয়া এই কথাটাই 
নানা প্রকারে প্রকাশ পাইঘ়াছে । মানব জীবনের বিচিত্র লীল! রহস্যের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার এবং তাহাকে “সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জগ্ত একট! 
অপরিত্তপ্র আকাঙ্রা! “কড়ি ও কোমলে"র কবিতাগুলির' মর্মকথা, এবং 
এই মমকখাটি ব্যক্ত হইয়াছে গ্রন্থের প্রথম কবিতাগুলিতেই__. 


মরিতে চাছিন। আমি প্রন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি ধাচিবারে চাই। (পরাণ, “কড়ি ও কোমল" ) 


সতাই, কবির কবিতা এখন মাহুষের ছারে আসিয়া গাড়াইয়াছে,_ 


“এখানে তো একেৰারে অবারিত এবেশের বাব নাই ; মহলের পর মহল, বারের গণে 
দার । পথে ছাড়াই কেবল বাতানের ভিতরকার দীপালোকটুকু মাত্র দেখিছ়। কতবার 
কিরিতে হয়, শানাইযের বালিতে তৈরবীর তান দুর নাদের দির হইতে কানে মানি 
পীন্ছে। হনের সঙ্গে মনের আপোৰ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোকাপড়া, কত বীকাচোরা 
আধার ভিতর দিয়) নেওয়া এবং নেওয়া। সেই সব বাধা ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের 
নিন ত্ধারা মুখরিত উচ্ছ,াসে হাসিকারার ফেলাইফ। উঠা নৃত্য করিতে * পদে পদে 
আবৰ রগ রি এবং কাহার গতিবিধি কোনো নিশ্চিত হিস পাও যা না 





রঃ 





™, 





১৯ 








কাব্য-প্রবাহ ৭৯ 


“কড়ি ও কোমল” নাহুনের জীবন নিকেতনের সেই সন্মুখের রাজার দাই গান। 
সেই রহস্ত সভার মো প্রবেশ কারক আনন পাইৰার জানা দরবার" ("জীবনস্তি”, 
বিখারতী, ২৭৮৭৯ পৃ )। 


কিন্ত মানুষের জীবন নিকেতনের রহস্র-সভার যখো প্রবেশ করিয়। আসন 


পাইবার জন্ক কবিচিত্রে এমন আকুলতা জাগিল কেন? কবি নিজেই 
বলিতেছেন, 


[লি ৬ ০ ৬ বখানে জীবনের উৎসৰ হইতেছে সেইখানকার প্রবল হের নিম 
পাবার জন্য একর! ঘরের পরাণ কাৰে । 


মে মৃত নিশ্চেটতার মৰো মাগুষ কেবলই মধ্যাঞতলাঙ্ চুলি চুলি। পড়ে সেগানে 
মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচধ হইতে আপনি ৰাঞ্চত থাকে বনিযাই তাহাকে এমন 
একটা অবলানে দিরিয! ফেলে। সেই অবসানের জড়িম| হইতে বাহিত হইবার জক্ক আমি 
চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি। * * + 


মাহুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলদ্ধি করিবার বাধিত আকাষ, 
এ দে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে লমপ্রই বিচ্ছিন্ন এবং সুজ পুজ করিম সীমার আবদ্ধ । 
আমি আমার সেই ভূতোর আঁকা খড়ির গতির মনো বলির! মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত 
শেলাখরটিকে যেমন করিয়া কামন। করিয়াছি যৌবনের দিনেও আমার নিক্ঠত কয় কেম 
নার সঙ্গেই দাগুষের বিরাট হদতূলোকের দিকে হাত বাড়াইগাছে। সে বে হলত, 
লে থে ছু, দরবন্তী। কিন্তু তাহার সঙ্গে পৃথিবীর যোগ না বরি বাৰিতে পারি, * + * 
তৰে ছাহা জীৰ্শ পুরান তাহাই নূতনের পথ জুড়ি! পড়িয়া খাকে। * * * তাহা 


8 কেবলি জীবনের উপর চাপিরা চাপিযা পড়ি তাহাকে আ্ঠ কির! ফেলে। 


৯: * ১ নার কাবাোকে দখন বৰ্মা দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের ৰায় 
এবং দর্শন । তখন এলোযেলো। ছন্দ এবং স্পষ্ট বালী । কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোলে 
কেবলমাত্র আকাশে মেশের র নছে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার বাস্তষ 
সারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাবা নানা একার জপ বরিয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 


| এবার একটি পালা সাঙ্গ হইয়া গেল জীবনে এখন খাতের ও পরের, অন্তরের ও 
বাইরের মেলামেলির বিন আনে ঘনিষ হই আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের যাত্রা 
ই ডাঙার পখ বাহিত! লোকালকের ভিত দিশা যে সমস্ত ভালোষন্দ সুখ ছাখের 
বিতর মাথা দিগ উৰণ হইবে তাহাকে কেবলা ছবির মত হ্বান্ষা' করিয়া দেখ! নার 

হলনা এখানে কত ভাতা পাঠা, কত জন পরাজয়, কত সাত ও সন্দিলন। ৮ ৮ + 
(কী  বিশব্ারতী, ২৯২-৮৫ পৃ) । 











৮৮ রবীন্দ্র-স।হিত্যের ভুমিকা 


“কড়ি ও কোমলেশর প্রথম কবিতা তারিখ হিসাবে প্রথম রচন| নয়; 
কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি, এই কবিতাটির মধ্যে “কড়ি ও কোমলে"র মর্মবাণীটি 
ব্যক্ত হইয়াছে, এবং এই কারণেই সম্পাঁদন-কত? আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয় ইহাকেই পুরোভাগে স্থান দিয়াছিলেন। পরিবারের মধ্যে উপরি উপরি 
ছ'টি মৃত্যু কবিকে গভীর ভাবে অভিভূত করিয়াছিল, একথা আমরা বলিয়াছি ; 
কিছুদিনের অন্ত জীবনের প্রতি তাহার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া 
গিগ্াছিল। কিন্তু সে শুধু কিছুদিনের জন্তই | স্থখ হোক্‌, দুঃখ হোক্‌ যে কোন 
ভাব অথবা 'হ্সতি হোক্‌, কোনও কিছুই কবিকে দীর্ঘকাল ধরিয়া দি 
রাখিতে পারেনা ; তিনি যে তাহা কুলিয়া ঘান, তাহা নহে, কিন্তু তাহার 
কবিচিত্ত তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়। কবি জীবনের কোনও অবস্থাকেই 
চরম ও পরম বলিয়া স্বীকার করেন না। উত্তর জীবনেও যৃত্যুশোক বারবার 
ভাহার জীবনকে আঘাত করিয়াছে, কিন্ত নিদারুণ ছু:খ৪ তাহাকে অভিন্কৃত 
করিতে পারে নাই, একট! অপার অগাধ নিলিগ্রতার মধ্য তাহার চিত্ত সহজেই 
যেন আশ্রয় খুজিয়া পায়, ম্বতযুকে বারবার তিনি অস্বীকার করেন বারবার শুধু 
ক্রীবনকেই ফিরিয়া পাইবার জক্ত। সেইজন্তই “কড়ি ও কোমলের 
ক্লুবিতাগুলিতে বারবার জীবনের আহ্বানই শুনিতে পাওয়া যায়; মৃত্যুকে, 
পুরাতনকে বারবার তিনি পিছনে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিতে চাহিতেছেন।_ 

মারতে চাহছিন। আমি হনদর কুখনে, 

মানবের মাকে আছি দচিবারে ছাই 

এই গ করে এই পুশ্পিত কাননে 

দন্ত মাকে বৰি স্বান পাই। (রণ, “কড়ি ও কোমল " ) 


অথবা, 
হেশা হাতে ঘাও, পুরাতন । 
জে নূতন খেলা যর হছেছে। 


আবার বাজছে ধাশি, আৰান উঠিছে হালি, 
বসের বাতাস বয়েছে। ( "পুরাতন? "কড়ি ও কোমল”), 


আপরা, 
বদিন পরে সাজি মেঘ গেঞ্ধে চলে 


রবির কিরণ সুৰা আকাশে উপজে। * 











কাবা-প্রবাহ ৮১. 
সিদ্ধ শ্যাম পাসে আলোক বলকি' উঠে 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে 
নবীন মৌন বেন প্রেছের মিলনে কাপে 
আনন্দ বিদুঘ্ালো নাচে । €দোৱিদা', “কড়ি ও কোমল") 


অথবা, 


ক নিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর 
সে রয়েছে পড় সু বানর ।  ( 'কবিষ্যপ্েৰ বঙগকুমি,' 
“কভি ও কোমল" ) 


নঙে নহে, লেকি হয! সংসাৰ জীবনমনজ 
নাহি হেখা! মরণের স্বান । 
আরে, নূতন, না, সাঙ্গ করে নিয়ে আর 
তোর গ্রথ তোর হালি গান। (নুতন, “কড়ি ও কোমল" ) 


মানবের মাঝে, জীবন্ত হৃদয়ের মাঝে কৰি যেদিন স্থান পাইতে চাহিলেন, 
তখনই খণ্ড খণ্ড জীবনের মুল্য তাহার কাছে আর কিছু রহিলনা। জীবনের 
সমগ্রতার মখে) যে বিচিত্র বসলীলা দিকে দিকে উৎসারিত হইতেছে, তাহাই 
তাহার কবিচিন্তকে একান্ত করিয়া টানিতে লাগিল। “কড়ি ও কোমলে” 
সেইজন্য জীবনের এই বিচিত্রতার সন্ধান পাওঘা যায়; যৌবনের বিচিত্র স্বপ্র, 
প্রেম, প্রকৃতি, নারী, লৌন্দধ-রহন্ত, শিশুজীবন, স্বদেশ, জীবনের গভীর, 
তাৎপর্য কিছুই কবিচিত্তের স্পর্শ হইতে বাদ পড়ে নাই। "বঙ্গবাসীর প্রতি', 
"আহ্বান গীত’ প্রভৃতি কবিতায় স্বদেশ সম্বন্ধে যে গভীর দেশনা ও অন্থরাগ 
এবং থে অনন্বাসাধারণ ভাবের ইঙ্গিত প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বাঙলা! এই 
জাতীয় কবিতায় বিরল ॥ বান্দোর! হইতে (ইন্দিরা দেবীর নিকট) লিখিত, 
কয়েকটি পত্র-কবিতায় জীবনের গভীর তাৎপধ সম্বন্ধে কবির ভাব ও ভাবনা 
ব্যক্তিগত আন্তরিকতার স্পর্শে অপুব কাবান্ধপ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কি 
এই জাতীয় কবিতা, কি শিশুঃন্ীবন সম্বন্ধীয় কবিতা, কি প্রেম ও প্রকুতি সদ্বন্ধে 
গান ও কবিতা, সৰ্বত্ৰই লাগিয়াছে কবির ষৌবনস্বপ্রের স্পর্শ । 





৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্োর ভূমিকা 
আমার যোবন-দ্বপ্ে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 
লুল গানে এসে পড়ে কূপসীৱ পরশের মতো। 
পাশে পুলক বিকাশিক্া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস । 
খা ছিল বত বিরহিনী সকলের কুড়ায়ে নিং্াস। 


শত নৃপুরের রশুক্স্থ বনে যেন ক্রি বাজে। 
দির প্রাণের ব্যাকুলতা! ফুটে হুটে বকুল মুকুলে 7 
_ কে আমারে করেছে পাগল--শৃক্তে কেন চাই খাদি তুলে, . 
বেন কোন উর আঁখি চেয়ে আছে আকাশের মাঞ্ে। 
(ীবন-, কড়ি ও কোমল" ) 


এই যৌবন-্বপ্রই কবিমানসকে এমন একটা স্তরে উন্নীত করিয়াছে যাহার 
ফলে “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুলিতে কবির স্থষ্টি-ক্ষমতার প্রথম আভায 
লক্ষ্য কর! যায়। এই জন্যই সকল ভাব, সকল রূপ, সকল রস, দেখিতেছি, কবি 
চিত্তকে আকৰ্ষণ করিতেছে । এই যৌবন-্বপ্রই কবিকে সৌন্দধ-প্রেরণায় 
উদ্দ্ধ করিতেছে-_সে-সৌন্দর্ঘ নারীদেহে, সে-সৌন্দধ প্রকৃতিতে, সে-সৌন্দধ 
ভোগে ও মিলনে, প্রেমে ও মিলনাতীত বিরহে । দুবনের প্রতি রছ্ছে প্রতি 
উন্মুক্ত প্রসারতায় এই সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হইতেছে বলিয়াই কবি মরিতে 


চাহেন না, মানুষের মাঝে তিনি বাচিয়া খাকিতে চান। এই জন্মই নারী- . 


দেহের সৌন্দর্য কবির কাছে তুচ্ছ ত নয়ই, বরং পরম রমনীয়, পরম 
উপভোগা, দেহের মিলনও পরম কামা । কারণ দেহের মিলন না হইলে 
ত দেহের আকর্ষণ হইতে মুক্তি নাই। কিছুদিন পরে লেখ! একটি পত্রে 
কবি নিজেও বঙ্গিতেছেন,__ 


যার। সৌন্বধ্যের মধ্যে সত! সত্তা নিষগ় হ'তে অন্ধম তারাই সৌন্দখাকে 
করলা ইঙ্গিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে--কিন্ধু এর সং্য যে বনির্বানীয় গাভীরতা। আছে, 
তাৰ আদান খারা পেয়েছে তার! জানে সৌন্দধয পক্ধিরও অনীত--কেবল চু 
কণ দুরে খাক, সমস্ত হন নে প্রবেশ করলেও শেষ পাওয়া ৰায় না। * + *" 
(পন্য? হর! আবাড়, ২২৯৯ ) । 


তা ছাড়া, যৌবনের প্রথম স্বপ্র প্রথম আঁকাক্ষাই ত ভোগের স্বপ্ন, 
ভোগের আকাক্ষ।; জীবন যদি সতা হয়, যৌবন যদি সত্য হয়, তাহার 
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কাব্য-প্রবাহ 


ভোগাকাজ্ষাও সত্য, কামনা বাসনাও সত্য । ‘স্তন’, ‘চুম্বন’, “বিবসলা" ‘বাহ, 
“দেহের মিলন, "তথ" 'পূর্ণ মিলন’, ‘বন্দী’ প্রভৃতি কবিতায় এই ভোগবাসনা 
(সৌন্দয ধারায় সিক্ত হইয়া অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে । 


অথবা, 


ফেল গো বসন কেল--খুচাও অঞ্চল । 

পর শুধু সৌঁন্দশোর নগ্ন আবরণ 

হুর বালিকার বেশ কিরণ নসন। 

পরিপূর্ণ ততুখানি--বিকচ কোমল, 

ললীবনের ঘৌবনের লাবশ্যোর মেলা । 
(ৰিৰসনা, "কড়ি ও কোমল" ) 


নাবীত পাশের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত মৌৰনের_বন্ত সমীরে 
বাত ছয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌধ হা করে পরাণ পাগল। 
হের গো কমলাসন জননী-লীর_ 
হের নারী-জদরের পবিত্র বন্দির । 
(ন, >, “কড়ি ও কোমল) 


পৰিত হে বটে এই সে হেখায, 
বেৰতা-বিহার সুমি কনক-আঅচল । 
উত্রত সতীর শন ব্বরগ-প্রভা্ 

রি. 
বীর যানে থাকি স্ব আছে চ়ুমি 


দেৰঞ্িশ্ড মানবের ও মাতৃতূদি। 
(না, ২, “কড়ি ও কোমল") 











৮s রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভামকা। 


তি অঙ্গ কানে তব প্রতি অঙ্গ তে । 
আশের মিলন মাগে দের মিলন । 
জয়ে আদ্ছত নেহ জের ভরে 


মূরছি পড়িতে চায় তব নে পরে । 
সন্ধাঙ্গ ঢালি জ্বালি আকল অন্তৰে 
দেহের রহ মাঝে হইব মগন । 

আমার এ বেছ মন চির রাি-দিন 
তোমার সবাঙ্গ যাবে কইয়া বিলীন 


(ছে মিলন', “কড়ি ও কোল” ) 


প্রভৃতি কবিতায় সব্ত্রই একটা ভোগাকাক্ষা প্রবল হইয়া প্রকাশ 'পাইয়াছে, 
কিন্ত এটিও লক্ষা করিবার যে এই ভোগাকাজ্ঞাও কতকটা রোমান্টিক, 
যৌনাকর্ষণ হইতে ভাবগত আকষণই প্রবল। বিবসনা নারীর দেহে তিনি 
'লাজহীন পবিভ্রতার' সন্ধান করিতেছেন, নারীর স্তন-স্বমেকতে কৰি ‘দেবশিশু 
মানবের মাতৃভূমি' বলিয়া কল্পনা করিতেছেন, দেহের সায়রের মধ্যে তিনি 
ডুব দিতে চান হৃদয়কে স্পর্শ করিবার জক্প, তহুদেহের দিকে চাহিয়া কবির 
দৃষ্টি দূরে ক্তীত জীবনের স্বতির মধ্ো বিলীন হইয়া যায়-_দেহের জন্যই দেহের 
আকর্ষণ কোথাও উদগ্র হইয়া দেখা দেয় না; ভোগবাসনাও যেন সৌন্দধ 
সৌরভের সঙ্গে মিলিয়া বাতাসে সঞ্চারিত হইয়া যায়, বর মধ্যে আবদ্ধ হইতে 
চায় লা। এই একান্ক রোমান্টিক দৃষ্টিভণি রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের অন্যতম 


_ বৈশিষ্ট্য । উত্তর কৰিজীবনে “সোনার তরী", “চিত্রা "চৈতালী*তে, আমরা 


দেখিব, এই একান্ত ভাবধর্মী রোমান্টিক দুটি রবীশ্র-কাব্যকে একটি 
শুচিস্তলর সংযম দান করিয়াছে; দীর্ঘ অভিসারের পর বারবার তিনি দেহসায়রের 
ভীবে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, কিন্ত মূহুতের মধ্যেই দেহভোগাকাঞ্ছাকে বৃহত্তর 
শৌন্দ্ধ ভোগাকাজ্কার মধ্যে পরিব্যাপ্র করিয়া দিদ্বাছেন, বস্তদেহ ভাবদেহের 
মধ্ো বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
টি te টা বর 
কয়েকটি কবিতাতেই দেখা যায়। কৰির চিরবিরহী বাহলতার বন্ধনে 











কাবা-প্রবাহ 


পুর্ণািললের মো ও যেন অতৃপ্ত খাকিছা যায়, একটা এদাস্য যেন কবিচিন্তকে, 
ভারাক্রান্ত করিয়া রাখে, দেহ-সন্ডোগের মো ছেন তৃপ্তি নাই, বাসনার ফলা 
হইতে কবিচিত্ মুক্তি পাইতে চায়। দেহের পরিপূর্ণ মিলন ত ছুরাশার 
স্বপ্ন মাত্র ("পুর্ব মিলন’ ), বাহুপাশ বন্ধন ত চিত্তের বন্দীদশা (বন্দী). 
দেহের মোহ, ভোগবাসনার মোহ ক'দিন খাকে, ‘এ মায়া মিলায়' ( “মোহ” ), 
প্রেম যে ভোগবাসনার বিষ-নিস্থাসে তিলে তিলে মরিয়া যা (‘পবিত্র প্রেম" ) 
দেহসন্ডোগের কুহুম শয়ন ত স্বপ্ররাজ্গের মরীচিকা, সে ত যে কোনও 
মঙ্ছতে মিলাইয়া যায় (“মরীচিকা, )__এ ভোগবাসনার জীবন হইতে কৰিচিতত 
মুক্তি চাহে, জাগ্রত হৃদয়, বৃহত্তর ভীবনের জন্য কবিচিত্তে আকাঙ্কা জাগে 
{ 'ব্বপ্পরুঞ্চ, ‘অক্ষমতা’, ‘জাগিবার চেষ্টা' প্রভৃতি কবিতা) শ্থদেশের ‘আহবান 
গীত’, জীবনের গভীর সা্থকতার ইঙ্গিত তাহাকে ক্দাকণ করে, “শেষ কথা'টি 
বলিবার জন্ত মন তখন আকুল হইয়া উঠে। কত কথা ত বলা হুইল, 
চিত্তের অসংখ্য আবেগ ও আকুতি অসংখা ভাবে প্রকাশ কর! হুইল, তবু 
শেষ কথাটি যেন বলা হইল না। 


মনে হয় কি একটি শেখ কথা আছে, 
সে কথা হইলে ৰল! সৰ বলা হব 
লে কা হইল বলা নীরৰ ধাশনী 
দা বাজাৰ না বীণা চিরদিন জে, 
নে কথার আপনারে পাইৰ জানিতে, 
আপৰি কৃতাৰ্থ হব; আপৰ বাসীতে । 
(শেখ কা, "কড়ি ও কোমল" ) 
বিত 
কিন্ত শেষ কণা কি কিছু আছে; শেষ কথা দি বলা হইয়া যাইত, তাহা 
হইলে ত কবি কৰেই নীরব হইয়া যাইতেন। “শেষ নাহি যে, শেষ 
কথা কে বলবে ?”--পরবর্তী জীবনে কৰি এই কথাই বারবার নানা ভাষায় 
বলিয়াছেন । এক ভোৰ পথায়ের সীমা শেষ হইয়া যায়, এই শেষের মধ্যে যে 
তি ছানি: সাত রা টিকে । মজনুর 
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৮৬. রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কবিক্রীবনের স্থদীখ ইতিহাস এই অশেষকে শেষ করিয়! প্রকাশ করিবার 
প্রচেষ্টার ইতিহাস। নানা ভাবে, নানা ভঙিতে, নান! বিচিত্র অস্থভবের ভিতর 
দিয়া তিনি অসীমের, অক্ষপের, অশেষের বিচিত্র রহস্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত যতই তিনি বলিয়াছেন, যত চেষ্টাই তিনি 
করিয়াছেন, শেষ কিছুতেই আর হয় নাই, হইবার নয়। 


|| [কন্ধ “কড়ি ও কোমলে”ও কৰি প্রতি হইতে পারেন নাই; তাহার 
কাব্য এখনও সতা ও সার্থক স্বষ্টি হইতে পারে নাই৷ ছন্দের উপর ঘখেচ্ছ 
অধিকার এখনও জন্মায় নাই । এই আসত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটিল-__ 
“যানসী”তে ।  “মানসীগতেই তিনি সর্বপ্রথম নিজের ক্ষমতা সব্বদ্ধে সচেতন 
হইলেন, এবং তাহার প্রদীপ্র কবি-প্রতিভার প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করা গেল। 
কি প্রেম, কি নিসর্গ, সব কিছু সন্বন্ধেই রবীজ্ঞনাখের যে বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্ডি তাহা 
এই সময় হইতেই একট। সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিল, তিনি মানস-হুন্দরীর সাক্ষাৎ 
লাভ করিলেন। (খানসীপ্র নিসর্গ সী কৰিতাগুলি তাহার তীক্ষ 
পধবেক্ষণ, স্থতীত্র অগ্থভূতি, সুগভীর ভাবগান্তীধ এবং অপূর্ব ছন্দ সম্পদে সমৃদ্ধ । 
“সিন্ধুতরঞ্জ', 'মেঘদূত’ ‘অহল্যার প্রতি! প্রভৃতি কবিতার যে ভাব ও ধ্বনি 
গাভীধ, চিন্তার যে গভীরতা, মনের যে উন্মক্ প্রসার এবং যে সবল কল্পনার 
এন্দ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পূর্ববর্তী কোনও কবিতাতেই দেখা যায় না, 
এবং পরবর্তী কালে "সোনারতরী”, “চিত্রা, “চৈতালী”, “কল্পনা” “বলাকা” 
ও "পূরবী”তে এই গুণগুলিই বিচিত্র ও ক্রমবর্দ্ধমান অভিজ্ঞতান্ধার! সমৃদ্ধ ছটয়া 
বিচিত্রক্ূপে প্রকাশ পাইয়াছে। শব্দ নির্বাচনের ক্ষমতা, ধ্বনি ও ছন্দকে হাতের 
ক্রীড়নক করিয়া নিজের ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, কথার তুলিতে ছবি আঁকিবার 
ক্ষমতা সমস্তই “মানসী"র অধিকাংশ কবিতায় অপূর্ব 
করিয়াছে। 'কুহুধ্বনি’, “বধূ, ‘অপেক্ষা’, ‘একাল ও 
তাহার প্রমাণ; তাহা ছাড়! এই জাতীয় কবিতায় 












চু © টা ন 


কাব্য-প্রবাহ ধাপ ৬ 


শমানসীপর কবিতাগুলি ১২৯৪, বৈশাখ হইতে ১২৯৭, কাত্িকের মধ্য 
লেখা, এবং অধিকাংশ কবিতাই গান্দিপুরের নির্জনবাসে রচিত ॥ প্রথম. * 
কবিতা ‘উপহার’ ১২৯৭ বৈশাখের রচনা, কিন্ত এই কবিতাটিতেই *মানসীগ্র 
এবং পরবর্তী কবিজীবনের মম'বালীটি বক্র হইয়াছে, i 





মিকৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নামছে ৰাজে ৮ 
জগতের তৰঙ্গ আনত 
ধ্বনিত জয়ে তাই বধ বিরাম নাই 
নিয়াহীন সারা ছিন রাত । 
এ চির-কীৰন কাই আর কিছু কাজ নাই ৭ 
রচি' শুধু অসীমের সীমা 
আশা দিযে ভাবা ৱিতে তাহে কালৰাসা দিছে 
গড়ে তুলি মানসী-পরতিষ।। 
€িপছার', “মানসী” ) 


বিশ্ব-জ্বীবনের তরঙ্গাঘাত প্রতিমুছ়ুতে” কবিচিত্তকে স্পর্শ করিতেছে, এবং 
তাহার ফলে যে বিচিত্র অস্ুক্ৃতি জন্মলা্ করিতেছে, কৰি তাহাকেই বাণীর্ূপ 
দান করিতেছেন ইহাই রবীহ্র-কবিজীবনের ইতিহাস। এই বাণীরূপ = 
তাহার মানসী প্রতিমা । অনস্থকাল ও অনন্ত বিশ্ব-জীবন রবীজ্্র কবি-চিত্তের / 


পটভূমি ; তাহার কবিমানল খণ্ড বন্ধুকে খণ্ড জীবনকে লইহা স্্টি সন! করে, ্ 
কিজ্ঞ মুছতে ই তাহ) ব্যাপ্ত হইয়| যায় অনন্তকালের মধ্যে, বিশ্বদীবনের 
অসীমতার মধ্য. 4৩0 


if নিছে জীবন লহৰী । ক 
-¥ ৰ {'জীৰন-অ্যাঞণ, “বাৰনী" ) 
‘ ys 4 








রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ঠিক্‌ এই জন্তইংরবীন্দ্রনাথের নিসর্গ কবিতায় যে উদ্দার নিখিল ব্যাপ্থি, থে 
সুগভীর গাস্তীর্ঘ, যে সবান্স্থৃতি ও বিশ্ববোধ লক্ষ্য করা যায়,) এবং তাহার ফলে 
এই জ্গাতীয় কৰিতাগুলি যে রূপ ও রস-সম্বদ্ধি লাভ করে তাং! কবির প্রেমের 
কৰিতায় অথবা দেশ স্বীয় কবিতাগুলিতে পাওয়া যায় না) ("মানসী”তে 
এই তিন জাতীয় কবিতাই আছে, কিন্তু রসিক পাঠক তুলনা করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন নিনর্গ কৰিতাগুলির সঙ্গে অন্য জাতীয় কবিতাগুলির রস-সমৃদ্ধির 
তুলনাই হইতে পারে না। পরবর্তী কবিজ্বীবনে এই কথার আরও স্পষ্ট 
প্রমাণ আছে। (“মানসী”র প্রেমের কৰিতাগুলিতে এবং পরবর্তী জীবনের 
প্রেমের কবিতায়ও প্রেমের বিচিত্র লীলারহস্তের পরিচয় যে নাই, তাহা নহে, 
কিন্ত যেহেতু সেই প্রেম কাছা-নৈক্টা হারাইয়া, বস্তনিরপেক্ষ হইয়া ভাবলোকে 
উত্বীণ হইয়া যায়, সেই হেতুই এই প্রেমের রসনিবিড়তা ক্ষু হয়, তাহার ঘন 
মাধুর্য নিসর্গ সৌরভের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, মানবচিত্ঞ তাহাতে রসাবেশে মুদ্ধ 
হয় বটে, কিন্তু প্রেমাস্পদকে পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্দেল 
উঠেন, ভাবলোকের আসঙ্গ লিগ্দাযই প্রেম চরিভার্থতা লাভ করে 1/ ঠিক এই 
কারণেই, কীট্‌স অথবা চণ্ডীদাসকে আমরা ঘে-হিসাবে প্রেমের কৰি বলি, 
রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি ব পারি না। আখচ যে 
দৃষ্টি ভঙির অন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা রসনিবিড় হইয়া উঠিতে পারেনা, 
সেই দৃষ্িভতির জন্যই কিন্তু নিসর্গ সঙ্গী কৰিতাগুলি অপক্ধপ সঘন ন্ধণ লাভ 
করে। এই জাতীয় কবিতা গুলিতে যে মুহূর্তে বিশ্বের নিঃশ্বাস আনিয়। লাগে 
নেই মুহূর্তেই কবিতাগুলি অপূর্ব অনির্বচনীয় ক্ূপলোকে রসলোকে উত্তীর্ণ 
হইয়। বায়। 

ই নিসর্গ কোনও সংকীর্ণ অধে বাবছার করিতেছি না, প্রকৃতি (. 
বুঝিতেছি ন! ; মান্থষ, পৃথিবী, মানবজ্জীবন, বিশ্বঙ্জীবন, 
_' নিসৰ্গের অস্রগৃত, এবং ব্যাপক অর্থে প্রেমও॥ কিন্তু 
_ এখানে যাহা বুঝিতেছি তাহা dls এই 












বিচ্ছেদের পান্টি, ‘ক্ষণিক মিলন", ‘সংশয়ের আবেগ’, ‘নারীর উক্তি, "পুরুষের 
উক্তি’, “গপ্ত-প্রেমা, “বাক্তপ্রেম', “নিক্ষল প্রন্নাস', ‘স্তরদাসের প্রার্থন। বা রানির 
অপরাধ", ‘হৃদয়ের ধন', 'পূর্বকালে', ‘অনন্ত প্রেম' প্রীতি কবিতায় এই প্রেম- 
লীলার সহজ অথচ বিচিত্র অস্ুক্কৃতির পরিচয় কবিচিত্তের তরঙ্দিত ভাবাধারায় 
নধপান্তরিত হইয়া পূব গীতনাধুর্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই জাতীয় 
কৰিতাগুলির সধ্যে শ্রেষ্ঠ “নিক্ষল কামনা", এবং এই কৰিতাটিৰ মধ্যেই কবিচিত্তের 





ুষ্মানটিক ভাবকলপন। যেন দান! বাৰিহা ক্কুটিয়া উঠিয়াছে। 


/ “বণ এ ফন্দন ! 
বণ এ অনগ-ভৱা দুৰন্ত ৰাসন। !" 

০৬ না এ জন্দন! 

হান রে ছরাশা, 

এ রত, এ নমনল্প তোর তরে নছ। 
বাছা পাস্‌ তাই জাল, 
হাটু, কাটুক 

নন দৃষ্টি, প্রেমের আভাস । 

সমগ্ধ মানৰ তুই'গেতে চাস 

. হস! 
আছে বা কোর 
পারিৰি খিতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে জীষনের অনন্ত অভাৰ | 
ন্‌ . . 


4 খা মিটাৰাৰ খাস নহে ফেবানব। 











সাকাঙ্ষার ধন নহে আস্থা মানবের । 
শান্ত বন্ধা, নতন্ধ কোলাছল। 
নিৰাও বাসন! ব্রি নয়নের নীরে, 
চল ধীরে ঘরে কিরে যাই । (নিক্ষল কামনা, “মানসী” ) 





সত্য ছোক, মিথ! হোক, নরনারীর দেহ-আব্মার লীলা সঙ্বদ্ধে ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের ভাব-কলনা, ইহাই তাহার দৃষ্টিভদ্ধি। ভোগবাসন! মাঙ্গযের মনে 
মোহ উৎপন্ন করে, মোহ হইতে জাগে বিভ্রম, এই বিভ্রম মানবের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে 
{ম্লান করিয়া দেয়, বৃহতের সঙ্গে যোগ বিচ্চিপ্র করে। কাজেই ‘নিবাও বাসনা 
বন্ধি'। প্রেম অনন্ত, নরনারীর দেহ-আত্মার লীলার মধ্যে তাহার খণ্ড অংশ 
5 মাত্র প্রকাশ পায়, তাহারই মধো একান্ত ভাবে ডুবিয়া গেলে প্রেমের সমগ্রতা 
উপলব্ধি করা যায়না । এই খণ্ড প্রেম হইতে মুক্তি চাই; বাসনার আবেগ 
১:৯২ ২ এবং যুক্তির কামনা এই ছুয়ের হর্ষে ও ব্যথায় কৰিচিত্ আন্দোলিত 
বি সৎ হত রগ বা 
ধু সৌরনটুকু আহরণ কর, সৌন্দ্ষ-বিকাশটুক দেখ, ৰ 






_ অন্ত অন্দন বৃথা, “খা এ অনলভরা হুরন্ত বাসনা, * 




















না, এমন একটা ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে বারস্বার প্রকাশ পাইক্কাছে।” 
(অঙ্গিত কুমার চক্রৰ্তী, “রবীলনাখ-) 


যে-হুটি নরনারীর প্রেষ চিরদ্দিবসের অনস্থ প্রেমের মধ্যে অবসান 
লাভ করে, যে প্রেমের মধো ‘সকল প্রেমের স্বৃতি, সকল কালের সকল 
কবির গীতি' আসিয়া আশ্রয় লয়, যে প্রেমের মধ্যে আসিয়া মেশে *লিখিলের 
স্থখ, নিখিলের দুঃখ, নিখিলের প্রাণের প্রীতি’ সেই দেহ-স্াব্মার প্রেম কতকটা 
নিবিড়তা হারাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? 

(স্বদেশ এবং আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের অশ্ুকৃতি হইতেও 
মানসী*র কয়েকটি কবিতা জন্মলাভ করিয়াছে। *ছুরস্ত আশা’ 
উন্নতি, “বঙ্গবীর, "গুরু গোবিদ্দা, ‘নব বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ', ‘ধর্ম প্রচার" 
প্রস্তুতি কবিতাগুলিকে এ-পরধায়ে ফেলা যাইতে পারে । এই ধরণের কবিতা 
পড়ি ও কোমলে”ও কিছু কিছু আছে। আমাদের খণ্ড খণ্ড করা 
ধীর মন্থর গতানুগতিক জ্বীবন যাত্রার ছন্দ কৰি চিত্রকে কখনও জ্আকর্ণণ করিতে 
পারে নাই 5 ব্আামাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের মিখ্য ডর, কাপুক্ষতা, 
চিত্তের দৈন্য, ভিক্ষার প্রবৃত্তি, মূঢ় নিশ্চেষ্টতা প্রভৃতিও তিনি কখনও সহ করিতে 
পারেন নাই-_নানা প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বকৃতায় তিনি সর্বদা তাহা কু চিত্তে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। কুনেক সময় দেশবাসী তাহ! শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছেন, 

je অঙুভব করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহ! বাক্ত করিতে কখনও কুষ্টিত 
সমসাময়িক কাবা-রচনায়ও তাহার ছাপ পড়িম্বাছে। কিন্ত 
দেশ, সমাজ ও জাতীয় গ্রীবন কবির গভীর দরদ ও 
কমন! ও স্বদূরপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে আসন লাভ করিতে পারে 
তিনি লঘু বিজপ ও ব্যঙ্গের ভিতর নবিস্বাই আমাদের 
তা নীচতা কর প্রতি আমাদের দু আকৰ্ষণ করিতেছেন ॥ 




















৩ 


ই 1, 
রবীন্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
১: “যানসী’র নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যে আবার ফিরিয়। আসিতে হইল, 
. কারণ, এই কবিতাগুলির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সত্য ও সার্থক রূপে 
৷ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । এই কবিতাগুলিতে ছন্দ ও 
ধ্বনি সম্পদ, শব্দচয়ন নৈপুণা, এবং কথার তুলিতে ছবি আকার ক্ষমতার কথা 
আগেই উল্লেখ কৰিয়াছি। রসিক পাঠক যাহার! ‘একাল ও সেক!ল' মেঘদূত,” 
“অহল্যার প্রতি" প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়াছেন, তাহাবাই জানেন, কবি যেন 
৯১ এই কবিতাগুলির মধ) প্রাচীন যুগের নিসর্গ যশিকোঠার রহস্ত-কুঞ্চিকাটির 
সন্ধান আমাদের দিয়াছেন; কালিদাস, দেব, বিগ্াপতি, চন্ডীদাস, রামায়ণ 
মহাভারতের স্বগত খেন মঙ্বলে আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে নূতন রসে 
"ও ভাবে অভিষিক্ত হইয়া। 
বর্ধা এলায়েছে তার যেখময় বেদী ('একাল ও সেকাল) 








অথবা, 
৫: এমন দিনে তারে বলা হা 
bet ন এমন ঘৰ খোর ঝরবার-_( ‘বৰাৰ বিনে”) & 
| অথবা 
বেলা ছে পড়ে এল, জলকে চল”. (বধ). 
অথবা, Ee 





অধর সধাফতাপে প্রান্তর ন্যাপিছা বাপে 
ৰাষ্পপিণা অনল সদন! । ('ৰক্ধদানি’ ) 







কাব্য-প্রবাহ 


প্রভৃতি কবিতায় যে শান্ত সৌন্দ ও মানুৰ, যে করুণ কোমল স্বকুমার জি, ‘ 
নিনর্গের যে অনিবচনীয় কপ বিশ্বজীবনের অনন্তকালের পটকৃমিকাছ ছুটি * 
উঠিয়াছে, তাহাই রবীশ্বনাখের কবিমানসের অতুলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন 
কবিতার মূল এশ্বরধ । 

কিন্তু নিসগেরি শান মধুর কান্তর্ূপ রচনাতেই রবীন্্-প্রতিভা নিঃশেদিত 
হয় নাই; তাহার কত্ক্ূপ, মমতাহীন, নিঠুর রূপ. কবিচিত্তকে আন্দোলিত ১. 
করিয়াছে, এবং পরবর্তী জ্বীবনে নিসর্গের এই দিকটার যে পরিচয় 
অথবা “পূরবী”তে দেখ। বায়, তাহার প্রথম আভাস মানসীর 'নিষ্টুর সষটি' 
“প্রকৃতির প্রতি’ ‘সিন্ধুতরঙ্গ' প্রভৃতি কবিতায় পাওয়া যাইতেছে । “মানসী”র 
এই জাতীয় কবিতাগ্ুলিতে্ কবির অদ্ভূত শব্দচিত্র রচনার ক্ষমতার পরিচয় 
পাওয়া যায়; 'সিন্ধুতরঙ্গ' কবিতাটি তাহার স্বল্প প্রমাণ । ঢু 

“মানসীগতে দেখতেছি, নরনারীর দেহ-আত্মার লীলা, নিসগেঁর বিচিত্র bt 3 
সৌন্দদ-মাধুধ, স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন সব কিছুই কবিচিরকে ১ 
স্পর্শ করিতেছে, কিন্ত সব কিছুর ভিতরেই যেন কবিডিভ একটু বাধায় বেদনায় 
ভারাক্রান্ত । প্রেমাস্পদের হৃষয যে শুধু দেহের মধ্যে ধরা যায়না, এই অন্তত 
সত্য যে-সর কবিতায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহার যখো কোথায় যেন একটু 
বেদনা বোধ আছে; 'দ্বদেশ সমাজ ও জাতীয় জীবনের যে সমস্ত ক্রটি ও 
দৈনাকে তিনি বিজ্ঞপ করিয়াছেন, তাহার মধ্েও একটু বেদনাবোধ প্রচ্ছত্র 
আছে বই কি? নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যেও তাহা বাদ পড়ে নাই । , 

শুধু এই বেদনাবোধ নয়, বাহা কিছু তাহার চিত্তে স্পর্শ করিতেছে, # 
নরনারীর দেহ-আস্মার লীলা, নিসর্গের কাস্থ মধুর প্রেষ, সব কিছু হইতে 
বট আকুলত! “মাননীপ্র কয়েকটি কবিতায় দেখা যায় ॥ 
বুহত্তর জ্বীবনের মধ্যে দুঃখ বরখের জক্প, একট! দুর্দম উন্মৃ জীবনের 2 
পু কবিতাটিতে সুস্পষ্ট, ইহা আগেই . বলিয়াছি 19,00 


নাঃ নিবহঙ্ছিজ সৌন্দর্য কাৰাময় জীবনে 3২: 
এই সংকীৰ্ণ কষ সরান যেন তাছাকে 






















টি © 


৯B রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“ভৈরবী গান’ ক বিভাটিতে। বৃহত্তর জীবনের প্রথর দহন, নিষুর আঘাত, 
পাযান কঠিন পথ তিনি কামনা করিতেছেন__অশ্রসজল ভৈরবী গান আর 
তাহার ভাল লাগিতেছে না। 


ওগো, এর চেয়ে ভাল প্রথর দহন 
নিঠুর জাত চরণে 
যাৰ আঙ্গীবন কাল পানা কঠিন সরে । 
মরি মৃত্যুর মাঝে নিযে বা পথ, 
হখ আছে সেই মরণে। (জৈব গান" ) / 


কিন্তু “যানসী"তে যে দেহ-আত্মার প্রেমলীলায় কবি অতৃপ্তি জ্ঞাপন 
করিফাছেন, সেই প্রেমলীলাই “চিত্রাঙ্গদা” উপজীব্য । “চিত্রা্দা”র নীতি 


 ছুর্ণীতি লইয়া নানা আলোচনা একসময় হইয়াছিল, কিন্তু সে আলোচনা 


২০ সারি রসালোচনার বিবয়ীতৃত নহে। সাহিত্া-রসাভিবাক্তির দিক 





গেলে “চিত্রাঙ্গদা” যৌবন ও প্রেমলীলার অপূর্ব গীতিকাবা, 











খত্ুপ্রেম, তাহ! ক্ষণিক, দেহন্সাত্মার প্রেষ পূর্ণ প্রেম, তাহা নিত্য । অর্জন 
খন এই নিত্য পূর্ণ প্রেমের পরিচন্ন পাইলেন তখন তিন ধন্ধ হইলেন, 
চিত্রা্দদার নারী-জন্মও সার্থক হইল; স্বাস্বত নরের সঙ্গে স্বাস্বত নারীর মিলন 
হইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙি, দেহ-সআব্রার এই প্রেমতত্বই রবীন্দ্র ০... 
চিন্তকে অধিকার করিয়াছে, এবং বার বার নানাস্থানে নানাভাবে এই তই. ৰ 
বিচিত্রকূপে ও রসে তিনি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। 
কিন্ত “চিত্রাঞ্চদা" তবসবন্থ ত নয়ই, বরং ইহার সৌন্দখ ও টি bi 
সমস্ত তত্বকে ছাপাইথা উঠিয়াছে, সমণ্ড তত্ব ইহার রসের অন্তরালে আব্মগোপন er 





করিয়াছে। হৃদঘ-রহস্তের যে বিচিত্র ও গভীর পরিচয়, সৌন্দধ প্রকাশের ঘে 
রসঘন রূপ "চিত্রা্দা”য ব্ত্ান্ত সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে কুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার কাছে সমস্ত ভাব-তন্ তুচ্ছ, নীতি ছূর্ণীতির প্রশ্ন অবান্তর । অতি 
হুন্দর অতি মধুর, অতি গভীর ভাবস্মোতক খণ্ড খণ্ড অংশ উদ্ধৃত করিয়া. ৯১ 
“চিত্রাঙ্গদ!”র কাবা মাধুর্ষের পরিচয় দেওয়া যায় ন!; নু, চিত্ানদগা, মদন 
ও বসন্তের কখোপকখনের ভিতর দিয় দুইটি হৃদয়ের যে-রহক্র পরে করে 
প্রকাশ পাইয়াছে, ছে বাঝনা ও অৰ্থগরিনা তাহাদের বাক্যকে আতর করগাছে, 4 
শৰ্দচয়নে, ধৰনি-মাধুৰ্ষে এবং ভাব-সংঘমে থে নৈপুণ্য ক্ষমা উঠিয়াছে,' ইহারা সূ 
সকলে মিলিয়া! “চিত্রাগ্গদা”কে যে পূর্ণ অখণ্ড রসকধপ দান করিয়াছে তাহার 
পরিচয় কোনও খণ্ড অংশে,পাওয়া কঠিন। এমন কি i 

. ০, 


এ হায়, আমারে করিল 
ts, অতিক্রম আমাৰ এ তুচ্ছ বেহখান। 
৮. ১ সতাহীন অন্তরের এই ছন্ৰেশ 


















কে নিয়ে দাৰে । বলো না গৃহের কা রঃ 
সিন বসের নিত বাহ! খাকে তাই 
শু নিছে ছে 


8:৮১ 
_ “মানী” ও “চিন্রাদদা"র শ্রেষ ও 


কাব্য-প্রবাহ 


i 
ধু 


বিশেষভাবে সোনাৰ তরী” ও “টম এবছর পে ও পিপূ্/বি্ব 


শসৌন্দধাহুকুতি অপূৰ্ব গরিমার ও ব্দনিরবচনীর ভাব-গভীরতায় স্ান্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । এই সময়ের রচনা হইতে প্রথমেই যে জিনিনটি ক্মাপনি ফুটিয়া উঠিতেতে 
তাহ। হইতেছে প্রকুতির সনদ সম্পূর্ণ একাব্তবোধ, কৰিব একাঝ। তন্ময় দর । সির 
তি তুন্ধতম নিনিসঞ কৰিব দৃষ্টি এড়াইতেছেনা, সকল কিছুব মশোই তিনি 
পরিলীম প্রেম ও সৌন্দধের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল পদার্থ 
মিলিয়া তাহার প্রাণে এক ন্মপন্ধপ মান্ধালোক স্ঙ্ছন করিতেছে । কিন্ত শুধু হ. 
এইটুকু মাত্র যদি হইত তবে ভাল করিয়। বুঝিবার তেমন কিছু হয়ত খাকিত, 
না। এই ব্যাপকতর প্রেম ও সৌন্দদান্ক্ৃতির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গভীরতর, 
সত্য অতি ঘনিষ্টভাবে কড়াইয। আছে। প্রেম ও সৌন্দৰ্ধ শুধু কৰি-কল্জনায় 
ভাগিয়া বেড়াইবার অন্যাস পৰিত্যাগ করিঘা পক্ষ গুটাইয়া “বহু মানবের পে 
দিয়ে ঢাকা, বহু দিবসের সুখ দু:খ আঁকা, লক্ষ যুগের সঙ্গীতমাখা' এই হুন্দরী 
ধরণীর উপর স্থির হইয়া বসিয়াছে। সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দধ বাহির 
হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার তীর চেরা এ জাবেগ । জীবনকে গভীর ভাবে 
স্পর্শ করিতে না পারিলে সকল প্রেদড সকল সৌন্দ্$ সকল জন্থকুতি যে বার্থ রি 
হইযগেল। * তাই "সোনার তরী", “চিত্র”, “ঠৈতালী”, এবং পরবতী” নর 
“কল্জনা” "ক্ষনিকু!” প্রভৃতি কাৰ্য ক'খানি জুড়ি সকল বৈচিত্ৰাকে এক করিবার, 
খণ্ড খণ্ড সমান ।ভাব চিন্দ। ও অগ্রকৃতির কবিস্বময় গভীর ত্ব-রছস্তাটি 
তাহাকে এক অখগুরুপে প্রকাশ করিবার, সকল বিচ্ছিন্ন 
প্রেমের অন্গৃ়্ মহিমা উপলব্ধি করিবার, তাহাকে ভাবি 
বাক করিবার, সমন্ত প্রেম ও সৌন্দকে তোগলিণ্প! এ 
হইতে বিচ্যুত করিয়া সম্পূর্ণ প্রেম ও সৌন্দ্ধের বিশুদ্ধ 'এব ট্রাক’ 
করিবার সার্থক চেষ্টা ভরিয়া উঠিছাছে। “পোনার 

| তাহার জীৰনা নিজের মনের বস্তহীন কঞ্জনার 

































1 ও অভিজ্ঞতালঙ্ধ জ্ঞান সবল কজনা তব 
বাকা পদ এ শব্দ ভাব-ঝ/ছুলায় অনিবচনীয় - 
কবি ॥ 
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শুগু ভাব-সমৃদ্ধিই এই কাব্য কা'খানির একমাত্র লক্ষণীয় বি্ব্ীতাহা নহে, 
মে ছন্দ ও অপৰ শব্দচ়ন-নৈপুণযকে আশ্রয় করিয়া এই ভাব রূপলাভ করিয়াছে, 
তাহাতেও এই সমুদ্ধি ক্থপরিস্ুট। ছন্দের যে তারল্য এতকাল কবিকে চঞ্চল 
তালে নাচাইয়াছে, যে অনির্দিষ্ট কপ তাহাকে এতকাল স্থির হইতে দেয় নাই, 
সে চঞ্চলতা, সে অস্থিরতা এখন নিবৃত্তি লাভ করিয়া সর্বত্র একট! শান্ত সংযম 
ও অপুৰ ধ্বনির গান্ধী ফুটিয়া উঠিয়াছে।”"সোনারতরী"র “পরপপাখরা, ‘যেতে 
নাহি দিব", 'সমুজ্রের প্রতি', “‘মানস-স্বন্দরী’, 'বহুন্ধর।' প্রভৃতি কবিতায়, 
“চিত্র *প্রেমের অভিষেক", ‘এবার ফিরাও ঘোরে, উর্বশী, 'ব্বর্গ হইতে 
বিদায়’ প্রভৃতি কবিতায়, “চৈতালী"র সনেটগুলিতে *্ধাহ্িনী"র কবিতা- 
২. শিলিতে, “কল্পনা”র ‘অসময়’, 'ছাসমঘ/ ‘অশেষ’, ‘ববশেষ', “বৈশাখ প্রভৃতি 
কবিতাগুলিতে এবং এই যুগের আরও অনেক কবিতার এমন একট! সংযত 
শক্তি ও গান্ভীধ আপনি ধরা দিয়াছে যাহ! পূর্বে কোথাও খুজিয়া পাইন! । 
জীবনের নৃতন দৃষ্টির সপ্ধে সঙ্গে প্রকাশের এই অনি্বচনীয় ভঞ্জিমা কৰি নিজে 
থপ করিলেন, এবং দুইয়ে মিলিয়। এই সময়ের কূৰি-দীবনকে অপুর্ব সম্বদ্ধি 
ধান করিল । এই যুগের যে কোনও কাবা পাঠ করিলেই রসিক বোদ্ধ। 
পাঠকের মনে হইবে, কৰি নিজের শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং সে শক্তি 
স্বন্ধে তিনি সচেতন । বস্তুতঃ রূপৈশ্বর্ণে, আনন্দোজাসে, ভাব্রহা 
শক্তিতে, ধ্বনির গভীরতা, ছন্দ-গরিমায়্, কল্পনার 
দীপ্রিতে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কৰিঙ্গীবন 
করিয়াছে তাহার তুলন। “বলাক।" ও পীর ক 
পাওয়া যায় না।* 

কিন্ত অপূর্ব অনির্বচনীয় এই কাবালোক, ৮ 
দেপিব, কৰি একদিন স্বেচ্ছায় 5১০ lj 


















aw কে 
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ভাব-তবের প্রকাশ দেখিয়া খাকেন। জীবন-দেবতা ভাব-তত্ব সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনা গীএই গ্রন্থের অন্ত ('ববীজ্ঞনাখ ও নিশ্বদজীবন’ প্রবন্ধ ) 

আমি করিয়াছি । এই কতকট! মিষ্টিক ভাব-রহস্মের উৎস যে কোথায় তাহাও ৮ 
কতকট। নির্দেশ করিতে চেষ্ট! করিয়াছি । এখানে এইটুকু শুধু বক্তব্য যে, এই 

ভাব-তত্ব এই যুগেরই বৈশিষ্ট্য নয়; বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের উৎ্সই 

এই ভাব-রহস্থা। যে নিসর্গানুতূতি “সন্ধা-সঙ্গীত” হইতে আরম্ত করিয়া “মানসী”, 

“চিত্রাঙ্গদা” পৰ্যন্ত তাহার“কানো। প্রাপবস সঞ্চার করিয়াছে, সেই নিসর্গাহতৃতিই 

যত সত্য ও সার্থক হইঘ। উঠিয়াছে, জীবন-দেবতার ভাব-তব্ব রহস্তও তত স্পষ্ট 

ও নিবিড়, সত্য, সার্থক এ গভীর হইয়াছে। “সোনার তরী” অপেক্ষা ও “চিত্রা”য় ক 

“চৈতালী”তে ও “কজন” ইহার স্পষ্টতর, গভীরতর পরিচয় আছে। এই 
ভাব-তব্বের সৌন্দর্য ও বহস্্র পরবর্তীকালে কখনও রবীজ্ঞনাগের কবি-মানসকে 
পরিত্যাগ করে নাই । “খে” £গীতাঞ্রদী” “সীতিমাল)" “গীতালী"তে তাহা 
তাহার সুগভীর অধ্যাস্ম-রসাহ্রন্কৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিহাছে মাত্র এবং 
ক্রমশঃ তাহার সমগ্র কাৰবা-চেতনার অংশ হইয়া পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। জীবন-দেবতা শুধু তাহার কাবালস্মী মাত্র হইয়া! থাকেন 
নাই, তিনি কবির সঙ্গে একাসনে বলিয়া, এক চিত্রাসনে অদিষ্ঠিত 
হইয়া সমগ্র জীবন, সমগ্র ইন্দ্রি। এবং ইন্জিযাতীত জগতকে রূপদান 
করিতেছেন। এই ভাব-তব কতটুকু সতা, কতখানি বিজ্ঞান-গ্রাঞ্চ, রবীন 
৬ tl হইতে সে-প্রশ্ন অবাস্তর ; তবে কালাহ্ুর্রুমিক রবীহ্র-কাবা 
পাঠ করিলে এই কথাই সত্য মনে হয় যে নিবিড় নিসগাহক্তিই জীবন- 
দেবতা ভাব-তদ্ের মূলে; এবং এই অসথভৃতি সত্য ও সার্থক হইয়া উত্িস্বাডে 
যাই "সোনার রী-চিহ্া-চৈতালী” কবিতা গুলিতে, বিশেষভাবে ঘে-সব 
1 প্র কতির, ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে নিসর্গের, স্বগভীর 
॥ কঞ্জনায় এবং গভীর প্রেম ও আস্মীয়তায় প্রকাশ 
কবিতাই এই যুগের কবি-ঘানসকে অপুৰ দীপ্রিদান 

















অন্থন্থৃতি সতা ও 
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. 
হইয়াছে। প্ররূতির সঙ্গে মাহ একাত্ম হইয়া গিদ্বাছে, একের হু এ 
দুঃখ, বেদনা ও আনন্দ, অতীত, বতমান ও ভবিস্থাৎ অন্যের মতা ও 
নিবি, একের সৌন্দঘ ও প্রেম অক্সের ভাব-তব্বের মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট হইয়। 
গিয়াছে, এবং দুইয়ে সিলিয়া এক অনির্বচনীয় অস্কভূতির স্থষ্টি করিয়াছে। 
মান্থধেক প্রেম মুতে নিসর্গের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া যায়, নিসর্গের যত 
অতীতের শ্বতি, ভবিশ্বাতের স্বপ্ন, যত দৃশ্য, যত কথা, যত গান মান্থষকে লিঙ্গের 
আত্মার মধ্যে প্রেমে টানিয়৷ লয়, তাহার সঙ্গে বাখায় ও আনন্দে জড়াইয়া 
বাধে--কবির এই অশ্ুহৃত সত্যই “সোনার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া 
“কল্পনা” পৰ্যন্ত এবং পরে “বলাকা” ও “পূরবী”তে অপূর্ব ভাবে ও সৌন্দ্ষে বাক 
হইয়াছে । যে সমস্ত কবিতা এই কাব্যগুলিকে তাহাদের কাঁবা-সুলা গান 
করিয়াছে, তাহাদের প্রতোকটিতেই আমার এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া 
যাইবে। 

WW “সোনার তরী' কবিতাটি লইয়া তথ্বালোচন| এত বেশী হইয়াছে থে, 
তাহার আবে” পড়িয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও খানিকটা তত্ব ব্যাখা 
করিতে প্রশ্বাস করিয়াছেন--হয়ত তববান্েধী পাঠকদের সত্ধষ্টি বিধানের জন্য) 
কিন্ত শ্রাবণের ঘনবধা, দুকুলভরা পরে/তা। লী, দ্রুত বহমান তরী, ছুই তীরের 
বৃষ্টিমুখর কাশ বাশ সপারীর বন, তীরের উপর কাটা ধানের শপ, কম'রত 
নগ্রগাত্র বৃষ্টিক্সাত কুষককুলেব নিরলস ব্যস্ততা, খান বোঝাই নৌকা সম 
মিলিঘা মানুষের প্রাণে এক অব্যক্ত আকুলতার সরি কুরে; তাহার সঙ্গে 










শেই রাগিণীই ‘সোনার তরী’ কৰিতাটিতে বৰা পাৰ 


এই স্থনিবিড রাগিনী যাহারা কবি-জদযে উপলব্ধি ক 
জ্বানেন, মানুষ চায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত ধন ও এশ্বধ, 
ইহার কাছে বিসর্জন দিতে, ইহার হাতে তুলিয়া ছি 
মাঙ্নযের জীবনে আসে, কিন্তু সাস্থখ সব দিতে পারেন! 
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« 
কিন্ত মধুর নিষর প্রক্ষতি মানুষের সে-দান গ্রহণ করেন না) মান্য তখন নিজের 
1 পড়িয়া থাকে, তাহাৰ অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠে ।৬ f 


নহ চাক তত লও উন পরে। 
আর আছে? আর নাই, দিয়েছি তরে 

এতকাল নশীকুলে 

বাহ লে ডিন দুলে 

সকলি দিলাম তুলে 

পরতে বিষে 

এখন আমাৰে লহ করণ করে। E 
ঠাই নাই, ঠাই নাই! ছোট লে তরী $ 
আমারি সোনার খানে নিচে ভৰি" 

আৰণ গগন দিৱে 

অৰ মে শুৱে ফিরে 

পঞ্চ নবীর তীরে 

বাহ পাড়ি, 

দাহ ছিল নিছে খেল সোনার তরী। 















এই খে পঞ্য নদীর তীরে একা পড়িঘা থাকার বেদনা, মাহুয যে নিজকে একান্ত 
এ. করিয়। দান করিতে পারে না, লে যে কোন কোন ভাব-মূছ়ুতে যনে করে . 
. লি প্রকৃতি তাহার সঞ্চিত ইশ্বৰ লইয়া যান, তাহাকে লন না, ইহা ত কোনও “ 1 
চর কন কত সত্য মাত্র, হস্ত যে-দুহর্তের অস্তুতুতির মধ্যে ধরা দিয়াছে 
এই সত্য, পিরমূদধতের অঙ্গকৃতির মধো তাহা নাই। কাজেই তত লগা 
টি কারণও নাই, কৰি যে বিব্রত হইয়াছেন তাহার প্রমাণও 
য় নাই এই অতৃপ্থিও বেছনাটুকু জীবনের অমোঘ সতা, এবং « এই 
বংশ" বার, চিরস্তন বেদনার সঙ্গে মিলিয়া ‘সোনার তরী" করি 
ঃস ও সৌন্দধ উপলব্ধির জন্য ইহাই যদি যথেষ্ট মনে না 
কতটুকু সাহা করিবে ।[ “সোনার তরী’ নিসর্গের 








১০২ রবীন্ত্র-সাহ্ত্যের ভূমিকা 
কবিতা, অখবা এই যুগের অন্তান্য নিসর্গ কবিতাগুলি যে শুধু শব্দচিত্র মাত্র 


নয়, এইটুকুই বুঝিবার ॥ 


িশশব-সদ্ধযা,' *নিত্রিতা”, “হুপ্রোখিভা”, ‘তোমরা ও আমরা" প্রভৃতি 
কবিতাকেও ব্যাপকভাবে নিসর্গ কবিতা বলা যাইতে পারে; ইহাদের বো 
যে অপরূপ সৌন্দর্দ-চিত্র আছে, তাহা সেইখালেই শেষ হইয়া যায় না, মানুষের 
চিত্ত-রহস্তোর সঙ্গে এই সৌন্দধের সন্বদ্ধের মধ্যেই এই জাতীয় কবিতাগুলির 
কাব্য-মূলা । এই যে মাহুষের সঙ্গে নিস্গের একাত্মতা, প্রেম, লৌন্দধ, নিসর্গের 
যাহা কিছু একান্ত কামনার, মাচবই তাহার মূলা নিজ্ধপণ করে, মাস্তুযের জন্যই 
তাহার যত মুলা, এমন কি দেবতার যে মানুষের প্রেম নগ্তকাল ধরিয়া 
সঞ্চিত হইয়াছে, নিসর্গের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহাও মান্থযের 
উপভোগের জন্তই, এই কাই ‘বৈষ্ণব কবিতা'র বাক্ত হইয়াছে । যাহুযের 
প্রেম, মানুষের ভালবাসা, মাঙ্যের বেদনাই থে নিসর্গের অমোঘ সভা, মৃত্যু ও 
বিচ্ছেদকেও তাহা যে অপরূপ অর্থদান করে, মানুষকে তুচ্ছ অথবা মহিমান্বিত 
করে, তাহা বাক্ত হইয়াছে ‘যেতে নাহি দিব এবং প্রতীক্ষা কৰিতায়। 
নিসর্গের অমোঘ সতা যে কি অ্বনির্বচনীয় কাবান্ধপ লাভ করিতে পারে, 
“যেতে নাহি দিব কবিতাটি তাহার প্রমাণ, ইহার তুলন! বিশ্বসাহিত্যেও খুব 


বেশী নাই ৷ প্ররুতির সঙ্গে সুগভীর একাত্মতা প্রকাশ পাইয়াছে ‘মানস সন্দরী,' 


*বহুদ্ধরা" 'সমুজের গ্রতি' প্রভৃতি কৰিতায়, এবং তাহার আনন্দোল্লাস 

অপূর্ব ছন্দে ও ধ্বনিতে উৎসারিত হইয়াছে ‘বিশ্বনৃতঃ' ও 'কুলন' 1 
oe TEE: 

অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহাদের কা/খ্যার অতীত, বর্ণনার অতীত, বচনের 


Fr 





এ 
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আর কত কু নিদধে বে বোকে 
ছে এন্দ ৷ 

বল কোন, পান তিডিৰে তোমার 

সোনার তরী 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি" 
অকল সিন্ধু উঠেছে আকুলি 
দে পশ্চিমে কৰিছে তপৰ 

গগন কোনে। 

কি চে ছোগাদ-কলেছি কিসের 


অআস্মেমপে ? 
€ তা হজ) 


ডি চিত" মনে হইতেছে এ পথের শেষ কৰি পাইয়াছেন, সোনার তরী 


পারে আসমা ভিড়িঘাছে, কিসের অন্বেষণে তিনি চলিতে আরপ্ভ করিয়াছিলেন 
. তাহা তিনি জানিয়াছেন। নিসর্গের সঙ্গে একাস্মবোধ সম্পূর্ণ হইয়াছে ঘে- 
ছিধা, যে-সংশষ, যে-অনিশ্চয়তা “সোনার তরী”র কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে 
ট্টকিকুকি সারিতেছে “চিত্া” তাহা আর লাই ॥ একটা সহজ সুখ, সরল 
আনন্দ, পরম স্থৈ্ঘ ও নিশ্চতা “চিত”র কবিতাগুলিকে দ্দাশ্রহ করিয়াছে ॥ 
পথ’, 'জোযোৎস্থারাজে', “প্রেমের আভিষেকা, “সন্ধ্যা “পুনিমা,' “সিন্ধুপারে 
প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে। এই একান্ত একাত্মবোধ মখন 
সম্পূর্ণ হইল, তখন কি যে খাছ কবিচিত্তকে ক্পাপ্তরিত করিল, তাহ! কৰি 
নিজেও জানে না, তিনি শুধু জানেন, দুখের বাখায় তাহার বুক তখন কাপে,' 
| নেশায় চিত্ত মাতিয়া উঠে’ ‘অসীম বিরহ অপার বাসনা 
৷ বুকে বাঙ্গে? সমস্ত কিছুই তাহার কাছে কৌতুকমযী 














রবীন্দ্-সাহিত্যের ভুমিকা 


দন্তৰ মাকে বসি অহরহ 

সু হতে তুমি হা কেড়ে লহ 

মোৰ কণা লে তুমি কথা কহ 
িশাছে আপন হরে । 





বিতেছিলাম বনি একবারে 
আপনার কথ! আপন জন(রে 
শুনিতেছিলাষ ঘরের হয়ে 
বের কাহিনী বত, 

J ভুবি লে ভাবে ধহিয়। এলে 
সা নাকে নয়নের জলে 
নবীন জিম! নৰ কৌশলে 

গাড়িলে মনের মত । 
E> a লে মাগা হৃৱতি কি কহিছে বাকী, 
P= কোথাকার কাৰ কোখ! নিলে টানি 
আৰি চেগ আছি বি মানি 
বক্ষে নিমগৰ । 


(ধনী “চিজ ) ২১ 
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আনন্দের পরিপূর্ণ স্থ্টি, তাহার গ্যাতিই বৈদিক অতীত হইতে বত্মান 
অতিক্রম করিয়া সীমাহীন অনাগত ভবিস্তাতের কল্পনার মে বিস্তৃত, বহুযুগ- 
সঞ্চিত বহুকবি-্ধবি-উদগাত স্থৃতি তাহার সঙ্গে জড়িত, মানবের চিরন্তন প্রেম 
ও সৌন্দধ-বাসনার মধো তাহার স্থতি বিধৃত । শসৌন্দখের খে অনির্বচনীয়তা 
উৰ্বণীর মথে। আমরা তাহার কূপ প্রত্যক্ষ করি, এবং সেই মোহিনী মাধুরীকে 
বাহ-বন্ধনের মধে। ধরিতে চেষ্টা করি, কিন্তু একথ| কবি জানেন, এবং আমরাও 
জানি । 

কিরিবেনা, কিরিবেনা--আন্ত গেছে সে গৌএবশশী 

. . * 
তৰু শা জেগে থাকে প্রাণের ন্দনে 
(জিব, "চিতা" ) 


কিন্তু এত হুইল কবিতার অর্থ মাত্র, এই অর্থের মধ্যে রস কোখায, 


.. শৌন্দধ কোথায়? তাহারা যে রহিয়াছে অর্থ ছাড়াইয়া, শব্দ ছাড়াইঘা, অথচ 


ছন্দ শব্দ ও বাকে)র অপরূপ ব্যঝনার মধো, অনির্বচনীয় চিত স্থির মধ্য, 
অপূর্ব পরিবেশের মধ্য, যে পুরাণ-স্থতি ইহার ফাকে ফাকে ধর! দিয়াছে 
তাহার মধো, যে অপরূপ শব্দচয়ন-নৈপুণঃ ইহাতে আছে তাহার মধ, সবল 
কল্পনার মধ, সমস্ত কবিতাটির মধ্যে যে মোহ স্থষ্টি হইয়াছে তাহার মখে)। 


অৱ সাতলে ঘৰে বৃ কর পুকে উল 
ছে বিলোল-হিরোল উশি । 

লে ছন্দে নাচি উঠে সি্ধুমাকে তরঙ্গের গল 

পক্ষী শি কাপি উঠে ধরার অঞ্চল 

তৰ প্যনহার হ'তে নন্তপ্জলে খসি' পড়ে তারা 


ক অকল্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাকে চিন কাছা, 


নাচে ররুখার]! 
| দিগঞধে মেখল! তব টুটে কমাতে 
g আবি অসন্থতে। 


স্বর্গের উৰযাচলে সু্িষতী কুনি ছে চৰলী 
ছে সুৰনমোছিনী ডৰি ৷ 








লন্ত 


৯৮ 


২ ১০৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
yf জগতের অশ্রবারে ধৌত তৰ তনুর তনিষা, 

ত্রিলোকের জনিবক্ে আকা তৰ চরণ শোণিন। 
সুক্তৰেষী বিৰসনে, বিকশিত ৰিদ্ধৰাসনাৰ 
বন্দ মাখানে পাৰপত্ত রেখ তোমাৰ 

তিলক । 

আল মানস গে অনপরঙ্গনী 
হে স্বপ্ন সঙ্গিনী । 


ইহার সৌনাধ বিশ্লেষণের স্পর্ধা আমি রাখি না। 
উপরে “চিত্রা”র যে সমস্ত কবিতার নাম আমি করিয়াছি লে সমস্ত এবং 
নন্তানু আরও অনেক কবিতায় কবির নিসগাঁহস্ুতির পূর্ণ পরিচয় যে-কোন 
_ রসিক পাঠকের কাছেই ধর! পড়িবে । "চিত্র সমস্ত কাব্য-জীবন জুড়ি 
রবীজনাথ নিসর্গের সঙ্গে একাত্মতা-জাত প্রেম ও শৌন্দধহধা ক পান 
করিলেন, "সোনার তরী" হইতেই তাহা আরম্ভ হইয়াছিল, “চিত্রা” আলিয়া 
তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিল। যে অঙ্ুতৃত সত্য কবির সমস্ত জীবনকে 
এমন. সম্পদ এমন এন্বর্ঘ দান করিল, সেই সতাই ত কবির অন্তরতম 
জীবন-দেবতা। একটা সমগ্র কাব্য-যুগ ব্যাপিয়া কবি এই অন্তরতমের সঞ্গলাড 
করিলেন, এবং সাহার জীবন প্রেম ও সৌন্দর্খে কানায় কানায় ভরি! উঠিল। 
কিন্তু যে অন্তরতমের অঙ্রককৃতি তিনি পাইলেন, সে কি কবির সঙ্গ- 
লাভ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন, তাহার কামলা বাসনা 
কি পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ রিঘাছেন । এ প্রশ্ন 
চিত্তে জাগিয়াছে। 











এ 
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- গলারেগলাছে বাসনার সোবা। 
পক্িদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লালা 
সূরতি দিত নব 
~ + .* + 
স্‌ আপনি বি লংযেছিলে মোরে 
না জানি কিসেৱ আশে ৷ 
লেগেছে কি ভাল ছে জীবৰ নাশ 
আমার বনী আমার প্রভাত, 
ঠা আমার নম আমার কষ” 
তোমার বিজন বাসে? 
মানস কুহু তুলি অঞ্চলে 
গেখেছ কি খালা পরেছ কি গলে, 
আপনার সনে করেছ রণ 
মম যৌবন বনে? 
« € আকন: বেৰা, "চিতা" ) 





অস্তরতমের সকল তিয়াষ মিটিয়াছে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তর কবি স্বয়ং; 

ke কারণ *চিত্রা"॥ দেখিতেছি কবির নিজের সকল প্রেম ও সৌন্দধ-তৃষ্ণা মিটিয়াছে, 
F তাহার কবি-মানস পরিপূর্ণ সাখকতা লাভ করিয়াছে, তাহার জীবন কানায় 
কানায় ভবিয়া উঠিয়্াছে।  "সন্ধ্া-্গীতে"র সুয়াসাচ্ছন্র জীবনের পরে 
*প্রভাত-সঙ্গীত” হইতে আরস্ করিয়া যে পথে কবিচিত্তের যাত্রা সুরু হইয়াছিল, 

স্তরে শুরে বিচিত্র অভিজ্ঞতার, বিচিত্র অনুভূতির ভিতর দিয়া সে পথের শেষে 

২, আনিয়া তিনি পৌছিয়াছেন বলিয়া মনে হইডেছে। প্রেম-সাধনা সৌন্দখ- 
__ সাধনার জীবন পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। এবং, সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই কবির লিজ্ের উপর বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে, নিজের শক্তি 

২... স্দ্ধে তিনি সচেতন হইয়াছেন, তিনি যে যুগোত্বর জীবনোত্তর কবি তাহা 
জানিয়াছেন, অনাগত ভবিস্থাতের কবির সঙ্গে, অনাগত জীবনের সঙ্গে তাহার 

য নিবিড় ও গভীর “তাহা! তিনি উপলন্ধি কৰিয়াছেন। প্রাণ 








৯০৮ রবীন্দ্-সাহিত্যের দ্ুমিকা 


আজি হ'তে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পাড়িছ বাসি আমার কৰিতাখানি 
কৌতুহল ভরে 
আলি হাতে শত বর্ম পরে। 
৪ রন . 
সেদিন উতলা পাণে, জনত মগন গানে রা 
কৰি এক জাগে টু 
ক কণা পুষ্প প্রা, বিকশি' তুলিতে চা 
কত অনুরাগে 
একাছিন শত বর গে । 
ডি ব্যাজি হাতে শত বর্গ পরে 
এখন করিছে গান লে কোন নুতন কৰি 
তোমাদের ঘরে ? 
&. আজিকার বসন্তের ক্বানন্দ অভিবাদন 
পাঠায় দিলাম দাহ করে। 
আমাত বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
| ধদনিত হউক ক্ষপতরে 
শপ প্লন্দনে তব, অমত ওঞ্জনে নৰ, 
পদৰ মরে 
আজি হ'তে শত বর্ণ পরে। 
(৯০৮ সাল” “চিত্ৰা” ) ৬০ 
“চিত্রা”র একটি কবিতা উল্লেখের বাকী আছে; সেটি হইতেছে “এবার এ 
ফিরাও মোরে” ॥ একটু অভিনিবেশ সহকারে রবীন্্র-কাবা-জীবন আলোচনা ? 
করিলে কবিচিত্তের একটা বিশেষ ধর্ম সহজেই ধরা পড়ে, এবং এ ধর্ম তাহার 
কাব্যে যতটুকু সত্য াহার জীবনেও ততথানি সত্য। একথা সকলেই জানেন, ft 





নি 

রবীন্দ্রনাথ বহুদিন একই স্থানে স্থির হইয়া বাস করিতে পারেন না, মাঝে মাঝে 

ক না ক 
চোখে পড়ে সহজেই ॥ অব্ধরের দিক হইতেও একা ল % 








কাব্য-প্রবাহ ১৭৯, 


বাহিরের বিচিত্র ঝড়-ঝঞ্। দুঃখ-বেদনা ক্রন্দন সংশষব-সংগ্রাম তাহাকে এমন 
গভীরভাবে স্পর্শ করে যে স্পর্শ-কাতর চিত্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না) 
তখন তিনি অন্থলে?ক, কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব সংসারের দৈনন্দিন আবতোর 
মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে চাহেন। কবির কাবোও তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় 
আছে। শুধু শিল্পময়, কাবাময়, সৌন্দৰ্ধময় জীবন যে মাঝে মাঝে তাহার 
আর ভাল লাগে না, একখা বারবার তিনি কোন কোন পত্রে ও প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন। এই ধরণের একটি ভাবসুষ্র্ত ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় 
ধরা পড়িয়াছে; সংসারে যত বাখিত, উৎপীড়িত, শাহীন, ভাষাহীন মানু 
আছে তাহাদের ক্রন্দন কৰিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে, কৰি ইহাদের জন্তই জীবন 
উৎসর্গ করিতে চাহেন,_ 

এবার ছি মোরে, লক্ে নাও সংসারের তীয় 

হে কনে, রক্ত! হুলাতোোনা সমীরে লমীরে 

তরঙ্গে তরঙ্গে আর ! ছুলাকোন! মোহিনী মা) 

বিজন বিন আঅন্মরের নিকাক্ধাযার 

বেখো না ৰসাযে ৷ 

কিন্ত এ ভাব-সুহ্ত্ কাটিয়া যায়, কৰি আবার তাহার অস্তর্লোকের মধোই 

বসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। 


“ইতালি” প্রথম প্রকাশিত হয় মোহিতবাবু-সম্পা্দিত রবী “কাবা- 
শ্রস্থাবলী”র যখধো। ইহার নাম সম্বন্ধে কবি “কাবাণ্রস্থাবলী”্র ভূমিকায় 
[লিখিয়াছিলেন,_ 

“চৈতালি-শীৰ্ষ কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই 
ই মাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শত্তোর নামে তাহার নামকরণ 
করিলাম ।”" 

হয়ত কবি একথা মনে করিয়া থাকিতে পারেন যে এই কবিতাগুলি তাহার 
কবিজীবনের শেষ ক্ষদল ; এই ধরণের ধারণ! উত্তর জীবনে বার বার কবির 
মলে জগিয়াছে। তবে, সত্য সতাই “চৈতালি” একটী দীর্ঘ জীবন- 
পর্ধায়ের শেষ ফসল বলিলে ন্ম্তায় কিছু বলা হয় না। 

“চিত্রা”তেই আমরা দেখিয়াছি, এক জীবন তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে, প্রেম-সৌন্দ্-মাধুর্য-সুধায় জীবন একেবারে কানায় কাঁনায় 


০... ০. 








১১০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


'ভরিয়া। উঠিয়াছে, বুঝি বা উপছাইয়া পড়িয়া যাইবে, এমন যনে হইতেছে 
“চৈতালি"র প্রথম কৰিতাতেই কবি তাই বলিতেছেন, আমার জীবনের 
জাক্ষাক্ুত বনে গুচ্ছ ওচ্ছ ফল ধরিয়াছে, পূর্ণ পরিপক ফলে সমস্ত জীবন ফলবান্‌ 
হইযা/উঠিযাছে, এখনই বুঝি তাহা ফাটিয়া পড়িহা যাইবে এমনই মনে হইতেছে, 
খচ তাহ! ফাটিয়া পড়িতেছে না। তুমি তোমার শুক্তিরক্ত নখর দ্বারা এই 
বৃন্বগুলি ছি কর, দশন দংশনে পূর্ণ ফলগুলি টুটাইছা দাও । 


আজ যোৱ ক্ষ ক্ষনে 

অন্ছ ভন্ছ ধরিয়াছে ফল । 
পতিপূর্ণ বেন ভুকে 
মুছে বুদ্ধি ফেটে পড়ে, 
বসান হুক বাতাসে 
হে বদি বে কল, 
বরে অসহ উদ্দধাসে 
খানে বরে ফলিয়াছে ফল । 

* . . 

কক্ধি রক্ত নখরে বিক্ষত 

ছি করি কেপ গলি, 
অথাবেশে খলি' লঙ্কামুলে 
সাধাবেলা অলস অঙ্গনে 
বশ কাজে যেন নন্জ মনে 
খেলাক্ছলে লহ তুলি’ তুলি' 
কৰ ৩৯ দশনৰ কৰে 
ছুটে খক্‌ পূর্ণ কলগুলি । 





ভা পর 


কাব্য-প্রবাহ ১১১ 


“কল্জনা”তেও পাশে পাশেই এমন কবিতা আছে বাহার ষঙ্গো ্মামর) “সোনার 
তরী-চিত্রা”র জীবনের নিসর্গান্ছকৃতিরই পরম-প্রকাশ দেখিতে পাই। ইছা 
কিছু অন্বাভাবিক নয়, কারণ এক জীবন হইতে অন্য জীবনে কবিচিত্তের 
যাত্রাপখ এত সহন্দ ও সরল নয়। প্রথমতঃ, নে জীবন হইতে সুক্ষি কৰি 
কামন। করিতেছেন, সে কামনা ব্ধপ পরিগ্রহ করিতে সময় লয়, এবং দ্বিভ্ীয়াতঃ 
ন্বপ পরিগ্রহ করা হইলেও অনাগত জীবনের সৃতি সহসা গরস্পষ্ট হইয়া উঠে না), 
জীবনাপ্তর যে হইবে “চৈতালি”তে তাহার আভাস কিছু কিছু স্মামরা পাই, 
কিছ তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল “কৱ্না"র, কিন্ত “খেয়া” এবং “লৈবেগ্ঞ”র ‘ 
আগে অনাগত জীবনের মৃতি স্বল্প হইয়া উঠিল ন!। “চৈতালি”র পর 
হইতে "খেয়া”র পূর্ব পর্যন্ত যে-কবিজীবন লে-্রীবনকে আমর) এই হেতু 
একটা জীবনসন্ধি-খুগ বলিতে পারি । 

“চৈতালি"তে সব্াপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য হইতেছে চতুদশপদী কবিতাঞ্চলি। 
কতকটা আল্গ। ভাবে সনেট-ও ইহাদের বলা হ্বাইতে পারে । “কড়ি ও Kk: 
কোমলে'ই চতুদশপ্দী জ্বপের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া বায়, এবং পরে 
“নৈৰেস্মাতে ইহার সুনিদিই রূপ ধরা পড়ে। এই ছোট ছোট কৰিতাগুলি :. 
যাহার! ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝ্ধিতে পারিবেন, “সোনার তরী- 
চিআপ্র জগৎ হইতে কবি ক্রমশ: দূরে সরিষা ক্দাসিতেছেন, মনের ভাবনা, 
কল্পনা ও অন্জকৃতি তীরে খীরে ভিন্ন রূপ লইতেছে। “চৈতালী”র প্রথম 
কবিতাতেই দেখতেছি যে-হ্রটি ধ্বনিত হইতেছে তাহ! পূর্ণতার শুর, কৃপ্রির 
স্বর । এই পূর্ণতা, এই তৃপ্তি আসিয়াছে একটি অখণ্ড নিসর্গান্থক্কাতি হইতে; 
মাঙৰ, প্রকুতি, প্রেম, সৌন্দধ, অতীত, বতমান, তবিষ্থাৎ, কোনও বসন্তই 
বিচ্ছিন্ন নয়, একে অক্ের সঙ্গে নিবিড় প্রেমে আবদ্ধ, কোথা কোনও ছেদ 
নাই--এই অস্থকূতি হইতে । “চৈভালীপ্র ছোট ছোট কবিতাগুলিতেও এই 
পূর্ণতার স্থরটি ধর! পড়ে । মাধ ও প্রকৃতি দুইয়ে মিলিয়া এই কবিতাগুলিকে 
অপরূপ মাধুর্ষ দান করিয়াছে । শুধু নিসর্গ নয়, মানবতার মহিষাও এই 
কবিতাগুলিতে ুস্প্ ; “চিত্রা “বর্গ হতে বিদায়, “সোনার তরীপ্র 
“বৈষ্ণৰ কবিতা" প্ৰভৃতি কবিতা যানব-নহিমা যেভাবে শুক্ছা পাইয়াছে 
শচতালীগতে দেখিতেছি লই মানৰ-মহিমাকে কৰি উপলৰ্ধি করিতেছেন 
আরও তুচ্ছতর বস্তু ও ঘটনার মধ, এবং পরে এইনবেস্াপ-গ্রন্থে এই উপন্ুদ্ধি 


AME. ৮০ 








১১২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আরও সত, আরও স্পষ্ট হইতেছে ॥ কৰি মনে করেন, এই মানব-মহিমার 

শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হইয়াছিল প্রাচীন ভারতের সাধনা ও এতিহের মধ্যে, ভারতীয় 
প্রতিভার প্রধান বিশেষত্বই এই মানব-মহিষা। এই পরিপূর্ণ মানব-মহিমার 

আদর্শের সঙ্গে যখন তিনি আমাদের বতমান বাঙ্গালী জীবনের তুলনা করেন, 

তখন আমাদের জীবনের পঙ্গুতা, খর্বতা ও দৈন্য তাহাকে পীড়িত করে। আমরা 

যখন বিশ্বের অথণ্ড সমগ্রতার কথ! তুলিয়া জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ‘দণ্ডে 

দণ্ডে পলে পলে ক্ষয়' করি তখন কবিচিত্ত ক্ষন হয়, পরিপূর্ণ মানব-মহিমার খবতায় 

টি চিত্ত পীড়িত হয়; সে-বেদনার আভাস "“চৈতালি"র অনেক কবিতায় স্থম্পষ্ট। 
এই মাত্র “চৈতালী"র কবি-যানসের যে পরিচয় উল্লেখ করিলাম, তাহার 

পুণতর প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায “নৈবেস্ধ”-গ্রন্থে । এইজন্য একাধিক রবীন্র- 

a টীকাকার “চৈতালী"কে “ইনবেস্ক" কাবা-গ্রন্থের ভূমিকা বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন । এ বর্ণনা সত্য । যে মানব-মহিমা, যে মাটীর প্রতি আকর্ষণ, 
প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি বে মুগ্ধ সশ্রন্ধ দৃরি “চৈতালি”র কবিতাগুলিকে, 
সম্দ্ধ করিয়াছে তাহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ আমরা লাভ করি “নৈবেগ্চ”-গরন্থে। 
তাহা হইলেই আমরা দেখিতেছি, একটা জীবন পর্যায় শেষ হইতে না হইতেই 
আর একটা! জীবনের অকুণাভাস ধীরে ঘীরে দেখা দিতেছে। তাহার আরও 
অস্পষ্ট প্রমাণ “চৈতালি”র কবিতাগুলির মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে ॥ এই সুগভীর 
শান্তি, সিদ্ধ দীপ্তি, এবং সমাহিত চৈতন্ক যাহা ““কল্পন।”-গ্রস্থে আরও আল্পষ্ট। 





কথা (১৩*৪--১৩০৯) * 
কাহিনী (১৩১৪--১৩৯৯) * 
কণিকা ( ? --১৩*৯) 








* “পথম এক।শিত "কাহিনী" এস্থে নাটাকাব। ও করেছি কবিতা! ছিল: মাৰে সে প্রশ্ন 
প্রচলিত ছিলনা।। “কথা! ও বত মানে প্রচলিত ছে । তৰে খা ও একাছিনী' নামে বে-এন্থ 
বরে সুপরিচিত _-তাগার কাহিনী আশ নূতন সপুহীত পতক। মোহিত লেন ২+১- 














কাব্য-প্রবাহ ই ১১৩ 


একখাপ্রস্থ হইতে স্বাৰপ্ত করিয়া “ক্ষপিক।" পৰন্ত যে কৰি-জীবন 
“ তাহাকে একটা জীবনপকন্ধি-যুগ বলা যাইতে পারে, একথ। আমি পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি; এবং তাহার কারণ নিদেশি করিতে চে! করিবাছি। ইহার 
সত্যতা আমাদের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ স্বারও প্রকাশ পাইবে । 
“সোনার তরী-চিত্রা”র প্রেম ও লৌন্দর্ম-তন্সন্ধ জীবন ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইবে, 
তাহা শুধু কবির কাবা-চেতনার অংশ মাত্র হই থাকিবে ; এখন হুইতে জীবন 
নবতর সাধনার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবে, জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি 
করিবার চেষ্ঠা ধীরে দীরে জাগিবে॥ “কথা” ও “কাহিনীপ-্রস্থ হইতেই 
/ ইহার স্থত্রপাত, কিন্ধ পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় “কজনা-গ্র্থে ॥ সৌন্দধ-তনমায় 
ছিল খে চিত্ত, নিসর্গ সাধনায় নিমগ্ন ছিল দে চিন্ত সেই চিত্র ক্রমশঃ একটা 
মহাজীবনকে উপলক্কি করিবার জন্য কি ভাবে ব্যাকুল হইয়' উঠিতেছে, একট! 
শান্ত সমাহিত সাধনা কি করিয়া ধীরে দীরে কৰিচিত্তকে সবলে টানিতেছে, 
তাহার ইতিহাস বাস্তৰিক্ই বিশ্বত্কর। 
'কণিক।” রচনার সঙ্গে সঙ্গেই “'কল্পনা”র জগৎ পাশা- 
পাশি চলিতেছিল, কাজেই গ্রন্থ প্রকাশের ক্রম পর পর হইলে সব কয়টি গ্রন্থই 
মোটামুটি ভাবে একই মানস-জগতের স্থ্টি। একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে 
দেখা যাইবে একই মনের প্রকাশ বিচিত্রভাবে এই সময়ের রচনাগুলিতে ধর! 
পড়িয়াছে, অথচ রূপের দিক হইতে “কাহিনীর সঙ্গে “কণিকার অথবা 
“কখা”র সঙ্গে “কল্পন/”র কত প্রভেদ । 
একাহিনী”তে কয়েকটি নাটাকবিতা আছে, কিন্ত ইহাদের নাটকীয় গুণ 
খুব অল্পই ; 'গান্ধারীর আবেদন’ ‘সতী’ 'নরকবাস' 'লক্্ীর পরীক্ষা" এবং 
“কর্ণকুম্ধী সংবাদ' সব কয়টি রচনাই একান্তভাবে গীতধর্মী। অক্তত্র আমি 
ইহাদের সঙ্গদ্ধে বিশদতর আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু লাহিতারসের 














_ সালে বখন রবীনরনাগের কার সংগ্রহ ও সম্পাদন করেন, তখন পুরাতন বইগুলির অনেক 
শাগাডোৱা হয়। সেই সমন্ধ ‘কাহিনীৰ নাটাগলিকক পূৰক কারি 'নাটাকাৰ্য' বলি এ 
প্রণীত হয়, আর কতকগুলি কাহিনী ‘সোনার তৰী','চিত্ৰা' প্ৰকৃতি পন্থ হইতে সংগ্ৰহ করিয়া 
"কাহিনী" নামে একটি খও অন্তক করেন। পৰে ১৯১০ সালে [ হান) পাৰ লিশিং ছাউস 
কৰুণা ও কাহিনী নামে গর কাপ প্রভাতক্মার মখোপাধ্যায, “রবীলর-ীবনী” 
এম খণ্ড, ৩৪২৩ পৃ । 
Y ১৫. 
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১১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দিক্‌ হইতে ইহাদের নিছক কবিতা হিপাবে আলোচনা করাই সঙ্গত। এক 
'লক্ষীর পরীক্ষা" ছাড়া আর চারিটি নাটা-কবিতার উপাদ!নই আমাদের প্রাচীন 
তিক হইতে আহত, এবং সব ক'টিতেই কৰি প্রচলিত লোকধৰ্ষ; সমাজধম” 
প্রভৃতির বিরুদ্ধে মানবের চিরস্কন সত্য নিত্যধমে'র জয়ঘোযণ! করিয়াছেন। 

“কথা”-গ্রস্থের উপাদালও দ্থামাদের প্রাচীন এতিহ হইতে আহত, এবং 
আমাদের অতীত ইতিহাসের অসংখ্য ছোট ছোট আপাততঃ তুচ্ছ ঘটনা ও 
কাহিনীর মধ্যে যে ত্যাগ, ক্ষমা, বীরধ্ এবং মানব-মহত্বের অন্তান্ত যে 
সব গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই হুন্দর গাথা ও কবিতাগুলির প্রাপরস 
জোগাইয়াছে। মানব-মহক্ছের, মানবের চিরজ্ঞন সতা নিতাধর্মের যে মহান্‌ 
ভূপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে খাকিয়া থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
তাহাই কবিচিত্তকে ক্যাকর্ণণ করিয়াছে, তাহার উপলব্ধিতে ধরা দিয়াছে, এবং 
“কাহিনী” ও ‘'কখ।"-গ্ৰন্থে তাহাই কূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন এতিহা কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথের কৰিচিত্ত 
আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব পদকত বদের জগৎ, কালিদাসের জগং, তাহার 
কাছে অতাস্ত পরিচিত ছিল, এবং তাহা হইতে প্রেমও সৌন্দধ্বধারস তিনি 
কম আহরণ করেন নাই । তাহাদের জগতকে তিনি নিজ্গের চিত্তের মধ্যে 
নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন, কল্পনায় রঞ্জিত করিয়াছেন, এবং তাহারা 
তাহার কাবা-চেতনার অংশ হইয়া গিয়াছে। “ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 
হইতে আরপ্ভ করিয়া “চিত্রা” পর্যন্ত কত অসংখ্য কবিতায় যে একথার 
প্রমাণ আছে, তাহা পাঠককে দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্ত লক্ষ! 
করিলেই দেখ! যাইবে, যে প্রাচীন ভারতীয় জগৎ জীবনের পরিচয় এই' সব 
কাব্যে আমর! পাই, সে-জগৎও জীবন, এবং “তালি” হইতে আরম্ভ করিয়া 
উত্তর জীবনে রচিত কাব্যে যে স্মতীত ভারতীয় জীবন ও জগতের পরিচয় পাওয়া 
যায়, এই দুই জগৎ ও জীবন এক নয । পূৰ্বজ্জীবনের রচিত কাবো ভারতীয় 
সাধনার যে পণ্ড অংশ তাহার কৰিচিত্তে প্রাণরস সঞ্চার করিয়াছে, অন্ভূতিকে 
উদ্ধন্ত করিয়াছে তাহা প্রেম ও সৌন্দর্ “সাধনা, নিসর্গ সাধনা । কিন্তু উত্তর 
কৰিজীবনে নত 
















ভি 


কাব্য-প্রবাহ ১১৫ 


তাহার প্রমাণ আছে । তিনি যে ক্রমশ; ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনাদর্শের 
দিকে আকষ্ট হইতেছেল, আমাদের গণ্ড বিচ্ছি্নকত্রজীবন থে কৰিকে পীড়িত 
করিতেছে, মানবের চিরপ্তুন মহিমা ও মহত্ব যে শত আবরণ ভেদ করিয়াও 
তাহার মন ও দৃষ্টিকে আকধণ করিতেছে এবং কল্পনাকে সবল করিতেছে, 
মাহুঘের এই তুচ্ছ সংসারের মখোই বে দেবতার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, “কুমার- 
সম্ভবে”র অসমাপ্ত গানই যে তাহার ভাল লাগিতেছে, এ-সমপ্ হইতেই বোঝা 
যায়, তাহার কবিচিন্ত কোন্দিকে মোড় ক্িরিতেছে । একঘ। অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, শুধু প্রেম, সৌন্দ্ধ, এমন কি নিসর্গ সাধনা কবিকে আর 
তৃপ্তি দিতে পারিতেছেনা, তাহাকে আর ধরিছা রাখিতে পারিতেছেনা, ভারতীয় 
এঁতিহের সৌন্দখ নিসর্গ সাধনার ফলা তাহার কাছে ক্রমশঃ কমিয়া 
আসিতেছে । কালিদাস, বিশ্বাপতি, চণ্ডীদাসও অন্য দিক্‌ দিয়া, গভীরতর 
দিক্‌ দিয়া তাহাকে আৰহণ করিতেছেন; পূর্বজীবনের “মেঘদূতে”র সঙ্গে 
“চৈতালী”র 'কালিদাসের প্রতি, 'কুমার-সন্ধব গান", 'মানসলোক', 
“কাবা' এই চারিটি কবিতা তুলনা করিলেই একথার সত্যতা ধর! পড়িবে। 
বেশ বোঝা যাইতেছে, জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার, 
তাহার মম'মূলে প্রবেশ করিবার, মানব-সৌন্দ শুধু নয়, মানব মহত্বকে গভীর 
ভাবে জানিবার একটা চেষ্টা কৰিচিত্তে জাগিয়াছে। এই তপস্যা কূপ ধরিল 
“কাহিনী' ও 'কথ৷'-গ্রপ্থে ভারতীয় এতিহকে ক্বলঙ্গন করিয়া, এবং সেই 
অএতিহেরও সেই দিক যে দিকে মানব-মহত্ব বিচিত্র কূপে আব্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। এই মানব-মহত্বের সঙ্গে রৰীন্র-কবিচিত্র হ্থগভীর আব্মীয়তা 
স্থাপন করিল। এই কথাটি উপলব্ধি করিলে 'কাহিনী' ও “কথা'র মুলা 
নিধ্ণারণ সহজ হইবে । অবস্থা খণ্ড খণ্ড প্রতে/কটি কবিতার একটা স্বাধীন 
মূলঃ আছে, একথা বলাই বাহুল্য, কিন্তু লমগ্রভাবে, রবীশ্র-কাবা-প্রবাহের 
দিক্‌ হইতে “কাহিনী” ও “কথা” (এবং “কণিকা”) গ্রন্থের উপরোক্ত এই 
বিশেষ মূল্য আছে, একখা স্বীকার না করিলে রবীঙ্র-কাব্যজ্গীবনের প্রবাহ 


বোধ-গোচর হইবেলা । 
টি রবীজ্ুনাহথর অ 





নিছক কল্পনার 


< 





ভি J 


১১৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
গিয়াছে, কিন্ত 'কল্পনা”র কবিতাগুলি উপভোগাতর হইয়াছে অন্ত কারণে। 
“কথা” ও "কাহিনী" গ্ৰন্থই আমরা দেখিতেছি, মহাজীবনের আহবান কবির 
কানে আসিয়া পৌছিয়াছে; মানব-মহত্বের গভীর আবেদন তাহার চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়াছে, শান্ত সমাহিত তপস্ার জীবনের প্রতি তাহার কবিচিত্ত রুষ্ট 
কইয়াছে, একটা নিগৃঢ় গভীর চেতনা তাহার সমগ্র কৰি-মানযকে কপাস্তরিত 
করিবার উপক্রম করিতেছে। ((*কলনা” গ্রস্বে "সোনার তরী-চিত্রা”র 
শৌন্দর্-ন্ময়তার সঙ্গে আসিয়| মিশিয়াছে নবলন্ধ এই নিগৃঢ় গভীর চেতনা, 
এবং দুইয়ে মিলিয়া কবির কাব্য-চেতনাকে খে নৃত্ন রূপদান করিল তাহাই 
“কমনা*ব কবিতাগুলিকে অপক্ূপ এশ্বখে ভরিয়া দিল )) 

গুলি বাদ দিলে "কজনা”ঘ কৰি-চিত্তের দুইটি খারা সহজ্জেই ধরা 
পড়ে । (েকদিকে “সোনার তরী-চিত্ঞার প্রেম ও নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ 
স্মতি ও এ্িহ-সম্পদে, শব্দ ও ছ্বনিগান্তীধে, ছন্দেও লালিতো, ভাবগরিমায 
এবং সৌন্দখ-মহিমায় অধিকতর সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে,--“বর্ধামঞ্জল’, “স্বপ্ন, 
“মদ্দনভন্মের পূৰ্বে, ‘মদনভন্মের পরে', “পসারিনী', 'শরৎ’ প্রভৃতি কবিতা 
তাহার প্রমাণ । আর একদিকে, যে নিগৃঢ় গভীর সমাহিত চৈতন্তের কথা আগে 
উল্লেখ করিথাছি, সেই চৈত্ন্ আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 'হুঃসমহ’, "নষ্ট 
“বিদায়, ‘অশেষ’, ‘বৰ্ষশেষ', ‘অসময়’, ‘বৈশাখ’, “বাতি? প্রভৃতি কবিতায়) 
কিন্তু ইহাদের মধোও নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ জড়াইগা নাই একথা বলা 
যায় না । আসল কথা, কোনও কাবাকে, বিশেষ করিয়া ববীন্র-কাব্যকে কোনও 
বিশেষ চিহ্ধে, কোনও বিশেষ নামে চি্িত অথবা নামাস্কিত করা যায় না) 
নানা বিভিন ধাৰা, আপাতবিরোধী ভাব ও অসথতুতি একই ক্রবিতায় হয়ত 
একটা সমগ্রন্ধপ ধরিয়া প্রকাশ পায়, বিশেষ ভাবে কৰি! 
যে-সব কাকের রচনা! কবির সেই সব কবিতায় । তৰু 
আমরা করিতে বসি তখন নিজেদের বোধের স্ববিধার জন্য পরব 
অশুক্ুতি অঙ্গসারেই কাব্য-পৰ্বারের নামকরণ আমরা করিয়া রি 


তৎসত্বেও একথা ভুলিলে চলিবে না, কবির কাৰো ষে-মনের প্রকাশ 








at 
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কাব্য-প্রবাহ ১১৭ 


অতিক্রম করিয়া এক এক সময় এক একটা স্বর, এক একটা অঙ্গকূতি 
শ্ুবলতর হইয়া প্রকাশের মধ্য দর! দেয়। “কল্পনা” ভাবও উপলব্ধির এই 
জটিলতা ও বৈচিত্রা খুব স্পষ্ট, এবং খুব স্বাভাবিক, কারণ, আমি 
পূৰ্বেই বলিয়াছি “বল্পনা”-কাবা জীবনের একটী যুগ-সন্ধি-ক্ষপের স্থগভীর 
প্রকাশ । সেই হেতু *কয়না”র কতগ্তলি কবিতায় ভাব ও রসের প্রকাশ 
একভাবে ধরা দিয়াছে, কতগুলি কবিতায় অন্ত চাবে । 
([লিসগ-মহিমার অপক্গপ লৌন্্ কষটি়া সঠিছাডে “হনামঙ্গল’-কবিতায়। 
এ আলে & অতি ভৈরব হরে 
এ জলসিক্িত ক্ষিতি নৌ রসে 
L ছন গোৌঁৱবে নববৌবন ঝা 
গ্রাম গাদন সরলা 
কু গঞ্জে নীল রণ] পিছতে 
উল! কলাপী কেকা-কলৰৰে বি । 
নিখিল চিন ধা 
নীরবে আসিছে মন্ত বৱৰা।  ('ৰৰ্াহঞ্ধল', “করনা”) ) 
ইহার ধ্বনি ও ছন্দে, পদ-বিস্যাসে, শব্দ-5য়নে ও চিত্র-গরিমায় মত্ত নববর্ধার 
যে স্থগস্ধীর রূপ ফু য়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় ইহার শব্দাখের মধ্যে পাওয়া 
যায় না, যে মোহ-মাধুধ্য ইহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহার স্বষ্টি হইয়াছে অতীত 
ভারতের বর্ধা-বিঙ্ঞড়িত স্বতি-এঁতিহ হইতে, তাহার উপাদান জোগাইয়াছে 
শতেক যুগের কবি; মনবধার ধারায় যে গীত ধ্বনিত হয় তাহা ত এই 
কৰিদেরই গীত 
শংতেক সুর কৰিবলে মিলি আকাশে 
ফানি তুলিছে মন্ত মধির বাতাসে । 
পেষকতেছ বতিবা।। (বধাৰদলা জনা) 


এই যেও প্রাচীন যুগের স্বতি-- এতিৰ ই ইহা রণীজ্র-কবি-মানসের একটি বিশেষ 
“নানসী-পরাা কী -চিত্রা”র অনেক কবিতাতেই 

















১১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্োর ভূমিকা 
‘স্বপ্ন’ কৰিতাটিকে একটি কোমল মধুর হ্রিদ্ধ প্রেমের কবিতা বলা যাইতে 


নে এবং এক হিসাবে “অটল কৰিভটিকে। কিন্তু রৰীজনাখের প্রেমের 
কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য আছে; দেহ-ন্ছাস্মা-লীলার যে-প্রেম অত্যান্ত নিবিড় 
ইঞ্জিয়-মিলনের মধো প্রকাশ পায় সেন্ট একান্ত মাস্তিক প্রেমের পরিচয় 
রবীন্দর-কাঁবে। নাই, একখা আমি এই-ক্মালোচলাতেই ক্মহুত্র বলিয়াছি। দেহ- 
'আব্মা-মিলনের মধ্ো যে মৌন্দর্মাধুষ সেইটুকু পান করিয়াই রবীন্দ্রনাথ পরিতৃপ্ত, 
তাহার বেলী তিনি চাহেন না, এবং এই সৌন্দহ মাধুখ আত্বাদনের পর মুহর্তেই 
তাহার প্রেষ নিসর্গ মাবুখের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, বিশ্বসৌন্দখের মধ্যে, একট! শাস্ত 
সংবমের মধ্যে বিস্ধারিত হইয়া যায়, ঈজ্জিয় বন্ধ টুটিবার উপক্রম করিয়াও 
চুটিয়া ঘাছ না, ইঙ্িয়াকাজ্কা বিশ্বসৌন্দখধের মখো ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অসংখ্য 
কবিতায় তাঁহার প্রমাণ আছে, “কল্পনা”, গ্রন্থে "প্র কৰিতাযও আছে) 
প্রিয়ার দেহ-সৌন্দখ অতি কোমল অঞ্ধুলি দিয়া কবি আঁঝিলেন, পরিবেশ 
সম্পূৰ্ণ হইল, উদ্বেলিত হৃদয় একে অক্যের সম্মুখীন হইল । 





নে সানি কত খাজহরুতুলে 
শাহি জাৰি কন্ধৰ কি জালে 

কৰল হাতানি পূকাইল আসি 

আমা খপ) ককে-_ুলাথ প্যান: 

দার পাখীর হাক, মুন কাৰ 

নত া্গঙ্ এ বক্ষে আমাত 

নিত পাড়িল বীৰে ॥--ব্যাকুল উদ্ধাল 

কিচলব্ধে দিলিল সানি নযা দিরাস। 


কিন্ত তার পরেই 








ফু 
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(একদিকে এই প্রেম  লৌন্দখোর নখো কৰিডিজ কিনা পাকি) হা 
স্বাহরণ করিতেছে-_এ থে বহুদিনের বহু বৎসরের সাধনাভ্যাল, ইছাকে ছাড়িতে 
চাহিলেই ত নূহতেই ভাড়া যায় না, তাহার বেদনা হইতে মুক্কি৪ পাওয়া 
বাঘ না। তাহ। ছাড়া অন্যদিকে যে নিগৃঢ় গভীর চৈতন্য ভিন্তকে ক্ৰমশ অধিকার 
করিতেছে তাহা এখনও লিল কপ ধারণ করে নাই, এই অস্প্থতার 








কবিতাগুলি নৃঙ্ন ভাব-ন্ধপ4 পাইয়াছে, এবং ছন্দ-রূপ অপূর্ব শক্তি এবং, 
গান্দীধ লাভ কৰিয়াছে । 


জগ ৯ শে, ‘বিদায়’, “বৈশাখ', ‘ৰাজি’, 'বপেষ'পর্কি 
কবিতা এই ছন্ব-বেদন! প্রকাশ) এই ছে লিগ ক চিক আবিদ 
করিয়া! তুলিতেছে, কবি তাহা জানেন, কবি জানেন ‘মুখর বন-মর্ম'ক গুজিজ, 
কুঞ্জ কুন্দ কুক্ছম রঞ্জিত’ প্রেম ও সৌন্দধ-সাধনার জীবন এখন দূরে সরি্ধা 
ঘাইতেছে। এখন অসময়, বড় দু:সময, এখন “জাগর-গরঞ্ছে সাগর ক্ষুলিছে, 
ফেন হিলোল কল কল্পোলে ছুলিছে', এখন ‘মহ! ক্মাশগ্কা জপিডে মৌন মনরে, 
দিক্‌ দিগন্ত অবপ্তঠনে ঢাকা’, এখন ‘সন্ধা আলিছে বন্দ মন্বরে, এখন সব সঙ্গীত 
গেছে ইঙ্গিতে খামিয়া', এতদিন ‘বন্ধ সংশৱে বন্ধ বিলন্ব করেছি, এগন বন্ধ্যা 
সন্ধা। আআলিল ন্াকাশে' বন্ধা সন্ধার আস্পরি স্লানিমা বেশীক্দিন 
কবিচিন্তকে স্বাচ্ছগ্ন বুঝি করিয়া বাখিতে পরিল না; কোন্‌ অপৰিচিত 
জগতের, কোন্‌ নিগৃঢ় শক্ষির অমোদ আহ্বান বুঝি শুন! বাইতেছে-_সে_ 
ক্মাহ্বান কবিকে শান্টি ও অস্ির মধো বাকিতে দিবে না, ক্লান্ত দেহযনকে 
বিশ্রাম দিবেন! |) কৰি বুঝি কোনও ভাৰমূড়ুতে” ভাৰিয়াছিপেন, ভাঙার 
ভীবনের কাজ ভিনি শেষ করিয়াছেন, বদ্ধ! সন্ধা! আসিয়াছে, ছিনাবসানের 
ভ্রান্ত ক্লান্ত দেহমন রাজির কোলে বিদায় দিয়া বিশ্রা লাভ করিবেন, 
কিন্তু এযে কত মিথ্যা ভাঙা প্রমাণ করিয়া ছিলেন তাহার নিঠুর কঠোর 
জীবন-দেৰত! । তাহার আহ্বান বিদ্ধাতের মত কবির কানে ন্বাসিহা বাজিল । 
জীবনের শেষ কি আছে, এক আবন-পরায়ের শেষকে ক্ষার এক নৃক্ধন 














তর, ক 
রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


নাদে সন্ধা! কালা! সোনার অ।ছল খন। 














কাব্য-প্রবাহ ১২১ 
ক্র নবঞ্জাতে নঝলেবকের হাতে 
করি সা দান বর 
আর শেষ কণ্ঠে মাছৰ দোদপা। করে 
(তোমার আহ্বান । ( ‘অশেষ, "করনা" ) 

(কন মহাজীবনের আহৰানকে কবি স্বীকার করিলেন যে সূছুর্তে তাছার পর 
সুকুতে ই পুরাতন জীবন হইতে ‘বিদায়’ লইতে হইল ।)(এতকালের খেল! 
ও বাসনা ছাড়িয়া তিনি চাহিলেন শাস্তি, হাসি-নশ্রু পরিত্যাগ করিয়া চাহিলেন 
‘উদার বৈরাগ্যময় বিশাল বিশ্রাম, প্রেম-সৌন্দর্-গীত-মুখরিত জগৎ ছাড়িয়া 
‘পরম নির্বাক নিশ্তৰধ জগতের’ মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে চাছিলেন । 
মহাজীবন যে কোন্‌ দিকে ইঙ্গিত করিতেছে, কোখায় কোন, নিগৃ় হুগভীর্ 
রহস্যের জগতে কবিচিন্তকে লইয়া যাইতেছে তাহা ত এই সব কবিতায় 
তান্ত স্পষ্ট; অধিকতর স্পষ্ট 'বর্ষশেষ' ‘বৈশাখ’, “রাজি' প্রভৃতি কবিতায় । 
যে সুগভীর অনুভুতি এই সব কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিছাছে তাহার কাছে 
পূববর্তী প্রেম ও সৌন্দর্ঘ-তন্ময়তার জীবন যেন লক্া সঙ্কুচিত হইয়া যায়। 

বিশেষ কবিতাটি ‘১৩:৫ সালে ৩*শে চৈত্ৰ ঝড়ের দিনে রচিত" । ঝড়ের 
বর্ণনা হিসাবে এবং চিত্র-মহিমায় কবিতাটি অপরূপ ; কড়ের পূর্বাভাস, তাছার 
বিক্ষোভ, তাহার ক্রন্দন, তাহার উন্মত্ততা, তাহার উল্লাস এবং সর্বশেষে শেষ 
গুচ্ছে তাহার শান্ত বিরতি স্তরে স্তরে তালে লয়ে এমন সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে খে শুধু ব্যাখা! করিয়া অর্থ করিয়া! ইহার কাব্য-মহিম| উদঘাটিত করা 
সম্ভব বলিলেই চলে। যে দ্বিধা, যে সংকোচ, যে বিদায়-বেদনা ‘অশেষ’ 
কবিতায় এখনও অবশিষ্ট ছিল তাহা যেন এই দুর্দম দুর্দান্ত ঝড়ে একেবারে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় উদভি্া গেল তাহার ঠিকানাও পাওয়া গেল না। 
যে মহাজীবন, নিগুঢ স্থগভীর রহম জীবন কবিকে আহ্বান করিল, “বর্শশেষ" 
কবিতা তাহাকে তিনি প্রণাম করিলেন, 

ছে নূতন, এন ভুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ কৰি৷ 





পু পু জলে, 

ব্যাগ করি, পুপ্ত করি, রে পরে স্থবকে শ্রবকে 
ঘৰখোৱ সপে 

৯ + . 


১৬ 





১২২ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা 


লামা ইত বেন ধনপূ অকুটির তলে 
+ বিদ্থাতে প্রকাশে, 

তোমার সঙ্গীত যেন গগনের শত ছিয়নমখে। 
বাৰ্গর্ডে আসে, 

তোমাৰ বর্ধণ যেন পিপাসারে তীর তীক্ষ বেগে 
ৰিদ্ধ করি ছানে, 

তোমার প্রশান্তি দেন সুপ্ত গ্রাম বাগ স্বগন্ধীর 
প্রদ্ধ রাজি আনে। 


ছে হর, ছে নিশিন, ছে নৃতন নি. নূতন, 
সহজ পৰল । 
নী পুশপাদল ৰখা খপ তং কৰি চতুর্দিকে 
বাহিৰৰ কল 
পুরাতন পপি গী্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপুৰ আকারে 
তেমনি সবলে তুনি পরিপূর্ণ হ'যেছ প্রকাশ 
আপা ভোষারে । 
তোমারে পরপসি আমি, ছে মণ, পররিদ্ধ প্রামল 
অক্লান্ত জগ্রান । 
সন্ছোজাত মহাবীর, কি এনেছ করি বহন 
কিছু বাছি জান। 
উড়েছে তোমার খাজা! মেতরন্ধ ঢাত কপনের 
আলাধচি-রেখা 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্চসুখে, পড়িতে জানিন। 
কি তাহাতে লেখ!। ( প্ৰ্থশেষা, কানা" ) 


* (ই লৰে ফের বড় এ ত কির নিজের জীবনেরই ঝড়। জীবনের 
এক অধ্যায়ের যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা! ধুইয়া মুছা গিয়া আর এক নব 
অধ্যায় উদঘাটিত হইতে চলিয়াছে। এই কবিতাটির ইতিহাস ও তাৎপধ 

সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন, 


০১৯০৪ সালে বর্দশেষ ও দিনশেষের সত একটি পরকাও বড় দেখেছি-.....এই ঝড়ে 
আমার কাছে কুছের আহ্বান এনেছিল । বা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ ভার আসি ভাগ করতে 








কাব্য-প্রবাহ, ১২৩ 


হাৰে-- বড় এসে শুক্লনো পাত উড়ে বিয়ে সেই ডাক দিকে গেলী। এমনি ভাৰে, চির নবীন 
বিনি তিনি পলকে পাঠিয়েছিলেন মোহর আবরণ উড়িয়ে লে জঙ্ে। তিনি জীপ্ার 
‘< “সাড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ধর গান্লা। বললুম-_্া্তবপূ নিয়ে এই 
যে এতদিন কাটালুম, এতে তো চিন্ত প্র হ'লন|। ছে-ন্মাত্রদ জীর্ণ হারে বার, তাকেও 
নিশ্ের হাতে ভাও তে নযতা বাধা দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে তার ভিত.কে 
নাড়া দিছে গেল, আমি কু্ুম কেরি আসতে হাৰে =" ( পান্তিনিকেতৰ পত্রিকা," ) 
ন্‌ ১৩৩২, বৈশাখ )॥ 
এই অবস্থা সম্বন্ধে কৰি অন্ত্ৰ লিখিতেছেন,_ 
ব'এদুলি করে করে কমে জীবনের মধো ধর্মকে প্পর্ট করে স্বীকার করদার 'অবগ্থ। এসে 
পৌজল। যতই এটা এগিয়ে চল্ল। ততই পূৰ্ব জীবনের সঙ্গে আসর জীবনের একটা বিচ্ছেদ 
দেখ। দিতে লাগ ল। অনন্ত আকাশে বিশরকৃতির যে শাসিত নাধু্দ-আসনট। পাকা ছিল, 
লেকে হঠাৎ ছিগ্াবিন্ছিতর কারে বিরোধ-বিশু্ধ মানবলোকে কজবেশে কে দেখা দিল। 
এখন থেকে সনের ছুঃখ, বিবের আলোড়ন ॥ সেই লুতন বোধের আসা ষে কি-রকম ঝড়ের 
বেশে দেখ! দিয়েছিল, এই সমগ্ধকার 'বর্মশেষ' কবিতার মতা সেই কথাটি আছে।" ) 
(আমার ধর্ম", "প্রবাসী", পোদ, ১৬২৪) । 


রি আহ্বান যে জীবনে আসিয়াছে, মহাজীবনের যে গভীর সুগস্ধীর কূপ 
(be বিচিত্তকে আলোড়িত করিয়াছে, বৈশাখ’ কবিতায়ও তাহার প্রমাণ আছে 
কত, ভৈরব, বৈরাগী জীবনের জপ) কিন্তু “কদনা"-গরশ্নে কনার সবল এ 
মহিমান্বিত প্রকাশ দেখা যায় ‘রাত্রি’ কবিতাটিতে। কবি অবগুষ্ঠিতা শর্বরীর, 
ধান মৌন সভায় সভাকবি হইতে চাহিতেছেন, রাত্রির যে ধ্যান গন্ধীর মৃতি 
4 [তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, সেই খ্যানগান্তীথের জগতে তিনি উত্বীর্ণ হইতে 
চাহিতেছেন। 
মোরে কর সঙ্ভাকৰি ধা/নযৌন তোমার সভাত 
ছে শর, ছে অবগত]! 
তামার আকাশ জুড়ি মুগ বুগে জপিছে যাহার 
বিবি তাহাদের নীতা । 
(তোমার তিমিযতলে যে বিপুল নিংশল উল্োগ 
অৰিতেছে জগতে জগতে 
মামাকে তুলির! লও সেই তার ধাজচজতীন 
নকৰ রখ মারবে 


‘ Pp Mer - 








Gs) রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
টু পান্ধিত তৰিশবপুজ্জ কম্পিত করিনা অকস্মাৎ 
রাতে উট উচ্ছ শনি 
সম ব্রক্মম্ আনন্দিত কৰিকণ্ঠ হ'তে 
আাল্সোলিঘ। খনত্গারালি ৷ 
পীড়িত ভূবন লাগি যোগী করশা-কাতর, 
চকিতে বিছাৎ ৰেখাৰ 
চোষার নিধিল-পৃপ্ত অঞ্চকারে হাড়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 
জগতেৰ সেই সৰ্ব বাহিনীৰ জ!গরূকরজ। 
সন্বীরীন তৰ সঙ্াসৰ 
কে কোথা বনিছা আছে আজি রাতে ধরণীর মাঝে 
গৰিতেছে গোপন সম্পথ, 
কেছ কারে নাহি জানে, আপনার স্ব আসনে 
আমীন স্বাৰীন ছবি; 
চে শী সেই তৰ বাকাহবীন জাগ্ৰত সঙ 
মোরে করি দাও সঙ্তাকৰি। (রাত, "কজনা+) 


“কল্পনা”র শেষ কবিতা ১৩০৯ সালের শেষাশেষি রচিত হয়, এবং “নৈবেস্ছা” 
গ্রন্থের প্রথম কবিতা রচিত হয় ১৩*৭ সালের শেষাশেষি। প্কল্পনা"র জীবন 
হইতে *নৈবেস্া"্র জীবনের মধ্যে একট! স্বাভাবিক পরিণতি আছে, থে 
ধ্যানমৌন গভীর স্থগন্তীর জীবনের আকুতি “কনা” লক্ষ্য করা যায় তাহার 
পরিণতি পনৈবেগ্থ” হইতেই স্ত্রপাত। কিন্তু এই স্বাভাৰিক বিবর্তনের 
মাঝখানে একটি অপরূপ কাব্যগ্রন্থ কযেকমাসের কের মধ্যে একটি স্থায়ী 
আসন দখল করিয়া বসিয়া আছে, সেটি “ক্ষণিকা”। “ক্ষণিকা” নামটি সার্থক । 
একজীবন হইতে অন্ত জীবনে স্তপাস্থরের মাঝখানে কয়েকমাসের জন্য ক্ষণিকার 
মতই পক্ষণিকা”র উদয় ও অস্ত । “ক্ষণিক!” বিস্ময়কর কাবা; আরও বিশ্মঘকর 
বলিয়। মনে হয়, কি করিয়া এই আপাত: চটুল কৌতুক-বিলাস-পূর্ণ কাবাটি 
এমন গভীর স্থগস্ভীর আবর্তবিবতে'র মাঝখানে আসিয়া নিজের আসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়া লইল,এই ভাবি! । কৰিও বুঝিতেছেন, প্রেম ও সৌন্দর্খ-তন্ময়, রসমাধুর্- 
মত গতজীবনের কাছে বিদার লইতেই হইবে, কিন্ত বুঝিলেও বিচ্ছেদের বেদনা 
হইতে ত সহজেই মুক্তি পাওয়া যায়ন|, এবং হৈ বেদনা সহজে সাত্বনা লাভ 

Ju 
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করিতে চাহেনা। "ক্ষণিকাণ্ কবি ভাবিতেছেন, অতি তুচ্ছ কথার বার্তায় 
হাসিয়া খেলিয়া এই বেদন। ভারকে লঘু করা যায় কিনা। ক্ষণিক দিনের 
আলোকে ক্ষণিকের গান গাহিদ্বাই কৰি তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, নিজের 
কথাট।, নিজের বাখাট। ঠাট করিয়া হাল্কা করিয়া উড়াইয দিতে চাহিতেছেন, 
থে তপঃক্লিষ্ট জীবনের মহিম! তাহাকে আহ্বান করিতেছে সেই জীবনকে দুরে 
ঠেলিয়া দিয়া পরিহাসছলে যেন বলিতেছেন, “আমি হ'বনা তাপস, হ'ব না, 
হাব না, যাহাই বলুন যিনি, আমি হ'বনা তাপস, নিশ্চর যদি না মেলে 
তপস্বিনী’; কিন্ত এই সব আপাততঃ চটুলতা ও পরিহাসের তলে তলে গত- 
জীবনের প্রি্া-বিরহের কি যে অসম গভীর বেদনা গুমরিয়া গুমরিয়া মরিতেছে 
তাহাকে কবি কিছুতেই আর গোপন করিতে পারেন নাই ॥ 

এই ধরণের অভিজ্ঞতা! ত সাধারণ মাহুষের জীবনে ও বারবার ঘটে ॥ যে 
মাঙ্ছধ প্রেম ও সৌন্দধ-তন্মঘ জীবনের সহজ ভাব ও রসের মাধুধের মধ দিনের 
পর দিন কাটাইতে থাকে, তাহারই জীবনে যখন একদিন কঠোর কঠিন গভীর 
সথগন্তীর মহান্ীবনের, মহান আদর্শের, মহান্‌ ত্যাগের আহ্বান আসিয়া সমন 
অস্তরকে মূল ধরিয়া টান দেয়, তখন হঠাৎ ক্ষণিকের মত এই কথা মনে হয়, 
কোথায় কোন্‌ অনিশ্চয়তার মধো, স্কিন লিমন জীবনের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িব, কাজ কি এই স্থকঠোর তপস্কায়, তাহার চেয়ে এই ত বেশ আছি সহজ 
সৌন্দধ মাধুখের মধো, এই তৃপ্তির মধ্যে । কিন্তু এইখানেই কথা শেষ হইয়া 
যায়না । মুখে এই কথা বলিলেও মনের মধ্যে অতীত জীবন হইতে বিচ্ছেদের 
বেদনা বাজিতে থাকে, এবং ভবিশ্নৎ জীবন অহ'্ষণ ডাকিতে থাকে। এই ছুই 
দিক্‌ হইতে টানের মুখে পড়িয়া স্পর্শ-কাতর চিত্ত অত্যন্ত পীড়িত বোধ করে; 
এই পীড়ার আভাস “ক্ষণিকা”র প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় বিশ্ধমান। সাধারণ 
মাস্থযের জীবনে অতীত জীবনের পিছন টানই হয়ত সত্য হয়, অথবা ক্ষণিকের 
চটুপত! ও কৌতুক বিলাস চিরন্তন হইয়া যায়, কিন্ত কবির জীবনে সত্য হুইল, 
প্রবল হইল, ভবিশ্বতের অমোঘ কঠোর স্থগন্ধীর আহ্বান । 

“ক্ষণিকা”র ক্ষণিক কালের জন্য কবি সহঙ্গ সাধনাৰ পথে নামিয়াছেন। 
কৌতুক ও মৰ্মাহ্বত্ৃত সত) হাত ধরিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে “ক্ষণিকা”র 
কবিতাগুলিতে । এই ধরণের পাশাপাশি চলা কতক পরিমাণে দেখা যায় 
“কণিকা” গ্রন্থে, এবং প্রায় সমসাময়িক "চিরকুমার সভা” প্রহ্সনে ॥ হাল্কা 








১২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
ভাব ও ছন্দের সঙ্গে গভীর তত্বের সমাবেশ “কণিকার প্রায় সব কৰিভাতেই-_ 
কতকটা চালুর ধরণে বলা) কিন্তু এই ভাবজগৎ সম্পর্ণভা পাইল 
7 "কণিক!”-গ্ৰস্থে ৷ হসস্ত শব্দের লিবাধ বাবহারে ছন্দ পাইল এক অপৃৰ লঘুরূপ 
যাহা বাঙলা কবিতায় ইতিপূর্বে দেখ। যায় নাই--লঘু কথা লঘু ছন্দে লয়ে 
অত্যন্ত সহজভাবে বলা__বাড়লা গীতিকাবা যেন এক সম্পূর্ণ নূতন রূপ পাইল 
তীক্ষ শাণিত বিছ্যাতোঙ্ছল প্রকাশ-ভঙ্গিমায়। ব্যথা, বিচার, সন্ধান, সমস্যা, 
চিন্ত,_সব কিছুকে যেন কবি দূরে ঠেলিয়া দিয়া ক্ষণিক দিনের আলোকে, 
অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গানের মধো নিজকে ডুবাইয়া দিলেন। কিন্তু বলার 
চটুল ভঙিমার ফাকে ফ্ষাকে যখন কবির অন্তরের মম'স্থলে আমাদের দৃষ্টি পড়ে 
তখন বুঝিতে পারা যায় কোন্‌ গভীর বেদনার উৎস হইতে কবির চুল কৌতুক 
কথাগুলি উৎসারিত হইতেছে । কৰি বলিতেছেন, 


তু অকাৰণ পলকে 
ক্ষণিকের গান গা'রে আজি আশ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে 
বারা জালে বার, হাসে আর চায় 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকার 
নেচে ছুটে ধার, কথা ন! তা 
কৃষে আর টুটে পলকে 
তাহাদেকি গান গা'রে আজি এপ 
ক্রনিক দিনে আলোকে 
€ ‘উদ্বোধন’, "ক্ষণিক" ) 


অথকা, 
হাল ছেড়ে কাজ বসে আছি আমি 
° ছাটিনে কাহারো পিছতে 
মন নাহি বোর কিছুতেই, নাই কিছুতে ৷ 
{ পদ্নাসীন', “কণিকা” ) 


শপথ করে ছেড়ে দিলাম ক্মাজই 
ৰা আছে যোর বুদ্ধি বিৰচন! * 
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বিষ ঘত ফেল্ৰো কেড়ে ডে 

ছেড়ে ছকে তন্ব আলোচনা ! 
লোকের তক্ষ তাবিজ ছিড়ে 

চড়িয়ে দেবে মদোন্মত হাওয়া ! 
শপ করে বিপশ ব্রত নেব-_ 

মাতাল হা পাতাল পানে খাও! - ('দাতাল,' "কণিকা" ) 

অথবা, 


ফেরে আজ কই, ছে, 
“ভালো মন্দ খাহাই আহক 
সজোরে লও সহজে। ('বোকাপডা', "ক্ষনিকা” ) 
অথবা, 


চাইনেৰে মন চাইলে ! 
মুখের মাখো দেটুক পাই, 
দে ছালি আৰ ৰে কথাটাই, 
বে কলা আর বে ছলনাই, 
তাই নেরে মন তাই নে। ( 'প্রতেনা! "কণিকা" bd 
কিন্ত আর একটু গতীবতর কথ! শুন। যাইতেছে, 
গশ্তীর সুরে গৱীর কপ। 
নিযে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই । 
ঠাট করে গড়াই সখি 
নিজের কথাটাই । “ 
হাল্কা! তুষি কর পাছে 
হালকা কার ভাই 
আপন ব্াখাটাই। ('ভীরুতা, "ক্ষণিক" 





বাহিত খাকে হানির ছটা 
ভিতরে খাকে আশির জল। 


কপ 
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গ্রন্থের মাঝামাঝি ও শেষের দিকে চটুল বিলাস ক্রমশ: কমিয়া আসিতেছে 
বলিন্ব। যেন যনে হইতেছে । "কল্যাণী, ‘সমাপ্তি, ‘পরামর্শ, ‘অস্তরতম', 
‘আবির্ভাব’ প্রভৃতি কবিতায় একট! শান্ত সৌন্দধ, সমাহিত চৈতন্ত স্পষ্ট ভাবে 
ধরা পড়িয়াছে। “পরামর্শ কবিতায় 
সঅনেকৰার ত হাল ভেঙ্গেছে 
পাল শি্াছে ছিড়ে 
রে ছ্াহনী! 
নিচ পানে গেছিল ভেলে 
আকুল কালো! নীরে 
ছি রসারসি। i 
এখন কি মার আছে সে বল? 
বুকের তলা তোর 
রে উঠছে জলে । 
বক্র সে'চে চল্ৰি কত 
আপন ভাবে তোর 
তলিত দাৰে তলে। (পরান, "কনিকা" ) 


কৰি নিজেকে নিজে বুঝাইতেছেন, এখন তরী না হয় খাটেই ধাধা থাকুক, 
কাজ কি ছুঃসাহসে ভর করিয়া নৃতন পথে যাত্রা? কিন্তু মিথ) নিজেকে এই 
প্রবোধ দেওয়া? 
হারে মিছে প্রবোধ দেওয়া 
আৰো তরী মম 
আবার ছাবে কেসে। 


বাটে সে কি রইবে বাধা 
a) বৃষ দাতার 
আছে নৌকা ডুবি। 
সংশয় তাহা হইলে খূচিছা গেল! তরী তো ভাসিল। অন্তরতম জীবন- 
দেবতার আহবানই অমোঘ সত্য হইল। চঞ্চল গভীর জীবনই দুয়ারে 
আলিয়া উপস্থিত হইল; কিছুতেই আর তাহাকে ঠেকাইসকা রাখা গেল না, 
নৈবেন্ধ নিবেদনের জন্ত কৰি প্ৰস্তত হইলেন । . 


ROTTEN 
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আৰি ছে তোৰাহ জানি,সে ত কেউ জানে না 
তুমি মোর পানে চাও, সে ত কেউ মানে না ॥ 


তোমাৰ পখ ষে কুৰি ভিনাকেছ 
কথা বলিনে কাহারে : 
নব সৰাই ঘুমালে জনস্বীন যাতে 
একা আসি তৰ ছড়াৰে। ad 
অধ তোনার উদার আলয়, 
বীণা ৰাজাতে মনে করি ভু, 
চেয়ে থাকি জু নীরবে ১ 
* চকিতে তোমার ছার দেখি মি 
কিরে আনি তব গরণে। 
{ 'দৱ্বৱতম', "কণিকা" ) 


‘সমাপ্রি’ কবিতায় কৰি বলিতেছেন, 


কখন দে পদ আপনি ফুরাল 
সন্ধা হ’ল দে কৰে 

পিছনে চাহি দেখিস, কমন 
চলিয়া ৰিয্াছে সঙ্গে । 


একদিন কৰি প্রেম ও শৌন্দ্ধের দৃষ্টি দিয়া বিশ্বজ্গীবনকে দেখিয়া ছিলেন, 
সেই ‘বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী'র লেখ! কি ললাটে অস্কিত আছে ? ঘতদিন 
তিনি পথে পথেই ছিলেন, অনেকের সাথে তাহার দেখা হইয়াছে, কিন্ধ 


ন্‌ সৰ শেষ হ’ল যেখানে সেখায় 
তুমি আহু আমি একা। 





এইবার তুমি আর আমি একার জীবন আবরস্ভ হুইল । প্রেম-সৌন্দর্থ- 
দে বিদায় লইল-_হয়ত লে জীবন আবার ফিরিয। "আসিবে, 


> হয়ত আসিবেনা। কৰি কিসে কখ। নিশ্চয় কৰিয়া জানিতেন ? 


১৭ 








১৩০ বৰীন্দ্ৰ-সাহিত্যের ভূমিকা 


1 
নৈবেগ্ত (১৩০৪ ও ১৩০৯) 
স্বরণ (১৩০৯) 
শিশু (১৩১*) 
উৎসর্গ ( ১৩:৮ ও ১৩১০) 
খেয়া ( ১৩১২-১৩ ) 


“নৈবেদ্ধ"-গ্ৰস্থের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ১৩*৪ বঙ্গাব্দে লেখা হয়, এবং 
পরে ১৩:৮ সালের বৈশাখ মাসে নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শন” সেগুলি একত্র 
প্রকাশিত হয়।* কিন্তু অধিকাংশ কবিতা ১৩৯৭ সালে রচিত, এবং 
এই কৰিতাগুলিতেই "নৈবেস্ছ"র মূল স্থরটি ধ্বনিত হইয়াছে। একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে, ১৩:৪ সালে রচিত কবিতাণ্ুলির মধ্যে ছুই তিনটি 
ছাড়া আর সবগুলিরই উপাদান জোগাইয়াছে কবির দেশাস্মবোধ । “চৈতালি"র 
(১৩৩) চতু্দশপন্থী কবিতাগুলিতেই আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন ভারতের 
সাধনা ও এতিহের মধোই কবি মানব-মহিমার শ্রেষ্ট প্রকাশ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন; দেশের বর্তমান ও ভবিশ্ৎ টানার স্পর্শ-কাতর কবিচিত্তকে 
আলোড়িত করিয়াছিল। “চৈতালি”র অবাবহিত পরবর্তী কালেই রচিত 
“কথা” ও “কাহিনী”-গরচ্থেও দেখা যায়, আমাদের ভারতীয় এঁতি্বের যে 
সমস্ত ক্ষত্ৰ ক্ষত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে মানব-মহত্বের শ্রেষ্ট প্রকাশ ধরা দিয়াছে, 
কবি তাহাদের মধ্যে বিহার করিতেছেন, এবং সেই সব আপাতঃ তুচ্ছ 
ঘটনা কবির শস্থভতিকে উদ্ধ.ন্ধ করিতেছে। *নৈবেগ্যা'র প্রথম পর্বের 
কবিতাগুলি ঠিক্‌ এই সময়েই রচিত, কাজেই এই কবিতাগুলিতে কতকটা 
সেই স্থরই ধ্বনিত হইবে, ইহা কিছু আশ্চ নয় । তবে “নৈবেদ্ত*্র এই 
চতুদ্দশপদী কবিতাগুলি ভাব-গভীরতান্ন আরও পূর্ণতর, আরও দৃঢ় এবং 
স্পষ্ট, কারণ জীবনের আনদর্শই যে. ক্রমশঃ দৃঢ়, স্পষ্ট এবং পূর্ণ হইয়া 
আসিতেছে। এই পর্বের কবিতাগুলির কয়েকটি খুব উল্লেখ যোগা ৷ উনবিংশ 
শতান্দীর স্ু্বাস্ত-সন্ধযায় দক্ষিণ-আফ্রিকা ত্রিটিশ-বৃযর যুদ্ধ উপলক্ষে ব্রিটিশ 





* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন জীবনী,” >= থও, ৩*২--*৩পৃ। 
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সাম্রাজ্যবাদের ক্রুর নিষ্ঠুর উন্মত্রতা কবি এবং কবির দেশবাসীর মনে পীড়া 
ও উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছিল; রবীজ্ছনাথ কখন পরজাতি নিপীড়নের 
- অশ্ব এই সাহাঙ্যাবাদকে ক্ষমার চক্ষে দেখেন নাই, যেখানে যখন মানবাস্মা 
পীড়িত ও অত্যাচারিত হইয়াছে কৰি বঙ্ছনির্খোষে তখন তাহার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন ॥ 
4 “নৈবেন্যা-গ্ন্থে পর পর তিনটি কবিতায় এই প্রতিবাদ অস্পষ্ট কে 
ধ্বনিত হইতেঙে, 





শী যা আলি রম মাকে 
অন্ত খেল, হিংসার উৎসবে আজি ৰাজে 
রে মে মরণের উপর রানী 
ছনী। বতধাধীন সানা নারিনী 
রর ভুলিছে কৃষ্টল শা চক্ষে নিমেষে 
নিপা করি তীর বিবে। 
(সদন "নৈৰে", বিশব্াৱতী সং) 


রি এই পশ্চিমেৰ কষোণে রক্ধরাগ রেখা, 
নহে কু সৌম্য রন্দি আরশের লেখা 
তথ নৰ জাতের এ শুধু দারণ 
স্যাৰ প্রা দীত্তি। চিতা আগুন 
পাশ্চম সময়তে করিছে উপগার 
৬ নিশ্থ লিঙ্গ--ৰা্খলীপ্ত পন লনকাতাও 
মশাল হতে জে শে কারক । 
(** নং, “নৈৰে, বিশ্বজাৰতী সাং) 


“নৈবেগ্য”র সব কবিতাই প্রার্থনা । স্বদেশ এবং স্বদেশ-মহিমা সঙগদ্ধে প্রার্থনা 
উচ্চারিত হষ্য়াছে কয়েকটি কবিতায়; সব ক'টিই একটা মহান অধাাস্য 
আদর্শে বাধা, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়াছে বহুক$-গীত বহজ্জন- 
বন্দিত এই কবিতাটিতে,_ 


চিন্ত খা পুন, উচ্চ দেখা শির 
1 জান বখা মুক্ত, বেখ। গৃহের প্রাচীর 
4 আপন প্রাক তলে বিৰস শরবরী 
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বহার রাগে নাই শষ কৰি 
জে বাকা জের উৎস মুখ হাতে 
ডচ্ছ,সিচা,উঠে, যে নিহিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দশে কমাৰ! ধা 
তর সংতবি চৰিতাৰ্থতাত 
জে তুন্ আচারের সর বালি রাশি 
বিচারের শরোতপখ ফেলে নাই গ্রানি' 
পৌকুবেরে করেনি শতবা নিতা যেখা 
তুমি সম কষ” চিন্তা ্ানলদের নেতা. 
মিন্গ হন্তে নি্দ আথাত করি পিতঃ 
চেনে সেট বর্ণে কর জাগরিত। 
(১২ নং, "নৈৰেজজ", ৰিশ্বকধাৱতী সং) 


কোনও রাষ্ট্রীয় অথবা খনৈতিক স্বর্গের প্রার্থনা কবি কোথাও করেন 
নাই, তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন উন্নত মানব-মহ্িমার স্বর্গ, সেই স্বর্গ যে-সবর্গে 
মানবের চিত্ত ভয়শৃক্য, মাহুষের শির অনবনত, জ্ঞান যেখানে মুক্ত । আর একটি 
কবিতায় তিনি প্রার্থনা করিতেছেন,_ 


এ ছুর্ভাগা দেশ হাতে ছে মঙ্গলময় 
3 হুর করে দাও তুনি সংতুদ্ধ কয়, 
লোকা, রাজন, মৃত্যুত বার । 
(৮৮ নং, "নৈৰে", বিশ্বভারতী সা) 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সাধন1 তাহার অধ্যাব্ম-সাধনা হইতে পৃথক নয়। 
আমার মনে হয়, মহাজীবনের মধ্যে আব্মবিসজন করিবার একটা প্রবল 
আকাম্থা যে কবির মনের, ভিতর ক্রমশ কূপ গ্রহণ করিতেছিল, সেই 
আকাম্ঘাই প্রথম স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু যখন 
সেই খণ্ড সাধনার ক্ষেত্র তাহাকে আর শান্ধি ও তৃষ্টিদান করিতে পারিল না 
তখন তিনি এমন একটা জগতে আসিয়া নবজন্ম লাভ করিলেন, দ্বিজত্ 
পাইলেন, যে-জগতের প্রান্তসীমায় পৌছিবার পূর্বেই পাখিব জনের নিকট 
হইতে তাহার শ্রেষ্ঠ পুরন্কার লাভ ঘটিল। সেই জগতের-যাত্! মুক্ত 
শনৈবেস্থপর দ্বিতীর পর্বের স্ুত্রপাত ( ১৩-৭)! we 
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এই দ্বিতীয় পর্বের কবিতাগুলির মধ্যে একটা স্পষ্টতর পূর্ণতর অধ্যাস্ত- 
দ্বীবনের আকৃতি স্বপ্রকাশ 7 ষে-গভীর ধর্মবোধ, ভাগবত-সাধনার প্রেরণা 
এই কবিতাগুলিতে দেখ! যায় তাহা উপনিষদ দ্বারা, মহষি দেবেন্জনাদের 
সাধন-জীবন দ্বার অন্ুপ্রেরিত। এই '*নৈবেষ্ধা"-গ্রন্থ যে পিতৃদেবের 
শ্রচরণকমলে' উৎসগীরুত তাহার সার্থকতা ও এখানে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যান্ম-সাধন। মাহ ও সংসার-নিরপেক্ষ সাধনা নহে, দেবেজ্জনাগেরও 
তাহা ছিলন।। সেই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিষা “চৈতালি"ও 
পরবর্তী কাব্যে ষখন মহাজ্ীবন তাহাকে ডাক দিয়াছে তখনও মাহুয়ের 
জযগানই তিনি গাহিয়াছেন। যে-কবি যৌবনে বলিয়াছিলেন 


তে চাছিনা নি হু ধনে 
মানের মাৰে আমি বাচিমারে চাই 


অধ্যাস্ম-জীবনের দ্বারদেশে দাড়াইয়া সেই কবির পক্ষেই বলা সম্ভব হইল, 


জাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নত । 


অসাখা বন্ধন নাকে মহানন্দননধ 
শক্তিৰ মুকিত বাদ। * * ৯ 
৯ + * ইন্জিডের স্বার। 
ক্ষ করি যোগাসন, সে নহে গ্রামার । 
দে কিনু আনন্দ আছে দৃশ্যে গে সানে 
মা আনন্দ রবে তার মাবখানে। 
মোহ মো মকি কপে উঠবে লিগা 
শম মোর ভক্তি জে রহিত ফিফা । 
€ ৯" না “নৈৰে,” ৰিশ্বভ্ভারাতী সং)। 


কতকগুলি প্রার্থনায় উপনিষদের _ ভাব এ তব কবির ভাষায় নূতন কপ 
পাইয়াছে,_ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ ৰনতলে 

কে তু মহান পরাণ, কি আনন্দ বলে 
চচ্চারি' ভাটলে উচ্ছে_-শোন বিন 
শোন অনুতের পূজে মত গেবগণ 
দিৰাঁধামৰাসী, আছি জেনেছি ভাহাতে 





১৩৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
সার পূরণ দিলি সাবানের পারে 
জ্যোতিন' : ভাৱে জেনে, স্টার পানে চাহি 
বারে লঙ্দিতে পারে, পথ নাহি” 


. . + জেবা ভাৱত 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অক্ত পণ । 
(** নং, “নৈৰেত", ৰিশ্বভাৱতী সং) 
আমাদের ভারতীয় অধ্যাস্ম-আদর্শ বারবার বলিয়াছে, শাঙ্রজ্ঞানের মখো, 
পুথির পাতার মধো, আচারের মকুবালিরাশির মধো, ধম সংস্কারের মধ্যে 
ভাগবত-সাধন নাই, ভাগবত-উপলন্ধি নাই । কৰিও এই কথা নানান্‌ কবিতায় 
নানান্ভাবে বলিয়াছেন । তাহার আদর্শ মানবমহিমা, মহাজ্জীবন, পরিপূর্ণ 
অধ্যাত্মবোধ, ভাগবতোপলন্ধি। এই পরিপূর্ণ সমগ্রতার আদশকে লাভ 
করিবার জগ্ই প্রতিদিন সকল অবস্থার ভিতরে 'জীবন-স্বামীর সম্মুখে আসিয়া 
তিনি দাড়াইতে চাহিতেছেন,_ 
প্রতিদিন জানি হে জীবনগামী 
হাড়াৰ তোমার সন্থখ্ে, 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
গাড়াৰ তোমার সঙ 
( সন নৈৰেঞ্জ।” ৰিশ্বাৱতী সং) 


“নৈবেগ্তা-গ্ৰস্থের প্রথম দিকের সবগুলিই প্রার্থনা-সঙ্গীত। বেশ বুঝিতে 
পারা যাইতেছে, কৰির চিত্ত শান্ত অচপল সমাহিত দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, লক্ষ্য 
স্থির হইয়াছে, নিলে এমন পূর্ণ প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে পারিতনা ৷ 

ভক করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমৰ্পণ । 
(সনদ নৈবো।" বিখারতী সং) 


এই পরখনা-সঙ্গীতগুলির মধ্যে আন্মসমপিত ভক্তের বিচিত্র আকুতি 
নান! স্থরে প্রকাশ পাইস্থাছে । কিন্ত প্রন্থর চরণে জীবন সমর্পণ যে করে 
শর যে তাহার হাতেই তুলিয়া দেন তাঁহার পতাকাটি থহন করিবার ভার । 
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সমপিত জীবনের দায়ীন্বভার বে কত বেস্ট কৰি তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন, 
এবং সেই স্ন্ত এই আকুল প্রার্থনা তাছার মনে জাগে,_ 
তোমার পাাকা মাকে দাও, তারে 
বহিৰারে দাগ পকতি। 
তোমার সেবার সহ পথ 
সহিৰাৰে দাও তৰুতি । 
আমি তাই চাই করিয়া পরাণ 
খোর সাথে ছক আপ 
হামার হাতের বেদনার দান 
এচাঙে চাহিন! সুতি । 
ভন হাৰে মোৱ মাখাৰ মাণিক 
সাধে বদি দাও ভকতি । 
( ২-নং, “নৈৰেন্ধ,” ৰিখ্ভাৱতী সং ) 


কিন্তু প্রার্থনার এই ভক্তি সমস্ত ভাবসৃছূত” অধিকার করিয়া নাই; 
ক্রমশঃ যেন এই ভারবোধ, দায্বীত্ববোধ সহজ হইয়া! আসিতেছে--একটা সহজ 
আনন্দ, পরিপূর্ণ আসঙ্গবোধ ক্রমশঃ যেন চিত্তকে অধিকার করিতেছে, এবং 
ভাগবতোপলক্কিও সহজ ও সরল হইয়া '্সাসিতেছে ॥ বিশ্বজ্জীবনের যে অনন্ত 
কল্লোল এতদিন কবিচিত্তে প্রেরণা জাগাইয়াছে, সেই অনন্ত কজোল, 
অগুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল সব কিছুই যে দেবতার আসনের চতুদিকে এই 
উপলব্ধি কবিচিত্তে জাগিয়াছে ( ২৩নং )। সমস্ত ইন্দিঘের দ্বার, মন ও কল্পনার 
দ্বার উন্মক্র- রাখিয়া কবি বিশ্বজীবনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই না 
অস্তর্ধামী দেবতা তাহার চিত্তের মধে) আসিয়া আসন বিছাইতে পারিয়াছেন 
(৩২ ও ৩৩নং), গত জীবনের একটি দিন, একটি বেলাও কবির বার্থ হয় নাই, 


নয নাই, শৰক, সে সকল ক্ষণ 


(২৪নং, “নৈৰে,” ৰিদ্বভারতী সা.) 


সমস্ত বিশ্বজীবনের ‘যুগ যুগাস্তের বিরাট, স্পন্দন’ কবির নাড়ীতে নাড়ীতে 
নৃত্য করিতেছে, অনন্ত প্রা, আত্মার অপরূপ জ্যোতি ও মহিমা তিনি ক্রমশঃ 


১৩৬ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভুমিকা 
(উপলব্ধি করিতেছেন ( ২৬নং ), এবং মাকে মাঝে নিজেই ভমকিঘ। উঠিতেছেন 
এই অপক্ূপ লীলায়_ 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কাঁ অপরূপ লীল| এ অঙ্গে আমার? 

এ কি ম্যোতি ? এ কি ব্যস দীপ দীপ জালা 

দিবা আৰ ক্গনীর চি নাটাপালা? 
লী একশন মে চকল, 
২. পৰ্বতে কঠিন, তরুপলবে কোমল 
1 অৱশো বাধার? এ কি বিচিত্র বিশাল 

অবিশ্ৰাম রচিতেছে সনের জাল 

আমার ইল্জিয-বজে ইলজালবৎ 

অতোক আনীর বাৰে প্রকাণ্ড জগৎ! 
তোমারি বিল শব্যা, ছে মোক রাজন, 3 
ক এ আমার মাকে অনন্ত আসন 
অসীম বিচিত কান্ত । ওগো। বিশব্প, 

দেহে মনে প্রাণে আবাদি একি অপকপ 

(যখন নেবে” বিশবতারতী সং) 


(উপলব্ধি থে ক্রমশঃ সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছে, কবি, নিজেই তাহা 
স্বীকার করিতেছেন, 
তোমার ভুবন মাকে কবি সুষ্ লম 


ছে বিশ্ব মোহন নাগ । 4 
(সদ বব বিবার সং ) 


কৰিচিত্তও সর্বদা যেন অন্তর্ধানী দেবতার দিকেই উন্মুখ হই! আছে, এবং 
থাকিয়া থাকিয়া শত কর্ম কোলাহল হাস্ত পরিহালের মখোও মাঝে মাঝে 
যোগসগ্ ধ্যানরত হইয়া পড়িতেছে,_ 
কালি হাক্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 
দানি কেটে গেল বন্ধুজন সনে, 
আনন্দের নিজ্ঞাহারা শাস্তি বহে লয়ে 
ক্ষিতি আসিলাম বৰে নিকৃত আলে এ 
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গড়াই মাথার অঙ্গনে । শত বায 
বলার ্রেছে হত ত্রান গার 
সত চকল বকে শাৰি আনি দিয়! 
বহুতে ই মৌন হ'ল গুৰ হ'ল ছিয়া 
নিৰাগ পরশীপ্ত রিক্ত নাটাশালা সম । 
চাহিয়া দেখি উপানে ; চিন্ত বম 
মহত’ ই পার হারে অনীন বনী 
দাড়াল নক্ষবলোকে । হেব তখনি r 
শ্েলিতেছিলান মোৱা অকুরীত মৰে fl 
তৰ গন্ধ নাদের অনন্ত প্রাঙ্গণে । 
(না, নেবো? বিারতী সং) 


কিন্ত কবির এই যে সমাহিত চিন্ততা ইহার মধ্যে ভাবাবেশের স্থান কোথাও 
নাই, জালহারা ভাবোন্মাদ মন্ততার যে-ভক্তির প্রকাশ সেই ভক্তি এই যোগী 
কবি চাহেন না ( ৪৪নং ) | কৈশোরে একদিন বিহ্বল হর্ষে ভাবরদ তিনি পান 14 
করিয়াছেন, পুষ্পগদ্ধে মাখ। নানাবর্ণ মধু তাহার চিত্তে আনন্দরস জোগাইয়াছে ১ 
সেই বিহ্বগতা সেই ভাবাবেশ ক্মাঞ্জ কাটিব গিয়াছে বলিয়া তাহার কোনও 


উপ [ত্যের কঠিন নি মৃতিই দেখিতে চান ( ৪৮নং ), 


[বের ললিত ক্রোড় ছাঁড়িয়া আঘাত সংঘাত মাঝে আসিয়া ধড়াইতে চান 
(৪1নং ), ৰীধবান্‌ ছোতিমান্‌ পূৰ্ণ মহুস্থহই তাহার কামা, এবং তাহাই 
ভগবৎ নির্দেশ । সেইদন্যই তাহার প্রার্থনা 


এ ছরঠাা দেশ হ'তে ছে দঙ্গল 
দূর করে দাও তুমি সবতুম্ছ ত্য, 
(লোকজ, রাত, নৃত্য আর 
দ্বীন প্রাণ ছবলের এ পানাপক্ার, 
* এই চিরপেষণ হস্রণা, বূলিতলে 
এই নিভা অবনতি * * ৯ 
এ বৃহৎ লক্া রাশি চরণ আঘাতে 
চূণ কৰি কর দু 
= (না, “নৈৰে, বিশ্বভাৰতী সং ) 





Tr 7 
খৰা, 
hb 
অপৰ 
৯ 
- * 
NN 
{ »চনাদ “নৈৰেন্ত", দিশ্াতী লা) 
অপ্ৰা, 
+ * * কমা দেখ! ক্ষীণ ছপা, 
ছে জত, নি, দেন হাতে পারি তদা 
| মাত আছেপে ॥ ঘেৰ তৰা মধ 
| লঙ্কা বলি’ উঠে খর বৰণ লাম 
তোহাক ইঞ্ছিতে। * * * A 
অনা ছে করে আত না ছে সে 


২ আন শশা শেন গাৰে সুপ সম হছে 
(৭০ ৰাও বোদা বিবাতী লং) । N 





হ 
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অখৰা, 
কৰ কাছে এই যোগ শেখ বিৰেদন 





শোর ॥ বীধ বেক হলের পৰিলে, 

সাৰে কঠিন কৰি , ৰীধ দেহ ছুলে, 

আছে সয় আপনাংতে পাঞ্চনি মনে 

পাৱে উপক্ষিতজ তে বীণ জে 

ক বাধে হয় সে সকল, পতি তেও 

পো খে ছুটি ; বীৰ বে কর নে 

শা কারি বীনান,__ধলের চনে .. 

শা লৃষ্টতে । বাণ বেগ, ভিজোকে একাকী 

সঙাতের তুন্দতার ডে দিকে রানি! ॥ 

৯. শিখ হে তো চে পাতি শি 

অহানিলি তে রাৰিৰাতে দির । 
(১৯ ৰা, "নৈৰে", বিশ্রী সা) । 
ইহাই জাগ্রত বলিষ্ঠ সতাসন্ধানী জীবনের প্রার্খনা। তক্কিতে সমগ্র দেহ 
মন আনত হইয়া পকিয়াছে অস্তর্ধামীর চরণে, কিন্তু এ ভক্তি জান ও 
কষমানিরপেক্গ নয়, এ ভক্তি ভাবোস্সাদ মনত নব, বসাবেশ নয, এ ভক্তির 
অন্তরে রহিয়াছে বীধ ও জ্োোতি। এই যে একটি মূক্ বলিল জাগ্রত “অমত 
গন্ভীর সতা-সন্ধানী* আবরার সি আমরা প্রতাক্ষ করিলাম “নৈবেপ্তা”র 
কৰিতাগুলিতে, এইখানেই এই কাবাটির সার্থকতা । মন্ন্বত্বের একটি পরিপূর্ণ 
আদর্শ এই কৰিতাগুলির মধ্যে অপুৰ বলি ভাষা ও ভঙিতে কুটিয়া উঠিল। 
কৰির এক নৃতন পরিচয় স্থামরা পাইলাম। "কথ্য" বা “কাহিনী” গ্রন্থে 
বা অক্গাক্জ কৰিতায় পরিপূর্ণ মঞ্জস্তত্বের যে-সআআনর্শ ফে-সাধনা তিনি ইতন্তরত: 
সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছিলেন, সে-ব্দাদর্শকে সে-সাধনাকে তিনি যে নিজের 
জীবনে উপলব্ধি করিলেন তাহার প্রমাণ “নৈবেস্"র এই পথায়ের কবিতাঞ্জলি। 
রবীহ্গ-কাৰে। বাহার! বৈক্ণৰ ভক্ি-সাগনার প্রভাব দেখিতে পান তাহারা বদি 
“নৈৰেন্ধ"-গ্ৰন্বের ভক্তি-সাধনার বৈশিল্্য লক্ষ্য করেন তাহা হইলে তাহাদের 
মতামত সম্বন্ধে ধারণ। স্পষ্টকর হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস । ফেনতক্ষি বীখে 
পরিপূর্ণ, মানব-সহত্বের আৰ জ্যোতিগ্বান্‌, জ্ঞানের আলোত ভাস্বর, কমের 
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প্রেরণায় বলি, আমাদের ব্রাহ্মণ ও স্থত্র সাহিতো সেই ভক্তিবাদের বন্দন! 
করা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই মার্গের সাধনা করিয়াছেন, পরবর্তী বৈষ্ণব 
মার্গের সাধনা নয়; অন্ততঃ “নৈবেস”-গরন্থে তাহার পরিচ নাই । ফযে-জীবন 
তিনি কামলা করিতেছেন তাহা এই সময়কার একটি কবিতায় অতি স্বল্পষ্ 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে; তাহার এই সময়কার প্রার্থনা, 


ৰে জীৰন ছিল তৰ ভপোৰনে, 
বে জীনন ছিল৷ তৰ ৱাজাননে, 
মুক্ত দৃপ্ত সে বহাপ্রীথনে 

চিন্ত ভারগা লব? 
ধা বরণ শক্ষাহ্রণ 

দাও দে মহ তন 

(বধের গান’, "ৰঙ্গধ্শন”, জোল, ১৪৮) 
চে 


১৩০৯, » অগ্রহায়ণ রবীঙ্নাখের স্বীর মৃত্যু হয় ; কবির তখন বয়স 
একচলিশ । কবির স্পর্শকাতর চিত্তে স্ত্রীর মৃত্যু নিশ্চয়ই খুব গভীর হুইথা 
বাজিয়াছিল, কিন্তু সথবিস্কৃত রনীক্্-সাহিত্ো এক “শ্মরণ" গ্রন্থের কৰিতাগুলি 
ছাড়া আর কোথাও স্রী-্দ্ধে কোনও উল্লেখ নাই, একান্ত নিবিড় ঝাক্কিগত 
বিরহঞ্জনিত দু:খ এই কবিতাগুলি ছাড়া স্মার কোথাও দেখা যায় না, জীবনেও 
কর কোথাও কোনও প্রকাশ নাই । রবীন্র-প্রকৃতি যাহারা জানেন, তাহারা 
একথা সাক্ষ্য দিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহ! কিছু অস্বাভাবিক নয়। যে- 
শোক, যে-দুঃখ একান্ত বাক্িগত, intensely ০150181, তাহা চিরকাল 
তাহার অন্ধরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেই তিনি অভ্যন্ত; যেখানে যতটুকু 
ব্যক্তিগত শোক দুঃখ বাক্তিকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ 
হইযরা পড়িয়াছে ততটুকুর প্রকাশই কবির রচিত সাহিত্যে ও জীবনের বাহিরের 
সভিব্যক্তিতে ধরা পড়ে, তার বেশী নয়, এবং সেখানে ব্যক্তিগত শোক দুঃখ 
সহছ্ছে ধর! পড়িতে চায়না, এবং ধরা পড়িলেও তাহার গভীরত! পরিমাপ 
করা যায় না। * 





* পরণীজনাপের শ্রী রত্যাততে তিনি থে আবাত পাইযাছিলেন তাহার একমাজ পৰশ 
কিতা । সাহার হুবিদ্বত সাহিতো আর সমন্ধে কোলন! উল নাই, কোনো প্রশ্ন ভাহাকে 
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“স্মরণ"-গ্রন্বের কবিতাগুলি অত্যন্ধ শান্ত, সংযত ও সংক্ষিপ্র। শোকের 
উচ্ছাস কোথাও নাই, প্রেমের উদ্লান্ততার পরিচয় কোখাও নাই ॥ তাহার 
কারণ বুঝিতে পারা একটু কঠিন নয়, যদি একা মনে রাগ! যায় কবি 
ইতিমধ্যে ”নৈবেগ্ঠ”র সাধনার মধ্যে বহুদিন কাটাইয়! "আসিয়াছে, একটা শান্ত 
তঘম তাহার সমগ্র জীবনকে অধিকার করিয়াছে। সমস্ত কবিতাগুলি 
মিলিয়া যেন একটি পূর্ণ অশ্রবিন্দু নযনকোনে টলমল করিতেছে_ 
শোকের দুঃসহ আবেগেও বদন প্রশান্থ, গন্তীর । 

মৃত্যু যে আসিতেছে তাহার আভাস যেন কৰি পূৰাহ্নেই পাইয়াছিলেন। 
“নৈবেগ্া"-গ্ৰন্থে 





পাঠালে আনি বৃত্ৰ দূত 
আমাত খরের ধারে, 
তৰ আগ্রান করি মে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 
€ না, "নৈৰে", বিদ্বন্াৱতী লাং) 
অথবা 
সাও অজ্গাত মোর ; আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত! কাপিতেছি জরে + 
সংসারে বিদাত দিতে, আপনি ছলঙলি। 
জীবন আকা বি আপনার বালি 
ছে 
(৯১ ন৬ ৰৈৰেদ্জ", বিশ্বভারতী সাং) 





ভংগ করেন নাই, কিন্ত স্মশের কৰিতাগুলি ঠাহাকের প্রেমকে কম হান করিয়াছে। 
* * * রবীন কাহার বিয়োগে বে কাতরতা কমর করিলেন, তাহা জীবনের আৰ 
কোথাও প্রকাশ করেন নাই-একৰার মাত্র কেবল কাৰোর মধ্যেই হার গুলিকে 
অমর করিলেন। তিনি কন্দনো নিজের ছু শোক কাছারও কাছে কাশ করেন না, অতি- 
বেদনার সময়ে তাহাকে কমে রত দেখিয়াছি; ছার বেদনাকে তিনি কপ কাছে কিলু- 
মাত্র প্রকাশ করিয়া! বেদনার গুরুত্ধকে চাস কারতে চান ন!। শোকের বেধনাকে বহন 
করাও তৃত্তি আছে। * * * কৰিতাগুলি ব্যক্তিগত হইডল তাহার মধ্যে বের 
বিচ্ছেদ বেদন। এমন ভাবে কুটিয়াছে যে, ছে বিরন্থী সেই কেবল ইহ! অনুভব করিবে তাহা নছে, 
বে হী সেও স্বকারণ কর ফেলিবে। * * * 

*( পরজাতকুমার সোপ যা, “ধবীলর-জীননী,” ১ম খও, ৩৯ 
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ত চুলি চুপি কেন কথা কও 
ওগো! মরণ, ছে মোর মরণ ! 
আতি বীরে এনে কেন চেয়ে রও 
ওগো একি অপয়েরি ধরণ 
(শন ১৩:৯, তা, ২৪ পৃ, $৮ নপগ) 
এই সব কবিতা পড়িলে এই কথাই মনে হয়, মৃত্যুর পূর্বাভাস তিনি 
পাইয়াছিলেন, এবং মীরে দীরে তাহার জন্য প্রস্ততও হইতেছিলেন। তারপর 
যখন যৃত্।-ব্দনিত বিচ্ছেদ পূর্ণ হইয়া গেল, তখন মরণের সিংহদ্বার অতিক্রম 
করিয়া প্রেম এক নৃতন-কূপ পরিপ্রহ করিল. 
মৃত্যুর নেপদা হ'তে আরবার এলে তুমি কিরে 
নূতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ বন্দির 
নিঃশব্দ চরণ পাতে! ফ্রান্স জীবনের বত সানি 
গেছে মরণ আাৰে। + * ৯ 
* + * বরণের সিকদার দি 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পপিলে আনি, ভরি 
(>১নঃ শশার”, ই. লা, হা, সং) 


জীবনও মরণ একই সঙ্গে গ্রেম-বাহুবন্ধনে বাধ! পড়িয়া গেল, মৃত্যুর মাধুরী 
জীবনের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া গেল,_ 
তুমি মোহ ্রীধনেক মাঝে মিশাযেছ সর রী । 
চির বিদায়ের আভা দিয়া 
বাজাজ গিয়াছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনার হর্ান্যের বরণ চাডুরী॥ 
বনের দিক্‌ চক সীমা 
লক্িয়াছে অপুর মহিমা 
অশ্রংধৌত হৃদয় আকাশে দেখা বার দুর বর্গ পুরী 
((১০নত "রণ," ই. পা হা, সং) 





রবীজ্রনাখের স্ত্রীর মৃত্যুকালে তাহার কনিষ্ঠা কল্তা মীরার বয়ল দশ ও কলি 
পুত্র শমীজনাখের বছস আট । এই মাতৃহীন শিশু সন্তান দু'টি এখন একান্ত 
ভাবেই পিতার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল; পিতার কাছে পিত! এবং মাত! 


ae 
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ছজনারই শ্রেহলাভ করিতে আরম্ভ করিল॥ শোক-অশ্র-ধৌত জীবনে ইহারা 
তখন পরম সাস্বনা, ইহাদের অবলম্বন করিয়াই তখনকার দিনগুলি কাটিতেছে। 
বিচ্ছেদের পর পরম শান্তির মধ্যে মধুর বাংসলারস ইহাদের দরিয়া অপরূপ 
রূপ লাভ করিল। এইখানেই *শিশু”-প্রস্থের স্থষ্টি ; কিন্তু কেবল মধুর 
বাংসল্যরসই "শিশুর শেষ কথা নয, ইহার সঙ্গে ক্যাসিহ! মিশিয়াছে এক 
অপূৰ্ব রহস্য-রস। শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বগীবনের একটি খণ্ড অংশ 
রূপে, ভাগবত-দীপ্রির একটি পরম প্রকাশ দেখিতেছেন তিনি শিশুর মধ্যে । 
“শিশু”র কবিতা শিশুর সুখের কথা নয়, শিশুষনের কথাও নয়, শিশুকে আশ্রয় 
করিয়া বাংসলারস রহস্তরস যাহার মধ সৃতি লইযাছে তাহার মুখের কথা, 
মনের কথা; শিশুর যাহা সহক্ছ খেয়াল মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে কবির মনে 
তীক্ষ জিজ্ঞাসা, তাহার মূলে তিনি দেখিয়াছেন পরম রহস্ত ; কোনও কোনও 
কবিতায় বাখার আভাসও নুস্পষ্ট॥ এই জন্তাই শিশুচিত্তের পরিচয় হিসাবে নয়, 
নিছক কাবা হিসাবে “শিশু” বাঙলা সাহিতোর চির সম্পদ, অদ্বিতীয় এবং 
অতুলনীয় । মধুর বাৎসল্যরসের পরিচয় বৈষযব-সাহিতো অপ্রতুল নয়, কিন্ত 
সে রসের সঙ্গে কোনও রহস্যের পরিণয় হয় নাই, কোনও জিজ্ঞাসার আভাস 
সেখানে নাই, কিংবা এমন কাবারূপের পরিচয়ও তাহাতে নাই । 


“উৎস্গ"-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালে, কিন্ত ইহার অধিকাংশ 
কবিতাই রচিত হইয়াছিল ১৩+৮ ও ১৩১* সালে, যখন মোছিতবাবু “কাবাগ্রস্থ” 
সম্পাদনে নিয়োজিত ছিলেন; কবিতাগুলির মধো কোনও ভাবের যোগাযোগ 
[বিশেষ নাই, খাকিবার কথাও নয়! তাহার কারণ, "উৎসর্গে”্র অধিকাংশ কবিতা 
রচিত হইয়াছিল মোছিতবাৰু সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থের এক একটি গুচ্ছের এক 
একটি ভূমিকারূপে । সমস্ত গ্রন্থটির একট! সমগ্রতা না থাকিলেও ইহার মধো 
এমনি কয়েকটি কবিত| আছে, যাহা শুধু কাব্য হিসাবে মূলাবান্‌ নয়, রৰীন্দ্র- 
কৰিজ্জীবনের মর্মবাণীও তাহাদের মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে ।* 

+ মোহিতভক্জ সেন যন্ধাপন্ধ রবীন্রনাপের বে পকাবাগ্র্থ” সম্পাদন করেন তাহাতে কৰির 
কবিতাগুলি কাবানুধামী জন্ছৰন্ধ করিয়া সাজান হইছিল, এবং এক একটি জচ্ছের এক একটি 
নামকরণ করা হইঘাছিল। 

প্রবীজনাখ পরতোকট কাঁৰত। মদ একট কি তমিকা কবিতা লিখা দেন; সেই 
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১৪৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


“ৰেৱা”-গ্ন্থ প্রকাশিত হয় ১০১০ বন্ধাব্দের আযাঢ় মাসে; কবিভাগুলি 
লেখা আরস্ত হইয়াছিল ১৩১২ সালের আযাচ় মাস হইতেই । ১৩১৯ সালেই 
"শিশু" ও “উৎসর্গ” গ্রন্থের কবিতাগুলি লেখা সব শেষ হইয। যায়; 
মাঝখানে বংসরাধিক কাল কবিজীবন অপেক্ষাকৃত অ্তজ। এই ভ্ুজতা 
বহির্গতে এক কাল বৈপান্বীর পূর্বাভাস, অন্তর জগতে এক নূতন 
জীবন যাতা-হুচনার পূর্ব মুহুর্ত । কৰি যে লিখিছাছেন, 

বাহির হইতে বেখোনা এমন কৰো 
ৰেখোৰ! জানায় বাছিরে ! 
সামার পাৰেন! আমার দুখে ও হে, 
৮:৫০ আত বুকে, 
আসা 1 আবার সুখে, 
কিরে শু জিছ নেখায় সেখ] সে নাকে! 





. 
কৰিছে পাবেনা তাহাৰ বন চক্গিতে। 

(২৯ন “উৎসর্গ, ই, প্ৰেস, শোজৰ সং কাবার) 

কিট অধ/ৰিত কবিতাঞজলির অৰ্থ বাজ করিয়াছে বেসন ৰাতা জেসীন কবিতার 









সালে প্রকাশিত হয়; কিন ইহার আৰিকাংশ কৰিতাই ৰচিত | 
১-৯ সালে অগ্রহারণ মাসে খে গুলি রচিত হয়, সেুলি 





ৰ কাব্য-প্রবাহ ১৪৫ 


একথা “খেয়া”র কবিজীবন সঙ্বন্ধকে যতখানি সতা, রবীন্র-কবিজীবলের 
আর কোনও পর সঙ্গদ্বেই তত সত্য নয়। "খোপ-গ্রন্থ রচনার সময়ে, 
কবির বাহিরের জীবন লঙ্ন্ধে খত তথ্যই জান! যাকৃন। কেন, কোন তথা 
অথবা তত্বের মধোই ”খেয়া”্র -সমকখাটি ধরা পাড়ি, “খেছা”-র কৰিকে 
তদানীন্তন ্ীবন-চরিতের মধ্যে পাওয়া যাইবে 
চরিতটুকু না জানিলে কবির জীবন থে আবার 
কত বিপরিতমুণীন্‌ তাহা বুঝিতে পারা যাইবে 

বঙ্গাব্দ চতুদশ শতকের প্রথম দশকের 
নবঙ্গীবনের সাড়া জাগিতেছিল; বাঙালী যে গ্লানি 
ও অপমান, যে দুঃসহ বেদনা পঞ্জীকৃত হা একদিন 
বঙ্গচ্ছেদের নির্মম আদেশকে উপ: উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়িল; এক মুহুর্তে দেশের সুতি ক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র 
সর্ববিষয়ে যেন দেশ সচেতন হ। ভাবোন্সাদনায় দেশ 
র গানে, বকৃতায়। 
যাহার! জানেন, 



































রচনা, এবং এই সময়কার 
রচনা । ‘এবার তোর সেছে', ‘যদি তোর ডাক্‌ শুনে! 
তে কখন আপনি, 'যে তোমার 
1', ‘বাংলার যাটি, বাংলার 
[খির বিধান কাটবে তুমি’, ইত্যাদি 
॥ কিন্ত শুধু গান লিখিয়াই রবীশ্রনাথ 
সর সমানে চলিয়াছে প্রবন্ধ ও বক্তৃতা, এবং 
আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম, আমাদের 
॥ এই সময়ই শাস্তিনিকেতনের বর্ধাবিশ্থালয় 
সমাজে'র পরিকল্পনাও এই সময়ে । অর্থাত 
ৰ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি একেবারে রর 
, ভারতীয় ইতিহাস ও সাধনার ধারা ও অর্থটিকে 











১৪৬ 





বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীকেও তাহা বুঝাইলেন । 
“স্বদেশী সমাঞ্জ', 'ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ", 'সক্ষলতার সদু্পার', 'অত্যুক্তি' 
ভারতবর্ষের ইতিহাস’, 'ঘুবাসুবি', 'ধরমবোধের দৃষ্টান্ত, ‘নববর্ষ, "তথা, 
‘চীনাষ্যানের চিঠি', 'বাঙলা//ভাযা ও সাহিত্য’, “রাষ্ট্রনীতি ও ধমনীত 
“বাজকুটুম', “দেশীয় রাঙ্গ/, দিয়া সম্মিলন', "বিলাসের ফাস", ‘রাজভক্তি', 
'রান্দনিগৃহীতদদের প্রতি নিবেদন, "শিক্ষা সমস্ত, "আবরণ', ‘জাতীয় শিক্ষা, 
"ততঃ কিম্‌', ‘পথ ও পাখের', প্রভৃতি হুবিখ্যাত প্রবন্ধ, বক়ৃতা ও আলোচন। 
গুলিও এই সময়ের ( ১০৯--১৩১৪ ) রচনা। কিন্তু গান, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও 
ও আলোচনা! তাহাৰ বছেশ-ক্ৈবণা শেষ হইয়া যায় নাই । সভায় 
সভাপতিত্ব অথবা প্রধান রক্কার কাজ, রাজপখে গণ-যাত্রায় পুরোধা হইয়া 
যোগদান, রাখিবন্ধন 1 সব কিছুর মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় 
রবীন্দ্রনাথকে ॥ সঃ রাষ্রায় এবং সামাজিক সমস্ত! এবং ঘটনাও তাহার 
কবিচিন্কে যে আন্দোলিত করিতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যায় 
প্ৰদর্শন” ও "ভাণ্ডারেণ্র সাময়িক প্রলঞ্জের বিচিত্র মন্তুবাগুলির যধ্যে। 
বন্ধত, বাহিরের কথ প্রবাহের মধ্যে পুর [জীবনে অথবা উত্তরজীবনে রবীহ্নাথ 
আর কখনও নিদ্কে এমনভাবে 









মহষি দেবেহ্ছনাথ, ১০১৪ সালে গেল, 
একের পর এক মৰ্ষান্বিক বিচ্ছেদ 
নাই, বাহিরের কম'প্রবাহ যথারীতি 
কি ইহার পরিচয় নাই? সেখানে 








humanised his ৯০০), ইহার পরিচয় কি 





কাব্য-প্রবাহ ১৪৭ 


কাবাগ্রন্থে হুস্পই। “নৈবেঞ্জ”-নিবেদন ত আগেই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু খাহার 
চরণে এই লৈবেগ্চ নিবেদিত হইয়াছে তাঁহাকে বারও নিবিড় করিয়া পাইবার 
আকুল আগ্রহ ক্রনশঃ সমস্ত চিত্তকে অধিকার 1 লেই তিনি এখনও 
রহস্যের আবরণে আবৃত, এখনও তাহার উপলক্ধি স্থস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, 
রহস্গের ভিতর দিয়াই, অস্পক্টতার ভিতর দিয়াই এখনও তাহার স্বানাগোন। 
চলিতেছে, দেবত। আসিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে, এখনও ক্যাসিকা পড়েন 
নাই। একের পর এক মৃত্যু হয়ত সেই আ!গমনকে নিক্টতর করিতেছে। 
স্বতুোুও রহস্কময়, আর দেবতার জ্দানাগোনাও রহস্ময়, দুইই বোধ ও 
বুস্ধিগোচব হয কেবল ক্ূপকের মধ দিয়া। সেই জন্তই “েয়”র অধিকাংশ 
কবিতাই বূপকের ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয় রহসোর অভিবাক্তি। “খেঘাপ্র 
কবিত। সেই জন্যই সবন্্ ততটা অথগ্ৰান্ধ নয় যতটা! বোঁগ্রাহ, ঙ্ছনৃতিগ্রাহথ 
ক্ূপক এবং রহস্তোর ঝাক্যার্থ কতটুকু, মমার্খ ই তাহার লবখালি, এবং সেট 
মমার্থ ধর! পড়ে শুধু ভাবব।ঞ্জনার মধ । 







বিশেষভাবে দুইটি ভাবতরঙ্গের 
আমরা দেখিয়াছি কৰি মানব- 


সেইজন্স শুধু patriotism নয়, 
সমসাময়িক গানে প্রবন্ধে, বক্তা, 
_ ফে-ক্কপ ফুটিয়া উঠিবাছে তাহ! পরিপূর্ণ 

মানব-মহিমার । কিন্তু “নৈবেস্ভ"-গ্রশ্থে 
লক্ষ্য করিবার । কতগুলি কবিতায় অস্তর- 





; একা স্তভাবে নিজের গভীরতার মধ্যে টানিয়া 





১৪৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
অস্তর-জীবনের এই ফব্কধারার পরিচয় স্বদেশী-যজ্তের বিচিত্র কমপ্রবাহের 


মধ্যে কোথা ধরা পড়ে স্ৰজি" ও নাই । 

কিন্তু কম প্রবাহের উত্তেজনার মরুভূমির মধো এই ধারা 
হারাইয়! গিয়াছিল, একথা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। 

বাহিরের জীবনে তিনি অসংখ্য মাসছষের মধ্যে একজ্জন মাত, স্থোনে কিচিত্র 
কোলাহলের মধ্যে সকলের সঙ্গে তিনি সমস্থখছুঃখভাগী, তাহাদের সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তিনি জড়াইয়াছেন। কিন্ত আত্মরজীবলে তিনি একা, সেখানে 
তাহার সঙ্গী কেহ নাই, থাকার প্রয়োজনও নাই-_সেখানে একা একা প্রতিদিন 
[তিনি অস্কর-দেবতার সন্মখীন্‌ হইতেছেন, তাহার সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া 
চলিতেছে । বাহিরের জীবনে যখন তিনি বিক্ষুন্ধ, চঞ্চল, কমানিরত, ঠিক সেই 
সময় আস্রজীবনে তিনি শান্ত, স্থির, অচঞ্চল, মধুর । “খেয়া”য় সেই আস্মর- 
জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, ঠিক যেমন বহি্গবনের পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহার এই সময়ের প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায়। যে আত্মগত অনুভূতির 
প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল "নৈবেছ”-গ্রন্থে, তাহাই একান্ত হইয়া, যথার্থ কাব্যরূপ 
লইয়া প্রকাশ পাইল “খেয়া'য়। ছে প্রার্থনা রে উপদেশ 
আছে, ব্যাখ্যান আছে; কিন্ত *। 
রসে রহক্তে গীতিমাধুখে খেয়া” অপূর্ব 
খ্রন্থে' ছে, স্ধ কপক, রহস্য ও 
যে কাবামুল্য দান করিয়াছে, তাহার 
মীতিমাল্যে"ও নাই। নিসর্গ-চৈতন্া, আধ্যাত্মিক আ! 
এই মিলন, ইহাও আরম্ভ হইল এই "খেয়া" 

“খেয়া’র প্রায় প্রত্যেক কবিতাই 
এবিষাদ বাযর্খতা-জনিত নয়, এ-হতাশা বঞ্চন 
এই ছে কমভীবনের চকঞ্চলভা, এই যে বিক্ষোভ, 
জীবনের লক্ষ্য তো ইহার মধ্যে নাই, তৃপ্রিও নাই; 






























কাব্য-প্রবাহ্‌ ১৪৯ 
ওপারে লইয়া যাইবার খেয়া ত এখনও এ জীবনের টে আসিয়া ভিড়িতেছেনা ; 





“খেয়া”র কবিতায় যে বিষাদ ও হতাশ ছা আছে, তাহা এই অদুভবের 
“ জন্গই। প্রথম কবিতাহই কৰি বলিতেছেন, 
ই মা স্াধার তা'র! কন গেছে বর পানে 





পারে মারা খাবার গেসে পাতে 
নেও নাছ পারেও কে বে-জন আছে মাখলে 
সন্যাবেলা কে ডেকে নে তারে ! 
কল বাহার নাইক বাহার ফসল বাহার ফলল না, 
অঙ্গ বাহার ফেলতে হাসি পার, 
দিনের আলে ধার কুরালো সঙ্গের কালো ব্বল্লন! 
লেই বসেছে-ঘাটের কিনারা 
ওরে আজ! 
দায় নিয়ে বাৰি কে ৰে 
দিনের শেখের লে বেকার | 
(লেখ ছে, “শা ) 






বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া সি 


বহিব বল কি মতে? 
(কষা খে”) 


'্দথবা, "আগমন" কবিতায় 
শে হাৰ খুলে দে কে 
সাজা শখ বাজ 
তীর রাতে এসেছে আজ 
বাধার ঘরের রাজ?! + 








কাব্য-প্রবাহ ১৫১ 


আলি একা বালে ভ!ৰিতেছি মনে 

ইচছারে দেখি 
ছখ-বাদিনীৰ বুক চেঙা ধৰ : 

গোর একি! 
ইছারি লাগি জব 
এক অন্দন এত জাগরণ 
ছটোছিল ড় ইহারি বেন, 

বক্ষে লেখি। 
ছা ানিীর বুকের! ধন 

হেন একি । 

( আঙগাতে, “বেরা” )। 


প্রভৃতি কবিতায় পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে, খেয়া পার হইবার জন্য কৰিচিত ... 
উন্মুখ-প্রতীক্ষায় দিন গুণিতেছে। প্রান সমস্ত কবিতাই এই প্রতীক্ষার সরে 
গাথা । ‘গোধূলি লগ্ন’, ‘নিকুদ্ধম', ‘জাগরণ' 'মিলন' ‘পথের শেষ’, ‘দিনশেষ', 






হুল, বিচিত্ৰ উন্মাদনা ও উত্তেজনা তাহার 
| হইতেছে, নিজকে নিজে ক্মাপন-গড়া কর্মশালায় 





অথব। 
যেখানে যা-কিছু পেযেছি., কেবলি 
বকলি করেছি জম. 





| কেছ নাহি কৰে ক্ষমা 

















কাবা-প্রবাহ ১৫৬ 


“পথের শেষ' কবিভায়ও কৰি বলিতেছেন, একদিন পথের নেশার তাহাকে 
পাইয়াছিল, পথ তাহাকে ডাক দিয়াছিল, ‘নিত্য কেবল এগিয়ে চলার ক্র 
তাহার সমপ্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া ছিল। কিন্ত, 


অনেক দেখে ক্লাপ্ত এখন প্রাণ. 
ছেড়েছি সৰ অকস্মাতের আশ।। 
এখন কেবল একট পেলেই খচি, 
এনেছি তাই খাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু ন্মাকুল মনে বাচি 
তোমার পারে খের! তরী কালা 
জেনেছি আজ চলেছি কা'র লাগি, 
ছেড়েছি সব অকুস্থাতের আশ! । 
(পৰেৰ শেষ’, “বেলা” ) 1 


কৰি এখন অনন্তচিত, তাহার অন্তর-খ্যাখির সন্মুখে ভাপিবা উঠিতেছে সব 
পেয়েছি'ব দেশের কল্পনা, ঘে-দেশে ৮ 


নিক পে ঠেলাঠেজি 
Ee নাইক খাটে গোল, 


ওকে কৰি এইখানে 
সান, 


শে ফেরে পশের গুলো, 77... 
নাহি ছে জে ঝোলা, 
বেৰে নে তোর সেতাৰ খানা 
রেখে দে তোর খোজা 
পা! ছড়িবে বসে ছেখা 
সারাদিনের শেবে, 
টি ভারায-ভর! আকাশ তলে 
I শে ছেশে ॥ 
= ( সৰ-পেয়োছির দেশ, "বেকা" ) 1 











১৫৪ রবীন্্র-সাহিতোর ভূমিকা 


(a) 
গীতাঞ্জলি ( ১৬১৩-১৩১৭ ) 
গীতিমাল্য ( ১৩১৫-১৬; ১৩১৮-২১ ) 
গীতালি (১৩২১) 


“খেয়া”তে কবির এক নবজন্মলাভের স্থচনা মর! দেখিয়াডি।_ কিন্চ 
শুধু ভাবের জগতেই কবি নবজন্মলাভ করিলেন, এমন নয়, রূপের জগতেও 
কবির নবজন্মলাভ ঘটিল । ছন্দের সচল অথচ সংযত গতিবেগ, শান্ত গভীর 
গান্ধীৰ অস্তহিত হুইয়া ভাব এখন গানের স্থরে আত্মপ্রকাশ করিতে আর্ত 
করিল। গানের স্তর যেখানে ভাবের বাহন সেখানে কথার লীলার স্থান 
অত্যন্ত কম, দু'টি একটি কথা স্তন্ধ মনের পরিপূর্ণতা হইতে অজ্ঞাতে বাহিব 
হইয়া পড়িয়া কানের কাছে কেবলই অস্পষ্ট গুনে মুখর হইয়া উঠে। মুখ 
ফ্কুটিয়! সকল কথ! বলিবার অবসর থাকেনা, প্রযোজ্জনও হয় না। স্থর সেখানে 
সকল কথা মন হইতে টানিয়া বাহির করে, সকল অকথিত বাণী, সকল মূক 
কথাকে ভাষ! দান করে, ছন্দলীলার স্থান সেখানে নাই। “খেয়া” হইতে, 
বিশেষ করিয়া “খেয়া”র পর হইতেই এই সবরের জগতের স্থটি হইল, এবং 
স্থদীর্থ বৎসরের পর বৎসর কৰি স্থরের সেই অনির্বচনীয় রাজো নিজকে 
একেবারে ডুবাইয়া দিলেন । কবির এই পরিবর্তন বিশ্ময় উদ্রেক না করিয়া 
পারেনা ॥ যে-কবিকে স্বামরা শুনিয়াছি গভীর জ্ঞানলন্ধ কথা গন্ভীর উদাত্ত 
ধ্বনিতে শুলাইতে, যাহাকে দেখিয়াছি উর্বলীর সৌন্দ নয়ন ও মন ভরিয়া 
উপভোগ করিতে, বস্তন্ধরার স্ববিস্তৃত বক্ষে আপনাকে বিস্তারিত করিতে, 
বিজ্য়িনীর দৃপ্র বিদ্গয়-মহিমা প্রাণ ভবিয়া ্মাখি-ভরিয়া দেখিতে, কালবৈশাখীর 
ঝড়ের উন্মত্ততায় নাচিতে, সেই বিচিত্র, বলিঠ,সৌন্দর্বপিপাস্থ কবিচিত্তের আজ 
একি হইল! এ কি বিরাট অন্তহীন গভীর প্রেম ও আবেগ কবিচিত্তকে আকধণ 
করিল ঘাহার ফলে সমস্ত দেহমন বালিকা বধূর মতন কাপিয়া শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল, সমস্ত বল অস্তহিত হইয়া.গেল, নিজকে একান্ত দীন কাঙাল বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল ! কোথায় গেল বুদ্ধির যত দীপ্তি, ভাষার যত শক্তি ও 
উচ্ছাস, কল্পনার সবল উদ্দীপন)! সমস্ত অলঙ্কার এক মুহূর্তে পড়িল খসিয়া, 
সমস্ত বাহলা অন্তছিত হইয়া গেল, সমস্ত বুদ্ধি এঁ জান লক্ষ সুখ লুকাইল; 























কাব্য-প্রবাহ কী 
কৰি যেন হৃদয়কে একেবারে অনাবৃত করিহ) দেবতার সম্মুখে অলি করিয়। 
তুলিয়া! ধরিলেন, যে কয়টি কথা| হরের কূপ ধরিয়া! চিন্ত বিদীর্ণ করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল তাহা একান্তই সহজ, সরল, অনাবৃত, বিঃলসৌধব । 

“সোনার তরী-চিত্রা-কল্পনা-ক্ষণিকা”র কবি, মানব ও প্রকৃতির, প্রেম ও 
সৌন্দধের কবি, বিচিত্র রপাহস্থৃতির কৰি খে "পেয়া-সীতাঞ্জলি-গীতমালা- 
গীতালি"তে এক অনাস্বাদিতপূৰ্ব অধ্যাস্মজীবনে দ্বিজত্ব লাভ করিলেন, তাহা 
কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চধজনক ব্যাপার নহে। সৌন্দরধ-দাধুরষ-প্রেম- 
আনন্দ সকল রসের সাঘরে ছিনি এতদিন ডুবিয়া ছিলেন তিনি যে প্রেম-সৌন্দ্- 
মাধুধ-স্বকূপকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবেন, সকল রসের শূলে পৌছিতে 
চাহিবেন, ইহা ত খুবই স্বাভাবিক। এই প্রচেষ্টা “খেয়া” হইতেই সরু হইয়া- 
ছিল, “রীতাঞ্ছলিপ্তে তাহা একট! স্পষ্ট ক্কপ ধারণ করিল, পরিপূর্ণ সাখকতা 
পাইল "গীতিমালা”তে । ৷ স্ততু উৎসবের গান এবং আরও করেকটি 
গান ও কবিত। ছাড়িয়। দিলে “গীতাজ্রনী”র প্রতোকটি গানে ও তাহাদের স্বরে 
রসন্বক্ূপকে পাইবার জন্য অন্তরের কি আকুলতা, সর্বত্র তাহার অস্তিত্বকে 
অঙ্গুভব করিবার জন্য কি তীত্র আবেগ, নিঙ্জের সকল অহস্কার চূর্ণ 
করিয়া জীবনকুত্মটি দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিবার জন্য কি প্রাণপাত 
নিবেদন ! কিন্তু "গীতাঞ্চলি”তে এই অধ্যাস্ম-সাধনায় কবিচিত্তের সহজ আনন্দ, 
সরল উপলব্ধি, অপরূপ লীলার কোনও আভাস আমরা পাইনা; পাই সাধনার 
বেদনা ও তাহার বিভিন্ন স্তর, পাই সংগ্রামের আভাস, পাই বার্থতার বিরহের 
অস্পষ্ট ক্রন্দন । অথচ যতদিন পর্যন্ত জীবনে এই সাধনার আনন্দ সহজ হইয়া 
না উঠিল, উপলব্ধি সরল লা হইল, দেবতার বিচিত্র ও অপরূপ লীলা সমন 
চিত্তকে রাঙাইয়া রসে ভরিয়া না দিল, সমগ্র জীবনের হাসিখেলার সঙ্গে ভাগবত, 
উপলব্ধির আনন্দ জড়াইয়া মিশিয়া ন! রহিল ততদিন লীলা ও সৌন্দধাচুভুতির 
কবি রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। * সে তৃপ্তি ও শঙ্গি, সে 
শাস্তি ও আরাম, সেই মুক্তি ও আনন্দ লাভ হইল “গীতিমালো” “গীতাঞ্জলি” 
ও “গীতিমাল্য” নাষ হুটিতেও আমার এই কথার প্রমাণ ও সার্থকতা আছে। 
কাবা এ সৌন্দর্যের দিক হইতে, সহজ, স্বচ্ছ আনন্দ ও উপলন্ধির দিক হইতে, 
অধ্যাত্ম-জীবনের সার্কতার দিক হইতে "গীতিষাল)” যে "গীতাঞ্জলি" হইতে 
শর্ট একথা বলিতে আমার 6কানও দ্বিধাবোধ নাই ৷ 





১৫৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


*নীতাজলি-গীত্তিমালা সীতা লি" সঙ্থন্ফে একটা কথা মনে রাখা প্রযোজ্ন। 
এই ্রন্থকঘটির প্রায় সব কবিতাই গান; কথার মূলা কিছু নাই একথা বলিনা, 
কিন্তু যেহেতু কথার খাহা কিছু বাঙলা তাহা সুরের মধো,সেই হেতু কথা কতকটা 
গৌণ হুইয়া পড়িতে বাধা হইয়াছে । কথ! ও স্বর মিলিয়া স্বষ্টি করিয়াছে 
এই গ্রন্থ কয়টির কাবাজগৎ, শুধু কথার মধ্যে ইহাদের সৌন্দর্য ধরা পড়েনা, 
স্থর ইহাদের ক্মপরিহাধ অঙ্গ, এবং সেই হিসাবেই ইহারা বিচাখ। 

“খেয়া”-গ্রস্থে আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি উন্মুখ চিত্তের অধীর প্রতীক্ষা । 
‘গীতাঞ্জলি”তে দেখিতেছি এই উন্মুখ অধীর প্রতীক্ষা বিরহের ক্রন্দনে যেন 
পুমরিয়! গুমরিয়া উঠিতেছে। বিরহের বেদনা, দেবতাকে একান্ত না পাওয়ার 
ছঃখ "মীতাঞুলি"র গানগুলির উপর স্থগন্তীর ছায়াপাত করিঘাছে। নানা 
অবস্থায় নানা পরিবেশের মধ্যে কবি নানাভাবে দেবতার সার্লিধযলাভ করিতে 
চাহিয়াছেন, নানান্‌ ভাবে কবি তাহাকে পাইতে চাহিয়াছৈন, কিন্তু কোথাও 
যেন পাওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, সত্যকার সম্পূর্ণ উপলন্ধি যেন এখনও হয় নাই; 
সেই জন্তই একটা ব)খা ও বেদনার সুর “গীতাঞুলি”র অনেক গানেই অত্যন্ত 
আ্রল্পষ্ট। ছঃখ আঘাত বিপদের ভিতর দিয়া যে-সাধনা সে-সাধলাকে কবি 
স্বীকার করিয়াছেন, এবং সে-সাধনার ভিতর দিয়া, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া দেবতার 
স্পর্শ তিনি চাহিয়াছেন । দুঃখ আঘাত বেদনা যে দেবতারই স্পর্শ এই উপলব্ধি 
তাহার চিত্তে জাগিয়াছে। আবার নিজের অহস্ধারকে চূর্ণ করিবার যে-সাধন! 
সে-সাধনাকেও কবি স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজের সকল অহস্কারকে চোখের 
জলে ডুবাইয়া দিবার সাধনা অভ্যাস করিয়াছেন। আবার কমযোগের যে- 
সাধনা সে-সাধনাও কবি স্বীকার লা করিয়া পারেন নাই ; এ কথ! তাহার 
উপলব্ধির মধে! ধর! দিয়াছে যে, আমাদের দেশে ভগবান্‌ তাহার সুউচ্চ 
শ্বর্ণ-সিংহাসন ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়াছেন ‘সবার পিছে, সবার নীচে, সবহার!- 
দের মাঝে, লামিয়া আসিয়াছেন সেইখানে যেখানে 

* * + মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাঁ 
পার তেকে কাটছে বেখা পথ 
খাউছে বারে মাস ("তালি") 


সেইখানে ভগবান্কে তিনি স্পর্শ করিতে -চাহিয়াছেন। “গীতাগুলি”র 
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গানগুলিতে তাই বেশীর ভাগ কবির এই সাধনার ইঙ্দিতই পাওয়া যাহ? 
পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দের বাতা অত্যন্ত কম; সাধনার থে পরিপূর্ণ ফল 
তাহা “গীতাখলি”তে নাই বলিলেই চলে ॥ সেইজক্তই "গীতাঞ্জলি”্র গান ও 
কবিতা রপসমুদ্ধ হইতে পারে নাই, সহজ ক্মানন্দরসের আভাস ইহাদের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। “গীতাঞলি"তে তাই বলের কথা অপেক্ষা সাধনার, 
কথা বড়, আনন্দ অপেক্ষা বেদনার কথা অধিক । 


“কাৰা ছিনাৰে এই সাধনার ইঙ্গিত সম্বলিত কৰিতাঙুলি নিরক্টি। +++ বাঙলা 
িতাঞ্জলি'র গানগুলিতে কবির অধ্ধান্ধ-সাবনার বাতা ভাগই বেলী, পরিপূর্ণ উপলান্ধিদ 
বালী কম। * * * বাল! 'লীতাঞ্জলি'র যে-সকল গানে কবির অধ্যান্ম-সাধনার আজাস 
ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে সঙ্জাইলে কবির সাধনার একটা স্পষ্ট চেছারা ধরিতে পার! 
যায । মোটামুটি সানা তিনট ধারা ছি ধরিতে পারিগাছি। ৮ * * 

িতাজলি'র এই সাধনার কৰিহাগুলি কবিতা হিসাৰে নিকৃষ্ট সে-ৰিবয়ে সন্দেহ নাই 
কিন্তু ইহাই আশ্চা থে কৰিৱ সমন্ত রূপটি কেমন সহজে কেমন জনাপ্াাসে এই কাৰোর দধে। 
ধর! দিয়াছে। এ বেন কৰির প্রতিদিনের ডাগ্ারী-- শুধু পক্েদ এই যে, মানুষ ডারারী 
লিশিষার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু না কিছু সচেতন ন। হইয়া ঘা না। এই কনো 
কির অজ্ঞাতসারে কাহার হদ্ধের অন্তরতম অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইছ। 
আাসিয়াছে। * * * শিল্পীর মত কেবল শিখর শেষ কণ দান করিয়া কৰি বিদায় লন 
নাই, তান এই কাঝো আপনাকে সম্পূৰ্ণ কৰিছা দান করিৱাছেন। এইখানেই ‘সীতাঙজলি'র 
বিশেষত্ব । এই বিশেনকের সক্ষই পশ্চিমে এই শ্রেণীর অঙ্ঞান্ সকল কাবোর অপেক্ষা 
“গীতাঞ্জলি'র সমাদর এত অধিক হইযাছে। এই কাৰ্য মানবের জীবনের মৰো কবির সাধন! 
শিরা আনাত কৰিৱাছে। * * ৬ 

( নজিতকুমাৰ চক্ৰৰ, “কাৰা পরা”, হয় সং, ১৩৮-১৪১ পৃ) 


সকলেই জানেন ইংরাজী "গীতাজ্লি” উপলক্ষ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন, এবং এই গ্রন্থ সন্বন্ধেই সমগ্র পাশ্চাত্যজগৎ প্রশংসামুখর 
হইয়! উঠিয়াছিল। ইংরাজ্জী "গীতাগুলি” বাঙলা "লীতাঞলির সব গানের 
আঙ্গবাদ নয়; “নৈবেক্জ" ও "খেয়া" গ্রন্থের অনেক কবিতা, “গীতাঙ্কলি”র 
অনেক গান, এবং "নীতিমালে৷”রও ১৭/১৭টি গানের অঙ্গবাদ ইংরাজী 
পগীতাঞ্জলিতে স্থান পাইরাছে, তবে "গীতাঞ্জলি" গানের অশ্থবাদই সব 
চেয়ে বেপী। কিন্ত লে যাহাই হউক, “সীতাঞ্চলি”র মধো পাশ্চাতা জগত 
এমন কি মায়ামত্রের সন্ধা, কি সোণার কাঠির স্পর্শ পাইল যাহার ফলে সমস্ত 


+ 





সা 
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পিপান্ত আত্ম! এক মুকৃণ্ডে একেবারে বিস্বয়ে শুৰ ও অভিত্তৃত হইয়। পড়িল! 
ইহার হেতু কি সে-সঙগন্ে অন্দিতক্ষার চক্রবর্তী মহাশয় বিস্তৃত ভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন, এবং আমি মলে করি তাহার অন্থমান ও বিচার মোটামুটি 
সত্য ।* কাজেই এ-সগ্বন্ধে আলোচনা এখানে নিস্পরয়োজন । 

কিন্ত আমর! যাহারা ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলব্ধির: পরিবেশের 
মধ্যে মানুষ হইয়াছি, অতীহ্ছিয় জগৎ ও অধ্যাত্ম-চেতনার রাজ্য যাহাদের 
কাছে অপরিচিত নয়, তাহাদের কাছে "সীতাঞ্ুপি-গীতিমালা-সীতালি”র অধ্যাত্য- 
সাখন। ও উপলব্ধির মদ'বাণী এমন কিছু বিস্যয়কর ব্যাপার নহে। অতীন্দরি 
লোকের রূপ ও রহস্য, অধ্যাস্ম-সাধনার বেদনা, বিরহানন্দ, ইত্যাদি বিচিত্র 
গূঢ় অস্থভূতি আমাদের মধ্যযুগের কবি-সাধক অথবা সাধক-কবিদের ই তত্রতঃ 
বিক্ষিপ্র বাণীর ভিতর, বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীর ভিতর অহবহই আমাদের 
মন এ প্রাণকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে আদি ও মধাযূগে 
অনেক কবিই ছিলেন সাধক, অনেক সাধকই ছিলেন কবি, কাজেই আমাদের 
দেশের ধমলাধনা রূপ ও বস-সাধনাকে জীবন হইতে নির্বাসন দেয় নাই। 
ভারতীয় ধর্মপাধন! এই হেতু কোনও দিনই একান্ত শুদ্ধ নীরস হইয়া উঠে 
নাই। বৌদ্ধ ও জৈনধমে'র আদি যুগে, ত্রাক্ষধর্মে একসময়ে আতাস্তিক নীতি- 
বোধ ও পাপবোধের ফলে ভারতীয় ধর্মপাধন! শুদ্ধ নীরস জীবন-নিরপেক্ষ এক 
মকপঞ্নকেই্ট জীবনপথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে-পথ চিরপ্তন পথ বলিয়া 
আমাদের দেশ কখনও গ্রহণ করে নাই। মথাযুগের ধমপাখলা 
একেবারেই সে-পথকে অস্বীকার করিয়াছিল রবীন্রানাখ ত্রাক্ষণ্মে'র পরি- 
বেশের মধ্যে মাহ্ুধ হইয়াছিলেন, কিন্ত যেহেতু তিনি হইলেন মূলতঃ কবি, 
তাহার অধ্যাত্থ-সাধনা এবং উপলন্ধি কপ ওরস-সাধনাকে কিছুতেই অস্বীকার 
করিতে পারে নাই, বরং তাহাকে পরিপূর্ণকূপে গ্রহণ করিয়াছিল । এই হিসাবে 
রবীন্ুনাগের অধ্যাত্-সাধনার জগৎ, ক্তীন্দিয লোকের বিচিত্র রস ও রহস্কের 
জগ পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টিতে এক নূতন গ্রহলোক আবিষ্ধার বলিয়া মনে 
হইলেও আমাদের ভারতীয় মানসের দৃষ্টিতে এমন কিছু নৃতন নয়; সে জগৎ 
আমাদের কাছে নৃতন জগৎ নয়, শুধু নৃতন করিয়া নৃতন ভাষায় নৃতন ভঙিমায় 
আমাদের কাছে তাহা উপস্থিত কর! হইয়াছে মাত্র । *গীতাঞলি-গীতিসালা-.. 


* অনিত্কুসাৰ চক্ৰব্তী, ” কাৰা পৰিক্ৰমা", ১২১-১ পৃ । 
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গীতালি"র কবি-সাধক রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে লানক-কবীর দাদু-রজ্দ্ষন 
চশ্তীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাস প্রভৃতি সাধক-কবিদেরই সমগোত্রীয় । 
বিশ্বদীবনের সকল ক্ষপের মধ্যেই ক্বপর্ূপের লীলা এই সাধক-কবিদের অধ্যাস্ম- 
দৃষ্টির সন্মুখে ধর! দিয়াছিল; রবীন্দলা জীবনের ও নিসর্গের সকল কূপের 
মধো এক নিত্য অপন্ধপের লীলাই দেশিখাছেন। সেইজন্ই তাহার অধ্যাব্ম- 
মানসের সআশ্রথ হইতেছে প্ররূতির বিচিত্র প্রকাশ, মানব-জ্বীবনের বিচিত্র 
লীলা । “গীতাগুলি-গীতিষালা-গীতালি"র প্রায় প্রত্যেক গানে ও কবিতায় 
তাহার প্রমাণ বিক্ষিপ্ হইয়া আছে। উদাহরণ দের! নিষপ্রয়োজন । 
পগাতাজলী-গীতিঘাল্য-লীতালি” রচনার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ধমপঙ্গীত অনেক 
রচনা করিয়াছেন, এবং তাহাদের মখ্যে কতগুলি ক্রাঙ্ছসমান্ছে এবং ত্রাঙ্গ- 
- সমাজের বাহিরেও খুব পরিচিত, বহুল পরিমাণে গীত ও ব্যাখ্যাত । “অন্ধন্জনে 
দেহ আলো, “শুনেছে তোমার নাম’, "জানি হে কবে প্রভাত হতে" ইত্যাদি 
গান কবির (যৌবনের রচনা, যখন অধ্যান্ম-চেতন! কৰিচিত্তকে স্পশও করে 
নাই। এই ধরপের ধর্মপিন্দীত রচনা “"মানসী"-র যুগ হইতেই আরপ্ত 
হইয়াছিল; 


শক রবীলনাখের পূ্নেকা্ ধদপনগীতঞ্লি প্ৰচলিত বক্ষোপাসনার ভান অৰলগ্ধন 
করিছাই রচিত। তখন কৰির স্বকী কোন অধ্যান্ত অশ্ুস্কুতি আগে নাই-ভিনি আপনার 
অভিজ্ঞতাকে আপন বাসীকে প্রকাশ করিতে আরঞ্জ কৰেন নাই। এরা তখনকার 
গানগুলি অচলিত উপাসনার হুবেৰ লঙ্গে হুর ঘিলাইযাতে। কিন্ত সাহার আধুনিক 
সানগুলি দে হার কাখ্যাজীবনেৰ চরম পরিশতি স্বরূপে আবিকূত হইছে । ইছাও। তো 
প্রধাগত নছে, ক্ান্গান্জ-হশের জিনিন নহে, একেলার |" (অল্িতকুষার চযৰহী, 
“কাদা পরিরুমা,” ৯১-১২২ পৃ) 


পূর্বেকার ধর্ম্মদঙ্গীতগুলি ধম প্রবণ চিত্তে ধর্ম বোধের সঞ্চার কতটুকু করে বা 

করেনা, আমাদের বিভাধ তাহা নহে, কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বল৷ 

যাইতে পারে, সে-সঙ্গীতগুলি রবীহ্জনাখের নিজের সধ্যাস্ম-চৈতক্কের কথা 

নয়, প্রচলিত ধমাধারপার কথা । কিন্তু “গীতাজলি-গীতিমালা-গীতালি”র 

“গানগুলি কৰির স্বীয় শৃখ্যান্ম অভিজ্ঞতার কথা, মৰছে'ড়া বাণী, জাগ্রত 

অধ্যাস্ম-চৈতন্তের গোপন গুঞ্চন। a 
ES ৯ 
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চর রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ইতিপূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ নধযযুগীর সাধক-কবি কবীর-নানক- 
রঙ্জব দছু-মীরাবাঈ-চতীদাস-জ্ঞানদন প্রভৃতির সমগোত্রীয় । ভক্তি-রসাশ্রিত 
গান ইহারা অনেক রচন| করিয়াছেন, নিজেরা গাহিযাছেন, ভকষশিক্পোর! 
শুনিন্বা দুগ্ধ হইয়াছে, গাছিত্বা ধবলাধনায় শক্তি লাভ করিয়াছে; এবং 
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করিঘ়। সে-সব গানের কিছু কিছু পদ 
আমাদের চিন্ততটে আলির পৌছিছ্াছে। কিন্তু সে-সব অধ্যাম্ম-রসাশ্রিত 
গান ও রবীক্জনাখ রচিত গানগুলি কি একই কপাত্রিত, তাহারা কি একই 
মূল্য বহন করে? বোধ হয় নয; কারণ যে-সব সাধক-কবিদের কথা 
বলিলাম, পাহারা সকলেই জীবনে শুধু এ ভক্তিসাধনা, অধ্যত্ম-সাধনাই 
করিয়াছেন, ভক্তিরস অধ্যাস্ম-রসই জীবনের একমাত্র রস বলি! জানিখাছেল 
অন্ত কোন রস বা সাধনা তাহাদের জীবনকে স্পর্শ করে নাই, কৰিলে তাহা 
কাবোর মধো উৎসারিত হয় নাই ॥ কিন্ত ক্গীবনের বিচিত্র রস ও সাধনার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাভ ঘটিয়াছে, তিনি নিসর্গের কবি, নরনাবীর 
দেহ-আব্যার প্রেমলীলার কবি, জীবনের বিচিত্র বস ও রহস্যের কবি। তিনি 
"সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি-কল্পনা-ক্ষণিকা”র কৰি; তিনি ত শুধু "গীতাঙ্ছলি- 
গীতিমালা-গীতালি’র কবি নহেন। 
1. শনি প্রকৃতিৰ কৰি, মানবপ্রেষের কৰি, বিনি নকল বিচিত্ৰ জল নিগুঢ জীবনের গান 
আরিগাৎছেন, ডিনিই দে এখন বসনা: মত সক বলের বলত কগৰং লেষের গান 88 
গাহিতেছেন--ইহাতেই ভারতব্ণের ও অঙ্জা্ দেশের জ্রিগঙ্গীতের সঙ্গে এই দুতন 
কক্তিনগ্গীতের পরতে খটিরাছে। এমন বটন। জগতে আহ কোথাও ঘটছে কিন! কানিনা। 
কাৰণ ধৰ্ম চিরকালই জীবনের কান্ত বৈচিত্া হইতে আপনাকে সরা সাই! লইয়া 
সঙ স্তরে আপনাকে এক কোণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিকাছে। * ৮ ৯ জীবনের 
সকল রস, সকল অকিক্ঞতার এমন আশ্চ প্রকাশ জগতের অজ কবির মবোই দেখা 
দিজা্ছে। পরিপূর্ণ জীবনের গান খিনি গাছিতাছেন, তিনি বপন অধ্যান্ত উপলত্ধির গান 
গাছেন। তখন এসরাঞ্ের হুল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি থে তারগুলি ধাৰে 
তাহার! েসন একই ননুপনে নত হইতে পাকে এবং হুল তারের সঙ্গীতকে গীরতর করিয়া ৪ 
' দের, সেইকূপ অধযান্ম উপলন্ধির স্বৰের সঙ্গে জীবনের নাজ রসোপলন্ধির হুর মিলিত 
হইয়া এক অপর অনিববচনীয়াতাৰ পাটি করে। এইক রবীলরনাণকে ফে'সকল বিলাতী, 
সমালোচক সটান প্র কৰিছেন সে ৰা তিক সকেট ফের সঙ্গে তুলনা! করিরাছেন। ছাদের 
কুলন। দেন সা হয় বাই, সেইকপ দা, একশ অক কয়র সঙ্গে সী, 
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কাব্য-প্রবাহ ১৬১ 


করেন, সাহাদেরও তুলন! ট্রিক বলির মনে করিনা । সর: আধুনিক কালের খে সকল কৰি 
জীৰানের সকল বিচিজতার রনাহুকৃতিকে অ্যান্ম্সবোধের মনো বিলীন্‌ করি দিতে ঢান_ 
সেই সকল কবিদের সঙ্গে রবীল্রানাশ তুলনীয় হইত পারেন।” € আজিতকুদার চক্রবততী, 
কাব্য পরিমাণ, ১০০০৪ পৃ) 


অনেকেই 'গীতাঞুলি-গীতিমাল্য-সীতালি"্র কবি রবীন্দ্রনাথকে বৈষ্ণব 
পদাবলী রচছিতাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক উপরোক্ত 
কারণেই এই তুলনা খুব সত্য ও সার্থক নয়, ঠিক যেমন সত্য ও সার্থক 
নয় উপনিষদের দ্ববি-কবিদের সঙ্গে তাহার তুলনা । ন্সথচ উপনিষদের 
অধ্যাত্মযোগ কিংবা বৈষ্ণব লীলাতব তাহার কবিষানসকে নূতন এশ্বধ 
দান করিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা চলে না। "গীতাঙলি"র অনেক 
গানে বিরহের স্থগভীর বাখা ও বেদনা, "গীতিষালোপ্র কোন কোন গানে 
মিলন ও বিরহের আনন্দ খুব স্পষ্ট; বৈষ্ণব পদকত্ণাদের ভাবজগৎ, কঞ্জনার- 
জগৎ *গীতাঙলি-গীতিমাল্য-গীতালি*র অনেক গানেই ছায়াপাত করিয়াছে, তবু, 
একটু গভীরভাবে আলোচনা করিলেই বুঝিতে পার। যায়, মৃতিলাপেক্ষ যে-প্রেম 
বৈষ্ণব-পদাবলীতে মান, বিরহ, মিলন, ক্মভিসার প্রভৃতি বিচিত্র রলকে প্রস্ফুটিত 
করিয়াছে, ঠিক সেই প্রেমই রবীজ্র-কবিমানসের উপজীব্য নয়। রবীক্ুনাগ্রের 
প্রেম রহস্যময়, তাহার দেবতাও রহস্যময়, নব নব বিচিত্র তাহার রূপ, গভীর 
বিচিত্র রহস্যের মধ্যে কোখায কখন যে তাহার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে ধরা দেয় 
তাহা! কৰি নিজেও ভাল করিয়া জানেন না। বৈষ্ণব পদাবলীতে এই রহস্কের 
আভাস পাওয়া যায় না, তাহাদের বিচিত্র প্রেমপীল! খেন অত্যন্ত সহজ ও 
হুল্পষ্ট ॥ তাহাদের সব কথাই হেন আমাদের জানা, বুদ্ধির ও কল্পনার গোচর, 
কোন্‌ পথ যে কোন্‌ বাকে মোড় ফিরিবে, সবই যেন আমরা জানি। বৈষ্ণব 
পকর্তণদের সহজ ভক্তির আরও রবীন্দ্রনাথের গানগুলিতে ধরা যায় না। 
তাহার কারণও আছে। বৈষ্ণৰ পদকতারা একটি প্রচলিত ধর্মমত ও 
বিশ্বাসকে জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ম তাহার! সহজ ভক্তি-সাধনাকেও 
তাহার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইযাছিলেন, এবং সহজেই তাহা তাহাদের 
হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল। কিন্ত রবীজনাখ কোন প্রচলিত ধম যত 

ও বিশ্বাসকে স্বীকার (করিয়া যা সবক করেন নাই, সেই জন্য বৈষ্ণবের ঞ 

সঃ 2 পা 


৮ লে 








9 





১৬২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সহজ ভক্তিও ঠাহার হৃদয়ে পূর্ব হইতেই সঞ্চারিত হয় নাই; সঙ্গ হইবার 
সাধনা তিনি করিয়াছেন, কিন্ত নিজেই আবার দারুণ অস্বক্তিতে বলিয়াছেন, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 


টা তাকে 
জীবন বীগা ঠিক রে তাই 
ৰাজে নাহে। (১২৯, “মালি 


এই যে সক মোট! দুইটি তারে জীবন-বীণা জড়াইয়া যাওয়া, ইহাও 
ত এক অধ্যান্মলীল৷। এই লীলার প্রকাশ বৈফব-পদ্াবলীতে নাই। 
সেই জন্য "গীতাঙ্তলি-গীতিমালা-সীতালি”তে যে বিরহের দুঃখ বেদনা, মিলনের 
থে আনন্দ, ভক্তের সঙ্গে ভগবানের যে নিবিড় সঙ্গোপন আলাপন তাহার 
সঙ্গে বৈধব পদাবলীর বিরহ মিলন প্রসতৃতি বিচিত্র রসের একটি গভীর 
সাদৃ্ধ খাকিলেও, একথা স্বীক্গার করিতে হয়, এই ছুই অধ্যাত্ম-সাধনার ধম” 
এক নয়। বৰীন্জ্-অধ্যাব্মরসের বৈচিআ৪ বৈষ্ণব অধ্যাস্ম-সাধনায় দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 


ববীশ্্নাথ উপনিষদ-তত্বের আবহা য়ায় বদিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু 
উপনিধদের অধ্যাব্মযোগতত* "লীতালি-সীতিমালা-সীতালিশর অধ্যাত্মরসকে 
অন্থপ্রাণিত করে নাই; উপনিষদের অধ্যাত্যযোগ গভীর জ্ঞানসাপেক্ষ, 
যানসাপেক্ষ_জান প্রসাদেন বিশুদ্ধসতবন্ততন্ত তং পশ্ততে নিষ্ধলং ধ্যাম্মানঃ । 


“উটপনিধৰের সাধন! এই অন্ত বীন ব্যানপরাতণ সাধনা-_্মবযাপ্চষেগের সাধন।। উপনিধধের 
আক্ষ-_ছা্র্শং পুঢ়মনুপ্রবি্ গুহাহিতং । তিনি নীলারনময় বিহরূপ ভগবান নহেন। * * * 
ভপনিষদের যোগতত্বে বেরান্তপাত্র তৈরি হইতে পারে কিন তাহা হইসটে কাথারপা! সমগারিত 
হয়ন।।" ( অঞ্লিতকুমার চর, “কাৰ্যপতিজলযা", ২ সা. ১৪-৪১ পা) 


আমি পূর্বেই বলিযাছি, "গীতাঞ্চলিশর গানগুলিতে সাধনার বেদনা, 
বার্ধতা ও বিরহের ক্রন্দনের সংবাদই বেলী পাওয়া যায় ; অথচ অধ্যাস্ম-সাধনার 
পরিণত ফলটির সন্ধান পাওয়া যায়না । সাধনার বৈচিত্রাকে আমাদের দেশ 
স্বীকার করিয়াছে বটে, এবং বিভিন্ন পন্থ! পা কলহ কোলাহল কম করে 
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ফলটির দিকে, এবং তাহার মাপকাঠিতেই সাধন-প্থার মুলা নির্ধারণ 
করিয়াছে। ফে-জীবনে ভাগবতোপলন্ধি আসিয়াছে, সেই জীবনের রস ও 
আনন্দ হিজোলই আমাদের দেশের অধ্যাত্মচিত্তে আনন্দলঞ্চার করিয়াছে এবং 
'অধ্যাত্ম-দীবনে জনসাধারণকে আকধণ করিয়াছে; এই রস ও ক্ছানন্দ হিজোলই 
মুখা, সাধনপন্থা গৌণ, সে পন্থার বাখ1 এবং বেদনা গৌণ ॥ এই হিসাবে 
ভারতীয় চিত্তে “গীতাঞচলি” খুব বৃহৎ মূলা বহন করেনা । এই কথাটাই শ্রদ্ধেয় 
'অজিতচচ্তর চক্রবর্তী মহাশয় খুব স্থন্দর করিয়া বলিয়াছেন, 





+ + * আমাদের দেশের লোক সাধনার বিচিত্রতাকে * * * বৈজ্ঞানিক 
‘ভাৰে বুদ্ধিতে পারুক আৰ নাই পারুক, একট! বিনয়ে এবেশের লোকের বোধ হুপরিপত 
হইডাছে। অধ্যান্ত সাৰনাৰ ফলতে টিক পাক রিল কিন তাহ আমৰা বিলন্ষণ বুকি। 
কথার আমাদের চিড়া ভি্গাইতে পাতেন।। আমাদের দেশের লোক শরতিবারণের মত 
কারি যে-সকল দের বাণী ও সঙ্গীত কষা কি আসিয়াছে, তাছ! হৰণ মাজ আমরা 
এগ জাতির পতিক বুদিতে পাবি ॥ * * ৯ 

শামা ররৰীজনাখের সমপ্ড জীবনবৃক্ষের পরিণামের দিকে চারি বাছি, একটা 
'নিতা লি কে আমৰা সেই জীবন মাত্র পরিণত ফল বলিতে ছাই কেন? 'গীষ্াজজগী'কে 
পশ্চিম বেলী লুনা, এক! তাহা গৰ্ব কনিকা উন্চক্ঠে খোদপা করিলে আমরা 
তাহ। সা নঙ, জানি। ৯৮৯ আমব। ছে কৰিকে হাক সমগ্র কাৰাজীবনের ভিতর 
হইতে দেলিতেছি-_্াছার জীবনের পশ্চাতে ছে বঙযুপের অধযান্থ রসধারা ঝাহাকে পরিপুষ্ 
করিতেছে তাকে দেবিজেছি,_কিছুই আমাদের কাছে কাপ স। নহে। আমরা জানি 
কাহাৰ প্রাপের মুল জীবনের হু সকল বিচিত্র রসের মধ্যে কতছুরে গন্ধীরতম 
কন্ততে আপনাকে প্রেছণ করিয়াছে এবং সম ববিদ্বের আলোকে সমীরণে নানা খাতে 
বিকাশ লাশ করিয়া দিকে দিকে সেই বিচিত্র জীবনের পুরী কাবোর শাখা পশাখা কি 
নসাম্চর্ধ পত্রপুস্পে পোক্তিত হইয। আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিচাছে। জমে বন 
শাখাপ্রভাগে পরিণত জীবনের ফল দরিল, তখন তাহার কাচা রা আমৰা দেখিয়াছি- তখনও 
তাহা রে মধুর হয নাই, শীবনের তোগের বৃত্তে তাথার জোড় দ্ধ ॥ জে ভিতরে ভিতৰে 
রসে খন সে পূর্ণ হইতে লারিল, তখন ভিতরের সেই পূর্ণতা তাহার বাহিরে আস্ধদান জপে 
তান্ত অনারথাসে হখন প্রকাশ পাইল, তাহার ভোগের বু শিশিল হইল--তখন তাহার সেই 
বিশ্বের কাছে নিবেদিত অগ্জলিকে মত! বে চিনি নাই, একৰ! বীকার করিন।। কিন্তু সেই 
অগরলিকেই সম্পূর্ণ বলিতে বাইৰ কেন } সে তো রসের ভারে একেথারে অবনত হয় নাই 
তাহার রসের কথার চেয়ে তাহার সাধনার কখ। বেদনার কথা হে ব্মিক। এই 
নৰশ্ৰকাশিত “দীতিমান্যক গানগুলি কলে টুসটুসে কলের যত--প্প্শাত্রেই যেন 
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টা পড়িবে । উর মধ্যে সাধনার বিশেষ কোন স্বর নাই-সেইজন্ত বেহনার মো 
মলিনিমা নাই” ( "কাৰ্যপৱিজমা", ২য় সং, ১৯২-৪৩ পা) 


আগেই বলা হইয়াছে “গীতাজলি"তে শুধু ‘সাধনার কথা, বেদনার কথা', 
শুধু ভাগবত বিরহের ক্রন্দনই বড় হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম চৌদ্দটি 
গান ১৩১৩ হইতে ১৩১৫'র মধ্যে রচিত, বাকী সবগুলিই আযাঢ়, ১৩১৬ 
হইতে শ্রাবণ ১৩১৭'র মধ্যে লেখা। "গীতাঙ্ছলি”র মূল জর শেষোক্ত পধায়ের 
গানগুলির মধ্যেই ধর! পড়ে। ভাগবত বিরহের আভাস সামর! “খেয়া” 
প্রন্থেই লক্ষা করিয়াছি; সেখানেই আমর! দেখিয়াছি কবির অপরিসীম 
ব্যাকুলতা, অধীর প্রতীক্ষা । *গীতারলি'তে সেই ব্যাকুলতা, সেই প্রতীক্ষা 
কা্সায় যেন ফাটিয়া পড়িল, 


(কোথা আলো কোথা ওৰে আলো 
বিরহানলে লোকে তা'ৱে ভ্বালো। 
করেছে দীপ ন! আছে শিখা 
এই কি তালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে বরণ নে যে কালো । 
ৰিরহানলে প্রন্নীপশানি আবালো। 
{ “নীতাঞ্জলি", বিশ্বভারতী সা, ১৭না:) 


ভাগবত অনুভূতি লাভ এখনও ঘটে নাই, সেই তাহাকে পাওয়া এখনও 
হয় নাই, অথচ পাইবার জন্য সমন্ত চিত উম্মু । অধীর বিরহী চিত্ত দুয়ার 
খুলিয়া সপ্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে তাহার 
স্ব পদধবনি শুনা যাইতেছে, মাঝে মাঝে তাহার মধুর সৌরভ গায়ে আসিয়া 
লাগিতেছে, অথচ তিনি আসিন্ডেছেন না, মনোমন্দিরে আসিয়া বপিতেছেন 
না- ইহার বেদনা কৰিকে পীড়িত করিতেছে। নানা পরিবেশের মো, নানা 
অবস্থায় এই বেদনার ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছে,_মেঘাচ্ছন্ দিবসে 


ভু ঘি না দেখা দাও 
করো আনা ফেলা 
কৰন করে কাটে আমাত 
এখন বাছল বেলা * 
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অথবা, 
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সুরের পানে মেলে আনি 
কেখল আৰি চেয়ে খাকি 
পরাণ আমাক কেনে বেড়া 
হর বাতাসে 
আমাত কেন বসিয়ে কাৰো 
একা স্বারের পাশে ॥ (+তা্লি-। 





আবণ ঘনঘটাছ 


ক একা সা, ছে শ্রম 
বেছে সোলা এ ধর আম, 
বম দিছে ব্ৰপন সম 
বেন! মোরে হে ঠেলে। 
(শালি ১৯ন) 


আজি ডের রাতে তোমার নিসার 
পরাণ সং) বন্ধু ছে আ্আমার । 
আকাশ কাদে ছতাশ সম, 
নাই খে ঘুষ নন মম, 
সার খুলি, ছে পিত্তম, a 
চাই খে বারে ৰাৱ । 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ("সীতা ২-৭২) * - 4 


অমন আড়াল দিয়ে পুকিয়ে গেলে চলবেনা 
এবার জনদয়মাকে লুকিয়ে বোলো, কেউ জানবেন. 
কেউ বলবেন । ( "নীতাঞ্জলি", ২৩নং ) 


শুধু আসন পাতা হ'লো আমার 
সারাটি বিন বরে 

দরে হয়নি প্রদীপ আলা, তাতে 
ভাক্ৰো কেমন কৰে। 

আছি পানা আশা নিয়ে 
হান আমার পাওয়া । ( "গীতাঞ্জলি", ৩১নং) 
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রি কতবার আলে! ্বালাতে চাই 
নিবে যা ৰাজে বাৰে , 
= আমার জীবনে তোমার আসন 
fl সতী অন্ধক । 
বৰ লঙাটি আছে শুকাচেছে মূল 
কুড়ি বৰে শুধু নাহি ফোটে ফুল 
Eg আমার জীানে তৰ সেবা তাই 
is বেনাৰ উপন্থাৰে । (পাতাল, +২নং) 


তোমার সাখে নিত| দিরোধ 
আর সেন 
দিনে ছিনে উঠছে জে 
কতই মেন) । ("ইতালি +৪>না ) 


__ কোনও কোনও গানে নিজের দসম্পূর্ণতার বেদনা, সাধনার ত্রুটির আভাসও 

|... আছে, নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়া দিবার প্রাথনাও আছে। 

__ ভাহাকে পাওয়া হয় নাই, কিন্তু ভাহারই পথ চাহিয়া আছেন, এই “পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ’, এই পথ পানে চাহিয়া খাৰিতেও ভাল লাগিতেছে,_ 


আস, তোমা লাগি’ আঁখি জাগে: 
জানাই পাই 

পথ চাই al 
{লেও মনে আলো শাল (গগন এ) 


নে কৰি জড়াইযা আছেন, তু মন ছাড়িয়া মধো 
y গাও এৰ জগা চাহিতেছে। ইট যয 
৮ 





ই 





কাবা-প্রবাহ 


আন করে আব এখন তৰে 
ওর বসন পরতে হাবে, 
সন্াৰনের কুন্দ কুলে 
খাখতে হবে হার 
অৰে আক, নম নেই বে আর । 
(জলি, ॥১নঃ ) 


অথবা, 


হতোনা শুনিলুনি কি শুনিস নি তার পানের খানি, 
ই দে আনে, আনে, আলে । 
সগে বগে পলে পলে দিন রজনী 
লে থে আলে, আলে, আলে । 
গেয়েছি গান যন যতো 
আপন মনে ক্ষাপার মতো 
নকল হরে ৰেজেছে তা'র 
আগননী 
দেখে আসে, ক্যাসে, আসে । ( “গীতাঞ্জলি”, *২ন ) 


কিন্ত সাধনার আনন্দের আভাস যে কোথাও লাই, একখ। সত্য নয়। 


মাঝে দেবতার স্পর্শ তিনি পাইতেছেন, চিত্ত তখন বিপুল আনন্দে ভরিয়া 


উঠিতেছে, বিরহ তখন মধুর বলিয় মনে হইতেছে, 


শানে আমার পুলক লাগে 
চোখে লাগে ঘোর, 
জাতে মোর কে বেবেছে 
বগা রাখীর ভোর । 

১৮ ৮ 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাৰিতে চাগ ন্বন জলে 
বিরহ আজ মধুর হ'য়ে 

< কৰেছে পরাণ জোর। 
("নীতাঞ্জলি", *২নং ) 


১৬৮ 





কসবা, 
বত হ'লো বত হ'লে মানব-জীবন ৷ 
নন আমা কাপের পুরে 
সাধ মিটাতে কেডা সুরে 
হণ কাছা গীর হরে 
হয়েছে মগন । ("ীতাজলি+, ৪৪ন-) 
অথবা, 


বলো আলোকমনত কাৰে ছে 
এলে আলোর আলে|। 

আমার নন হ'তে খাবার 
ছিলালো হিলালো। 
লক আকাশ সকল বৰা 
আনে হানিতে করা, 
দিক্‌ পানে লন মেলি 

কালো সবি ভালে । 


("দীতাঙ্জলি", ) 





কিন্ত এমন সার্থক আনন্দক্ষণের প্রকাশ “গীতা্রলি”তে খুব বেশী নাই; এই 
যে মাঝে মাঝে নিজের ঘরের দুয়ারে দেবতার পদধ্বনি তিনি শুনিয়াছেন, 
খুনের ভিতর, প্রভাত স্বপ্রের মধ্য দেবতার স্পর্শ তাহার গায়ে আলিয়া 
লাগিঘাছে অথচ মুখোমুখি দেখা তাহার সঙ্গে হইলনা, তাহার আনন্দ এবং 


বেদনা ছুই দুঃসহ । 


সে দে পাশে এসে ৰ'সেছিলো 
তৰু জাগিনি। 
কি গু তোরে পেয়েছিলো 
হুতন্া্সিনী ৷ 
কেন আমার রজনী ঘা 
কাছে পেকে কাছে না লা 
কেন গা তার সালার পরশ ০. 
বুকে লাগেনি ॥  ("দীত্াঞ্জলি”, ৯১২), 





.. কাব্য-প্রবাহ ১৬৯ 


অথবা, 
হুশ সুনি এসেছিলে আজ আতে 
আ্বকপ বরণ পারিজাত লগে হাতে 
নিহিত পুরী পৰিক ছিল না পথে 
একা চলি’ গেলে তোমার নৌনার রে 
বারেক খাদিযা, মোর বাতায়ন পানে 
চেয়েছিলে তৰ কঞ্চণ নন পাতে । 
কতবার আসি তেৰেছিশ উঠি উঠি 
লস ভজিয়া পথে বাহিৰাই ছুটি, =~ 
উস বন্ধন তখন গিয়েছ চলে 
দেখা বুক আর হলোনা তোমার সাখে 
হন্দর, তুনি এসেছিলে আঙ্গ পরাতে ॥ 
('নীতাঞ্জলি", »৭বং) 





“নৈবেষ্য"-গ্ৰন্থে ক্সামরা! দেখিয়াছি একটি মুক্ত সবল প্রাণের প্রার্থন ॥ “গীতা- 
খলি"তে সে প্রাণ ভক্তিতে আনত হইয়াছে, একান্তভাবে আব্মসমর্পণ করিয়াছে, 
একপ! সত্য, কিন্তু এই ভক্তি দুর্বল প্রাণের করুণ জ্ঘাত্মনিবেদন মাত্র নয়, হীনবল 
দাসচিত্তের অশ্রগলের নৈবেদ্ত নয়। “কবি বলিতেছেন, » 


আমার এ প্রেম নত ভীরু 
৪ নয চীন বল, 
শুধু কি এ ্যারুল হাসে 
ফেলে অশজগল । 
নাচ হখন ভীষণ সাজে 
তীত্র তালের আঘাত ৰাজে, 
৮ পালার আাসে পালার লাজে 
সন্ত বিহ্বল । 
সই প্রচণ্ড মনোহকে 
শেষ যেন মোর বরণ করে, 
কত আশার বর্ণ তাহার 


= দ্বিক্‌ সে ৰসাতল ॥ 
(জলি, =>নং) 


২২ 











কাবা-প্রবাহ ১৭১ 


বলে উঠুক সকাল কাতাশ, 

গা উঠুক সকল বাতাস, 

জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পুত বিস্তাৰো॥। 


{ “বতাজ্জলি, **ন:), 


এই সবল সতেন্গ নিবেদন হইতেই হয়ত এই অনুকৃতি কৰিচিত্তে 
জাগিয়াছে ঘে আমাদের এই প্রতিদিনের ধূলামাটির সংসারে সকলের 
মাঝখানেই তাহার আসন । এই আঙ্থভুতি রবীন্রনাথের কাছে কিছু 
নৃতনও নয়। বৈরাগা সাধনে মুক্তি ত তাহার নয়, সংসারের ধূলামাটি 
ছাড়িয়া ত তিনি সাধনার ধন লাভ করিতে চাহেন না। “গীতাঞ্ছলি”তে, 
তাহার নিবেদন, 


বিশসাগে যোগে বেৰাছ বিহারো 
সেখানে ঘোগ তোমার সাগে ব্বামাকো। 
নে! বনে, নগদান 
নপক আমা পিন মনে, 
সার দেখা আপন কৃষি, ছে জি 
খা আপন আমাকে! ॥ 


(শইিতাগুলি”, ৰা ) 


অথবা, 


খা খে সবার আনম দীনের হাতে দীন 
i সেইখানে থে চরণ তোমার রাজে 
নার পিছে সবার নীচে 
সৰ্ব হারাদের মাকে। 
ন ( ৰীতাঞজলি, ২-খন: ) 














7 রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


মানুষের পরশেকে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 
পা করিয়া তুমি মানুবেরটপরাশের ঠাকুকে॥ 
বিধাতার কুক্ররোকে 
ছুক্চিক্ষের দ্বারে বসে 
আগ কৰে খেতে হাৰে সকলের সাখে অঙ্পপান 
‘অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
(সেিজাকলি”, ১-৮) 


ভাঙ্গন পূজ্জন সাধন 'আরাখন। 
সমত থাক্‌ পড়ে। 
মাগো দেবালয়ের কোনে 
কেন আছিল ওকে? 
আক্ধকাৰে পুকিছে আপন মনে 
কাহাৰে তুই পূজিল সঙ্গোপনে, 
নান হোলে দেখ, দেখি তুই চেয়ে 
জেতা নাই ঘরে 
তিৰি গেছেন বের মাটি কবে 
করছে চাবা গাছ, 
শাগর তেনে কাটছে বেখার পথ৷ 
খাটছে বারে? হাস । 
বৌ জলে আছেন সবার সাথে) 
ধূলা ছার লেগেছে ছুই ছাতে ; 
গা মন পচি বসন ছাড়ি 
দা কে সুলার পবে॥ 
{ "গীতাঞ্জলি", ২১৯ নং) 


কিন্ত বিরহের বেদনাবোধ, অথবা ভাগবত দ্স্থত্বের অন্কৃতিই ত 
সাধনার সবটুকু কথা নয়, শেষ কথা ত নয়ই । বোধ এ বুদ্ধির মধ্যে ভাগবত" 
প্রতিষ্ঠা হয়ত হইয়াছে, কিন্ত জীবন জুড়িয়া দতন্ষণ পর্যন্ত তাহার আসন 
প্রতিষ্ঠিত ন! হইল, উচ্ছ্বসিত আনন্দে দেহচিত্তমন যতক্ষণ পর্যন্ত নৃতযময় হইয়া 
না উঠিল, সমগ্র জীবনের হাসি খেলার সঙ্গে তিনি নিতাসঙগী হইয়া না 





কাব্য-প্রবাহ ১৭৩ 


কহিলেন, প্রিয় হইতে9 প্রিয়তন হইয়া বক্ষলপ্ন হইয়া ন! রহিলেন, ততক্ষণ 
পযন্ত শান্তি কোথায়, কোথায় তৃপ্তি, কোথায় আরাম, কোখায় আনন্দ ? এই 
শান্তি, এই তৃপ্তি, এই আনন্দ, এই আবাম “গীতাঙ্জলি'তে নাই ॥ “গীতাঞ্জলি” 
অসমা% স্থরের, অসমাপ্ত সাধনার কাব্য। এ পধস্থ রৰী্গ-কাব্যপ্রবাহ 
যাহার! অনুসরণ করিয়াছেন তাহারা স্বীকার করিবেন, কৰিজ্জীবনের এক 
একটি পর্যায় স্তরে স্তরে বিচিত্র ভাবরসের ভিতর দিয়া প্রতোক স্তরের বিচিত্র 
সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত করিয়া, লম্পূর্ণভাবে নিঃশেকিত করিয়া 
শববশেষে তাহার সহঙ্জ স্বাভাবিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, এবং 
লমাপ্তির সীমায় পৌছিয়। পরসুক্কুতেঁই আবার সেই সীমাকে উললঙ্ঘন করিয়া 
নৃতন প্রবাহের স্থচনা করিয়াছে । নিত্য নৃতন করিয়া, নৃতন স্বষ্টির মধো 
বিহারই রবীন্দ্-কবিজীবনের ধর্ম, কিন্ত কোনও নূতন স্রটিই ততক্ষণ তাতার, 
মানসপৃষ্টির সন্মুখে উদঘাটিত হয় নাই যতক্ষণ না পূর্বতন স্থির সমগ্র রস 
তিনি নিঃশেখে পান করিয়াছেন, যতক্ষণ না তিনি তাহার সমস্ত সম্ভাবনা 
পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। “কল্পনা-নৈবেগ্য-খেয়া” হইতে যে 
নবঙ্গীবন-প্রবাহের সুচনা হইয়াছিল, “গীতাঙ্লি'র হ্বরের মখ্ো তাহার 
সমন্ত সম্ভাবনা নিঃশেষে আত্মপ্রকাশ করে নাই, সে-জীবন এখনও পূর্ণ 
পৰিণতি লাভ করে নাই, একটা বিশেষ স্তরে আসিয়া পে ছিয়াছে মা। 

এই আত্মপ্রকাশ, এই পূর্ণ পরিণতি লাভ ঘটিল “গীতিমালা” ও "গীতালি” 
তে। এই দু'টি গ্রন্থের অধিকাংশ গানগুলির মুক্তগতি, কোমল সৌন্দ, 
স্টদ্বেলিত আনন্দ, স্বচ্ছ সহজ আবেগ এবং হুনিবিড় এক্াম্তুতি যে কোনও 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারেনা । *নীতাগ্চলিতে যে ভক্ত কৰি 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার দেবতাকে চাহিয়াও তয়ে ভয়ে দূরে দাড়াইয়াছিলেন, 
প্রীতিমাল/”-গ্রশ্থে সেই ভক্ত কৰি দেবতাকে বন্ধু মানিয়া তাহার ছুই হাত 
ধরিলেন। কবে যে একদিন 


ফুটলো কষল কিছুই জানি নাই 
আমি ছিলেন অস্যামনে। ( ১৭নং) 


কবে যে একদিন কোন্‌ শুভমূহুতে দেবতা আসিয়া তাহার অন্তরে আসন 
বিছাইয়া গিদ্বাছেন, তাহচকি কৰি নিজেই জানেন? কিন্ত সোনার কাঠির 





১৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা i 
ছোয়া লাগিয়া সব যে সোনা হইয়া গেল, ছুঃখ, বেদনা, দহন জালা সব যে 








অথবা, 


> 


অথবা, 


অথব। 





কাব্য-প্রবাহ ১৭৫ 


তোনাৰি নাম ৰল্ৰো| নান! ছলে 
বলবে! একা ৰসে, আপন 
সনে ছায়া তলে 
বিনা প্ান্ধোজানের ডাকে 
আক্ষে তোমাৰ নাম 
লেই ডাকে মোর পশু ই 
পূর্বে মনপ্ধান । ( ৩) 


বাজাও আমারে বাজাও । 
ৰাজ্ালে ছে রে রাত আলোৰে 
সেই শ্ারে মোরে বাজাও। 
বে হবে ভহিলে ভাষা তোলা নীকে 
শিশুর নবীন জীৰন-ৰাশীংক 
জননীৰ মুখ-তাকাৰো ছাগিতে__. 
লেই হরে মোৰে ৰাজাও। (=>) 


তোমার খামার মিলন হ'তে ব'লে 
আলো আকাপ ভর! । 
তোমার আমা মিলন হাৰে ৰলে 
হুল জামল খর ॥ 
তোমায় কমা মিলন হবে ব'লে 
কু যুগে নিশবকুৰন তলে 
পরাণ দার বশ বেশে চলে 
চির বধৰ । (5২) 


কিন্তু আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের কিই বা প্রয়োজন ক্মাছে? “গীতিমাল*-গ্রস্থের 
} প্রার সকল গান ও কবিতাই এই তৃপ্তি, এই আনন্দের স্তর সহজেই ধরা 


পড়ে । সহসা এই তপ্িত এই আনন্দ আসিল কোথা হইতে { ১৩১৬ 











১৭৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


] 
বঙ্গাব্দের শেযাশেধি কবি স্বুরোপ যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে ছিলেন, কিন্ত 
হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া পড়া ঘাতর! স্থগিত রাখিতে হইল, কৰি চলিয়া গেলেন 
শিলাইদহ ॥ সেখানে অনুস্থতার মধ্যে কতগুলি গান এ কবিতা রচনা 
করিলেন ( ৪নং--২১নং ); বাহিরের কাজকর্ম চঞ্চলতা সমপ্তই তখন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, 
কোলাহল ত ৰাণ হ'লে) 
এবার কণা কানে কানে 
এখন ছা আগের আলাপ 
কেবল মাত্ৰ গানে গানে । (*নং) 


গানে গানে প্রাণের আলাপ ধখন অ্/হইল তখন ধীরে দীরে যে ছিল অঙ্গন! 
তাহাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ্ষপে উপলব্ধি করিতে আরপ্ভ করিলেন, তাহাকে 
অত্যান্ধ নিকটে পাইলেন, 

নাম দ্বারা! এই নবীর পাৰে 

ছিলে কমি নেন ৰাতে 
৮ বলদ কেউ আমাকে । 
জানি যেন লকল জানি 
মুতে পারি ৰননখানি 
এক্টুকু হাত বাড়ালে । (না) 


আদুৰ তার চোখে চাওয়া 





কাব্য-প্রবাহ ১৭৭ 


আহো বেন আরো বেরনা। 
দাও মোরে আকে চেতনা 
ছার চুটাঙে বাধা টুটাছে 
মোরে কোৰো আপ মোছে কোরে! আশ । (২৮না) 


“গীতিমালা" গ্রন্থের শান্তি ও তৃপ্রির মধ্যে এই বেদনামত চৈতক্যের প্রার্থনা 
খাকিয়া খাকিয় উকি মারিতেছে। 

২৮ নং হইতে ৪১নং পৰন্ত গানগুলি ইংলণ্ড যাইবার পথে, ইংলণ্ডে এবং 
ইংলণ্ড হইতে ফিরিবার পথে রচিত। বাকী গানগুলি প্রায় সবই শান্তি 
নিকেতন অথবা রামগড়ে রচিত, সবশেষেরটি কলিকাতায় । “গীতিমাল্য”- 
গ্রশ্বের গানগুলি সন্ধে অজিতবাৰু বলিতেছেন, 


“কির সৌনদ্থাসাধনা যেমন কড়ি ও কোষণ ও চিত্রাঙ্গদা জোগগপরনীপ বর্ণ-উন্দলতার 
পখম পচন! প্রাপ্ত হইৱ। ক্রমে সোনার তৰী-চিত্ৰাৱ "মানস হুন্ধ্রী', ‘উৰবলী' প্রতি কবিতার 
ন্ণশ্রাচুখ্যে ও বিলাসে বিচিত্ৰ হইত স্ঘৰপেৰে স্পিকার বর্ণৰিৱল ভোগৰিরত প্রগন্ডীর খস্চতায় 
পরিণতি লাজ করিয়াছিল, সেইজপ নৈবে্ড, শে, জা! লিক ভিতর বিনা কপ: কৰি সান 
সাধনা এই নীতিমালে। বিচি হইতে নক্ো,বেৰন! হইতে বধু, বোধ প্ৰাখণ্য হইতে সা 

২ ভপলাৰধিতে পৰিণত হইছে (পেকাখাপরিরমা”। ১৯৭ পু) । 


সতাই, “গীতিমাল।”্র গানগুলির মধ্য কোনও তব্বকথা নাই, কোনও 


সাধনার কথ! নাই, ইহার! স্বচ্ছ, ভারমুক্র, সহজ আনন্দময় । 


ie আমার যুখের.কৰ! তোমার 


নাম দিতে দাও ধরতে 
আমার নীরবতা তোমার 
নামটি রাখ ধুয়ে । (**নং) 


অথবা, 


আমাৰ সকল কাটি! ৰঙ্গ করে 
কুটৰে গে! ফুল ফুটবে 
আমাত সকল সাধ বরন হাতে 
৯... গোলাপ হয়ে উঠবে । (+৯নং) 


RE. 














॥ ১৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


অথবা, 
শ্রাবণের ধা মতন পাড়ক ঝরে পড়ুক ঝরে 
তোনাকই শুৱটি আমার সূপের পরে, বুকের পরে 
নিনিদিন এই জীবনের তুর পাৰে দুখের পঞচে। (৯৮না) 
সখা, 


হোমাৰ আনন্দ এ এজ সারে 
এল এল এল গো (গু পুৰৰানী ) টি 
বকে আঁচলখানি ধুলার পেতে 
আহিনাতে মেল গো) (৯৯ন:) 
এই সব গানে তব কথা, সাধনার কখা কোথা? উপলব্ধি এত গভীর, এত 
পরিপূর্ণ, এত সরল শে ইহার মো বলিয়াই স্থির সার্থক তৃপ্রিতে ও শান্মিতে 
বলিতে পারা যায়,_ 
আর সন্ধ্যায় তুমি ছন্দ বেশে এসেছ 
তোমার কৰি গো! নমন্ধার । + 
মোর অঞ্চকাৰের অন্তরে তুনি ছেপেছ 
তোমার করি গো নম্র । 
এই কমন্সে বিক্ত পান্বশালাতে 
তোমাত কৰি গো নমন্ধার। 
এই  গঞ্ধ-গাহন সন্্া-কুতুখ- যালাতে 
তোমাত করি গো নমন্কাৱ । (২১১নং) 


“গীতালি"র সব ক'টি গানই (১:৮) ১৩২১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ হইতে 
ওরা কাতিকের মধ্য রচিত। “গীতালি”র সব গানেই একটা শান্ি ও 
সার্থকতার স্থর ধ্বনিত; দেবতার সঙ্গে বিচিত্র লীলা, বিচিত্র গভীর রহস্য 
্ নিসর্গ সৌন্দর্দ্বারা মণ্ডিত। সাধনার বেদনা ও দুঃখের কথা কবি আজ 
| একেবারে তুলিতে চাহিতেছেন, 
বন তুনি বাধ ছিলে তার . 
॥ নে যে বিষম বা! 
সঙ বাজাও বীণা, ছুলাও তুলাও 
সকল ছে কথা (১২৭) 


RA Ee OF < 








কাব্য-প্রবাহ 


প্রেম এত নিবি যে কৰি আর সহ যেন করিতে পারেন না 
আনি দে আর সইতে পারিনে 
হুর বাজে সনের মানে গো 
কণ! দিযে কইতে পারিনে। (১১৭%) 
অথবা, 
ৰক্ষ আমার এমন কারে 
বিদীর্ণ থে কৰ 
উৎস ধৰি না ৰাছিরাছ 
হবে কেমনতর } (গং!) 


রহ স্ত-লীলার আভাস আছে অনেক গানে, 
পুষ্প দিয়ে মার যাতে 
[চিল না সে ষরগকে 
ৰাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরপকে } (+*নং) 
অথবা, 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
[শিকল খুলে দিলি দ্বারে, 
জোড় হাতে তুই ডাকিল কারে 
লগ যে তোর থরে ঢোকে। (১,ন:) 


কবির “হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে’ তাহার প্রিছতম নিত্রিত 


তিনি প্রণয়ের আকর্ষণে আহ্বান করিতেছেন জাগিবার অন্থ। 


১৭৯ 


তাহাকে 
কিন্ত সে 


আহ্বানে কোনও শঙ্কা নাই, কোনও বেদনা নাই সেই স্থরে, পরিপূর্ণ প্রেমও 


বিশ্বাসে নিবিড় সেই আহবান, 
জো জজের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা! রয়েছ নীরব শন পৰে 
শিম ছে জাগো জাগে আগো। 
রুদ্ধ ঘ্বারের বাহিরে হাড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাষৰে স্বামী 
= সিৱতম হে জাগো জাগো জাগে। 





১৬০ রবীন্দর-সাহিত্যের ভূমিকা 


মিলাৰ নয়ন তব নঙ্কনেহ লাখে 

মিলাৰ এহাত তৰ দন্দিণ হাতে f 
আছ ছে জাগো জাগো জাগ্ো। 

উর পাত খায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কালিখে গভীর আলোর রবে 
জিত ছে জাগো জাগো, জাগো । (এন) 


প্রেম যেখানে এত নিবিড় সেইখানেই পরষ বিশ্বাসে, সবল গবে ৯ 
বলা চলে, 
কের হার এসেছ জ্োোকিম 
তোমারি হউক জন) 
তিমির বিদাৰ উদার অ্, 
তোমারি হউক জয় । 
আর্ত পথ এসেছ রত সাজে, 
ছার পশে তোমার তু বাজে, 
অৰণ বনি আলাও চিন্ত স্ব 
সা ছোক্‌ লগ 
তোমারি হউক জগত ৷ (১+১ন) 


আজ ত আমি তর করিনে আর 
লীলা বদি কৰাত ছেখাকাৰ ৷ 

নূতন আলো নূতন অন্ধকারে 

লও ঘহি না নূতন সিন্ধু পারে 
তৰু তুষি সেইত আমাৰ তুমি, 

আদার তোমা চিন্ব বূতন করে। (৯৯), 


d ভাগবত উপলব্ধি ত এইবার পরিপূর্ণতা লাভ করিল, সাধনা পরিপূর্ণ « 
সার্থকতা! লাভ করিল; এইবার সক্বৃতজ্ঞ অঙ্জলি নিবেদনের পালা” 
J এই ভীৰ ঘেৰতার ধরণীর মন্দির ভাঙ্গনে ্ 
থে পুজার গু্পাজলি সাই সংগ চনে f 


সাচাক্ের শেষ আয়ন: বে পূর্ব আ্ঠামনানি 
৪ মোৰ সা! জীবনের অন্তরের অনির্নাশ বাসী 
নদ 





* ক 








ঢা ছালাতে রানি গেশু স্থারতিৰ সন্যানীপ মুনে, 
সে আমার নিবেদন তোহাবের সনার সন্থন্দে 
ছে মোর অতিৰি নত, তোমরা) এসেছ এ জীবনে 
কেহ গ্রাতে, কেহ হাতে, বসন্ত রণ বরিদণে। 
কারও হাততে বীণা ছিল, কেহ ৰ! কল্পিত রীপপিথা 
এনেছিলে যোর দরে; দ্বার খুলে ছরন্ত কাটক 
বার বার এনেছ শাঞ্ধণে । বন্ধন দিয়েছ চ'লে 
দেৱতাৰ পদচিঙ্ছ রেগে গেছ যোর গৃহে । 
আমার হেবা নিল তোছাবের সকলের নান; 
না পূজা মোর তোবাদের সবাৰে প্রখাম। (১,৮ন?) 


জীধন ত এইখানে পৌছিছ| একট। পরিপূর্ণতা লাভ করিল; কৈশোরের 
চঞ্চলতা যৌবন উন্মেষের অনিশ্চিত বিরহ উন্মাদনা, যৌবন-মধ্যান্ছের তীত্র 
প্রেম ও সৌন্দধাহ্রন্তৃতি এবং ভোগ ও বিলাস প্রাচুদ, যৌবন-সাঘাচ্ছের ভোগ 
বিরতি, তারপর পরিণত জীবনের অধ্যান্য আকুতি, অধ্যান্য সাধনা এবং 
সবশেষ ভাগবত উপলন্ধি_এই ত সাধারণ মানুষের জীবন পধায়। কৰি ত 
ইহাদের প্রতোকটিই পরিপূর্ণ করিয়া, নিঃশেষ করিয়া পাইলেন, জীবনের সমন্ত 
সখা আহরণ করিলেন। পথের শেষ ত পাইলেন, আর কি বাকী রহিল? 

কিন্ত রবীন্রনাথ কি পথের শেষ চাহিয়া ছিলেন? (তিনি ত চিরচঞ্চল, 
চির পথিক; এই পথের শেষ কি তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিল ? *গীতিমালঃ”র 
শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও যে তিনি অতৃপ্দির চিরগতি প্রার্থনা! করিছাছেন, তিনি 
যে চাহিয়াছেন, ‘আরও আরও আরও আলো, আরও আরও আরও প্রাণ 
তাহার হাজ্জ! যে শেষের সন্ধানে, অসীমের পানে: এই সীমা কি তাহাকে 
বাধিয়া। রাশিতে পারিবে? কবিকণ্ের গান *গীতিষাল্যে বলিতেছে, “পথ 
আমারে পথ দেখাবে, এই জেনেছি সার’, কবি যে বলিতেছেন, "আপনাকে 
এই জান! আনার ফুরাবে ন'। *গীতালি"তে চির্পথিকের কাছে সম্ পথের 
আহ্বান যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, পথ ত এইখানেই ফুরাইয়া বায় নাই, 
সীম! যেন অসীমের দিকে ভাঁকিতেছে) 


স্যামি লিক, পখ আমারি সাখী 


. . ক 








+ 
রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা - 
ৰ বত আশা খের আশা ঠ 
le পথে যেতেই ভালবাসা 

পাচ্ছে চলার নিতারসে 
Ke বিৰ দিলে জীবন ওঠে মাতি । (৮৩৭২) 


| . পৰে পথেই বাসা ধাৰি = 
নে ভাবি লখ হুৱাল . টা 
& 5 বর 
কন ছে শাক ছু ধ 
বপন আধাৰ খায় বে টুটে 
- পুধদিকের তোবণ বুলে 
নাম ডেকে বাছ প্রশান্ত আলে।। (৯৪না) 


পাস তুমি, পান্মজনের সনা ছে, 
পলে ছল! লেই (তা তোমার পারা! (৯৭) 


অথবা, » 
ললীবনঃখের ছে সারছি, 
আমি নিত্যপশের পথী, 

¢ পথে চলার লঙ নষন্ার । (শন: ) . 


আরএ তিনি জানিয়াছেন, স্ব! পুরাতন জানাকেই নৃততন করিয়া উপলঙষি 
করিয়াছেন, , ৯ & 
৬১, পথের খুলা বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেছ 
লেই ত তোমার গেজ । 





. . * : 

দশের পায়ের তলে সূলিম্ধ বে কৃমি - 
দেই ত গদি । 

রর a a etn K 
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চোখের সন্মুখে ভাসিফা উঠিল, সীমারেখা ক্স্প্ট হইয়া অসীমের দিকে ছডাইয়া 
গেল। আধ্যাত্মিক সাধনার চরম পরিণতির হুউচ্চ শিখরে গড়াই চির- 
পৰিচিত ধরণীর দিকে তাকাইয়া এই গান কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, 


আবার খৰি ইচ্ছা কর 
মান আনি কি 
হকের ঢেউ খেলান 
এই সাগৰেৰ তীরে) 
আবার জলে সানাই ভেলা, 
গলার পৰে করি খেলা, 
চার মায়ানদীর পিছে 
জানি নয়ন নীরে । 
কাটাৰ পৰে আনার রাতে 
ৰা বাতা করি 
সাৰাত খেয়ে বাচি, কিনা 
আখা গেছে মরি । 


আৰাৰ তুমি ছ্থবেশে #‘ 

আমার সানে খেলাও হেসে, 

নূতন গরমে জালৰালি নি 
আৰাৰ ৰৰণীৰে। (৮৯ নং) 


দীবন-দেবত। তাহাই ইচ্ছা করিলেন । 


বলাকা ( ১৩২১-২৩ ) 
পলাতকা ( ১৩২৫ ) 
শিশু ভোলানাখ ( ১৩২৮ ) 
পরীতামালা" গাখা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নূতন কাৰ্য স্থির স্ুত্রপাত 
হইল, সে'টি “বলাকা” । ২৯০২১ বঙ্গাব্দের স্বাধাড় মাসের মধ্যে “গীতিমালা” 








৯ চর 
১৮৪ ই রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
গাথা সমাপ্ত হইল॥স্গীতালি”র সবগুলি গান ও কবিতা আবাঢ় হইতে 
ক্কাতিক মালের মখো রচিত্ত। এই করমাস কেবল অফুরস্ত গালের ফোয়ারা, 
সঙ্গে সঙ্গে বলাকার আরম্ভ । *নীতাঙুলি-গীতিমালা-গীতালি-”র কৰি রবীশ্্রনাথ 


কি করিয়া যে হঠাৎ *বলাকা"য় জন্মলাভ করিলেন তাহ! বাপন্টবিকই এক 
বিস্ময়কর ব্যাপার । 


মানুষ সারাজীবন হুখতুংখ, মিলন বিরহ, আশ! ও নৈরাশ্রোর ভিতর দিয়! 
জীবন অতিবাহিত করিয়া যখন কিছু'র মধোই চরমশাস্ি লাভ করিতে পারে 
না, তখন সে ভগবানকে একমাত্র আশ্রথ্ জানিয়! ঠাহাতেই আত্মসমর্পণ করে, 
এবং তাহার সহিত মিলনের আনন্দ ছাড়া আর কোনও কিছুরই অপেক্ষা বা 
আকান্কা রাখেনা। ইহাই সাধারণ মাহুযের কখা, কবি জীবনেও প্রায় 
তাহাই ঘটিয়া খাকে। দেশের কবিদের কথা ছাড়িয়া দিহাও বিদেশের কবি, 
খাহারা মানব জীবনের বিচিত্র পধায়ের স্বস্মরস ও অশ্কৃতির মধ্যে জীবন 
যাপন করিয়াছেন এখন কবিদের মধো--যখা উনিও, ফ্রান্সিস টম্পসন্, 
ওয়ালট্‌ জইটুম্যান--দেখা গিয়াছে গাহারা নানা বৈচিত্রামন রসামুনকৃতিকে 
সৰ্বশেষ সধ্যায়ে স্ধ্যান্য রসামুন্কৃতিতে ডুবাইছা দিবার মানবচিত্বের যে একট! 
ন্বাাবিক গতি আছে, তাহারই স্বস্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন। আমরাও 
হয়ত ভাবিয়া ছিলাম, "রীতাঙুলি-রীতিমালা-নীতালি"র রসবোধে বিচিত্র রসবোধ 
বিলীন করিয়া দিয়া অনন্যশরণ ভগবানের চরণে সআব্মনিবেদনই বুঝি রবীল্ু- 
কৰি-চিত্তের শেষ ন্মাশ্রয় হইল । তাহা হইলে মানব-যনের যাহ! পরিণতি 
তাহাই হইত । কিন্তু রবীজ্জনাখের তাহা হইল না। কেন হইল না, তাহার 
আভাস পূর্বেই দিয়াছি, এবং রবীন্্-কাব্যপ্রবাহের সঙ্গে মাহাদের পরিচয় আছে, 
ভাহাদের কান্ধে সে-কারণ অবিদিত নয়। রবীঙ্গনাখ চিরচকল, ঠাঁহার চিরপৰিক 
কবিচিন্ত কোন নিদিষ্ট ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকদিন রস স্থাহরণ করিয়া 
নিজকে সতেজ রাশিতে পারে না, কেবল অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে নূতন নূতন 
বসান্দাদ করিবার আকুল প্রেরণ! তাহাকে পাগল করিয়া তোলে। অধ্যান্মরস- 
বোধ ও অধ্যাস্ম উপলব্ধির একট! স্বচ্ছ, সহজ, ইঙ্িথাতীত আনন্দ নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্ধ সেই স্থির শান গতিবিস্থীন আনন্দক্ষে্অ তাহাকে শেষ পথ 
হানিফা রাশিতে পারিল না । লীতামাল/”র শেষের দিকে এবং “গীতালি”তে 
আধ্যান্ডিক রসাগুভূতিকেও ছাড়াই! নাকে নাকে প্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে 








১৮৫ 


নিগর্গ সৌন্দধ-প্ররণা। "গীতালিং”্র শেষের দিকে ত আমর! স্পষ্টই 
দেখিয়াছি, শখের আহ্বান আবার তাহার কানে ক্ছালিয়া পৌছিছাছে ) 
এই সময়েই অন্য দিকে “বলাকা” নূতন করিরা ফিরিয়া পায়! নিসর্গ সোন্দধ 
বোধ এবং পুরাতন ধরণীর প্রতি মনত্বৰোধেৰ সঙ্গে সঙ্গে কৰিঞ্জীবনকে 
যৌবনের উৎসবে দীরে ধীরে পুনরাহ্বান করিবার চেষ্টাও দেখা দিয়াছে । 
আমার মনে হয় তার একটা কারণ দিল; ব্বান্ধর হইলেও সে-কণা এখানে 
বল! প্রয়োজন মনে করি। 





একথা বোধ হয় কৰিব অজ্ঞাত ছিলন। ঘেপন্ানাদের এই জড়তার দেশে 
কিংব। পশ্চিমের কর্মচঞ্চলতার দেশে সর্বত্র জীবনের শেষ অবস্থায় যে 
পরমৱক্ষে আখ্মদম্পণ করিবার মানবচিত্তের একট! স্বাভাবিক পরিণতি লক্ষ/ 
করা যায় তাহার মধ্যে পানিকটা দুর্বলতা, অসহারতা এবং নির্ভরতার একট। 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং যৌবনের তেঙ্ছো'নয স্বাদীনতা ও কারণে উচ্চুসিত 
সানন্দবেগকে অন্বীকার করিবার একটা চেষ্টা আডে। ভাল হউক, মন্দ 
হউক, আনার বিশ্বাপ, রবীন্দ্রনাথ ইহার সবখানি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন 
নাই ॥ এবং বোধ হয় সেই্জন্তই "গীতিমাপ)” ও গীতালি”র অনেক গানেই 
তিনি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাবকে বিসশ্দন দিয়া নিজের স্বাধীন সত্বাকে, 
ভগবানের সঙ্গে একাসনে স্থান দিবার ভাদ দান করিছ্বাছেন। দেবতার 
নিকট হইতে খে তিনি আঘাত ও ৰেদন৷ প্রার্থনা কৰিয়াছেন, ছঃখ সংখা ও 
সংগ্রামের মধা দিঘ্াই যে তিনি ভাগবত উপলব্ধি কামনা করিয়াছেন, এবং 
দেৰতাৱ কত্রকূপও যে তাহার কাছে সমান প্রি তাহার সধ্যেও বোধ হয় এই 
মনোভাবের পরিচয় আছে। আমার বিশ্বাস মনের এই ভাবপস্থাই পরে 
“্ৰণাকা”র তাহাকে ঘৌবনের জয়গানে এবং গতিবেগের প্রশপ্চিতে প্রত 
করিঘ়াছিল। এই সময দুরোপের ক্ষমতা-মপ-মন্ত ঘৌবন ঘে প্রাণের তাণ্ডধ 
ন্বতো মাতিয়াছিল তাহার প্রতি কবির আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকিলেও যৌবনের 
সেই অন্ভুত চাঞ্চল/ ও সংঘাত যে কথিচিত্তকে একটু দোলা দেৱ নাই 
এবং "বলাকা" তাহার ছায়াপাত হয় নাই, একখাই বা কে বলিবে? যেমন 
করিয়াই হোক, প্ৰলাকাপ্র রবীশ্রনাথ "নীতাহলি-সীতিমাপ্য-টিতালি"র 
রনীজ্নাখ হইতে প্রথক-_শুধু ভাবৈস্বধে পৃথক নহেন, ক কৌশলে পৃথক । 
১৮৮9৮ ছন্দ যেন যৌবন্দেরই ছন্দ, দৃপ্তবেগে কলনাত্ো ছুটিয। চলিষাছে, 
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যেন ভাতের ভর! হজাথারের বিরাট লঙ্গী। আর যৌবন যে ফিরিয়া 


বিল 
তাহা ত কৰি নিজেই স্বীকার করিলেন, 


ৰহ দিনকার 
কল খাওয়া শৌবন আমাৰ 
সহসা কী মনে কারে 
পানর পাঠাডেছে যোগে 
উচ্ছ বসনবের হাতে 
ম্াৎ সঙ্গীতের ইঞ্িতের সাথে । 
পাকা”, নং) 


কিন্ত একট। কথা এইখানেই বলিয়া রাখ! প্রয়োজ্ছন। মান্থষের গভীরতর 
জীবনের, কধ্যান্্জীবনের অন্ধৰ ও বাহিরের ক্দনেক অমরত্ব, স্থষ্টিনিহিত 
অনেক অগভীর রহক্ত কৰিভিত্তের সমক্ষে উদঘাটিত হুইঘা পড়িয়াছিল। তাহ 
ছাড়া কবি ক্রমশ: শ্বদেপও স্বসমাজের গতির ভিত্তর হইতে বিশ্বতীবনের বিচিত্র 
কমণও চিন্তার রাজ্ছোর মধ্যে বীবে ধীরে পদচারণা করিতে আরপ্ত করিয়া! 
ছিপেন। এই বৃহত্তর জীবনের নাড়ীস্পন্দনের সঙ্গে তাহার যোগ ক্রমশঃ 
নিকটতর ও গণ্ভীরতর হইতেছিল এবং তাহার ফলে বিচিত্র গভীর চিন্তাও 
ভাঙার মনকে আলোড়িত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । "বলাকা”র প্রা 
সকল কৰিতাগ্ুলিতেই প্রেম, মৌবন, সৌন্দখ অৰ! জীবনগতিবেগের জয় 
গানের অদ্ভুত প্রকাশ ভড়িমার আড়ালে সেই সকল তব ও সতা, চিন্তা 
কল্পনা সতি নিপুপভাবে আপন দ্বন্তিত্থ জানাইতেছে। মাকে মাঝে তব গ্রচানের 
চেষ্টাও আছে একথা, বলিলে অন্যায় বদ! হইবে কি? লক্ষাশীয় বিষয় তাই 
“ব্লাকা"্র কবিতাগুলিতে খুব উচ্দরের একটা ‘intellectual 91017)" 
মাছ মাছের ডিষ্কার প্রসব সানিকে নাড়া না দিয়া পারেনা। 

১৩২৩ বঙ্গাব্দের অখোই প্রায় “বলাকা”র সব রচনা শেষ হইয়া গেল । 
“পলাতকা”র সবগুলি কবিতা ১৩২৫ বন্ধান্দে লেখা॥ রবীন্্না বদি আজও 
শ্ৰীতাঞ্জলি-গীতিমাপ্া-দীতালি”র জীবনে বাস করিতেন তাহা হইলে তাহার 
হাত হইতে কিছুতেই এ সময় "পলাতকা” কটি সম্ভব হইত না। সকল 
হাসিকারা, স্থখদু:খ তিনি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার চরণেই উৎসগ 
কৰি দিশ্াছিলেন;। অধ্যাস্মাপ্কৃতির সবোই ত সকল কৃতি বিলীন 


নট সা 
০ ৮ “£ 





< 


ঝা 














কাবা-প্রবাহ ১৮৭ 


হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু “পলাতকা"য দেখিতেছি মানব জীবনের হখ দুঃখ অতি 
তুচ্ছ ঘরকম্ার ইতিহাস আবার তাহাকে নূতন করিরা দোলা দিতে আরম 
করিল; সে-গুলিকে তিনি সকল সুখ দুঃখ, হাসিকান্সা। মিলন বিরহের ধিনি 
কাওারী তাহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়) নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না॥ 
তাই দেখিতে পাইতেছি শৈল'র শিশুহাতের ক'টি আঁচড় কবির রুকে 
চিরদিনের জন্য দাগ! দির! গেল; আর, রেল ইস্টিশনের কুলী মেয়ে কুকৃমিদীকে 
ফাকি দিয়া বঞ্চিত করিবার ছঃশ কি শুধু বিশ্ঞা'র স্বামীর বুকেই চিরস্থায়ী হইয়া! 
রহিল, কবির চিত্রও কি সেইজন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া! রহিল না? মনে হয় 
"শলাতকা"্র কৰিতাগুলিতে শুধু নানাভাবে, নানাছলে, গল্পকণ্ধায় মানবচিত্তের 
নানা খুটিনাটির ভিতর, সংসারের বিচিত্র মাধুধরসপূ্ণ জীবনের মধ্ো ঢুকিয়া 
পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছ্ে ॥ তাহা না হইলে এর পরই “শিশু ভোলানাপ- 
গ্রন্থে শিশুঙ্গীবনের আনন্দলোকের রহক্র উদঘাটনের মধ্যে কবি লিঙ্গে যে 
আনন্দলাভ করিপেন এবং সেই জীবনের মখে] যে 'আনন্দউৎলের সন্ধান সকলকে 
জানাইলেন তাহা সম্ভব হইত কি? 

কিন্তু আমার বক্তব্য ইহা নয় যে, অধ্যাস্ম-জীবনে অতৃপ্ত হইয়া বব, 
নাথের কবিচিত্ত অন্যদিকে গতি ফিরাইদবাছিল। আমি শুধু বলিতে ভাই, 
জীবনের বিচিত্র রসান্থভূতিকে কবি থে স্বাভাবিক গতিতে অধ্যাস্ম রস 
বোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিয্বাছিলেন, সেই সবনাহ্ছমোদিত সবশেষ 
আশ তাহার কবিচিন্তকে অধিক দিন অসুতরস জোগাইতে পারিল ন|। 
তাই, তিনি খে-জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আলিলেন তাহাতে এই দৃপ্ত ও 
অদৃশ্য জগতের বিচিত্র রসাস্থভুতিই বড় হইয়া দেখ! দিতে আরপ্ভ করিল; 
কিন্ত তৎসন্বেও তাহাতে গভীরতর জীবনের রসবোধ অতি বিপুল ভাবে 
অশ্ুপ্রবি্ট হইয়া! রহিল, এবং সকল রসের মধ্যেই অতিদূরের ইন্ডিয়াতীত 
জগতের একটি ক্ষীণ অথচ গভীর গম্ভীর ধ্বনি অঙুরণিত হইতে লাগিল। 


১৩২১ বঙ্গাব্দের বৈশাখে “সবুজপত্র' মাসিক সাহিতা পত্রিকার সুচনা 
ঝবীজসীবনে এক নৃতন জোয়ার আনিল । বঙ্গদর্শন” ও “সাধনার যুগে 
খেমন করিয়া! কবিজীবনে বান ডাকিয়াছিল, কাবে।-গল্রে-প্রবন্ধে-বকবৃতায় 
জীবনের প্রতিমূক্ুত ভরিহা* উঠিগ্বাছিল, তেমনই "সবুজ্পত্র" উপলক্ষ্য করিয়া 
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"আবার কাব্য-গল্প-প্রবন্ধের বান ডাকিল। একদিকে “বলাকা"র কবিতা 
রটনা; যেখানে যখন আছেন তখনই এক একটি করিহা কৰিতা রচনা 
করিয়া চলিতেছেন, এবং "সবুজপত্রে* তাহা প্রকাশিত হইতেছে? 
অন্তদিকে প্রবন্ধ, গল্প, গান, উপন্তাস রচনা, ম-সমান্গ-সাহিত্যালোচনায় 
বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ ।*$ "হালদার গোষ্ঠী, হৈমন্তী’, 
"বোষ্টমী 'স্বী'র পত্র, "ভাই ফোটা", শেষের রাজি" প্রন্ভৃতি স্থবিখ্যাত 
গল্প এই সময়কার রচনা “চতুরঙ্গ” উপন্রাসও এই সময়ের রচনা, এবং 
ইহার কিছুদিন পরেই (বৈশাখ, ১৩২২) "ঘরে বাইরে” উপন্থা/সের 
সুচনা । “ফাল্গুনী” নাটকের স্থপ্টিও এই সময়ে ॥ 'বিবেচনা ও আঅরিবেচন।', 
“বাস্তব', 'লোকহিতা, ‘আমার জগৎ, ‘মা মা হিংসী", 'কমবিজ্ঞা, ‘পল্লীর উন্নতি! 
“শিক্ষার বাহনা, “ছাত্র-শাসনতঙ্' প্রভৃতি হ্থপরিচিত প্রবন্ধ এবং বক্তৃতাও এই 
সময়কার রচনা । তা ছাড়া অন্তবাদ, স্ভা সমিতিতে বক্তা, নান! 
আলোচনা, বিতর্ক, নাট্যাভিনয়, অধ্যাপনা ইত্যাদি ত চলিতেছেই। 


২২১ বঙ্গান্দের বৈশাখে *পবুজ্গপত্র” বাহির হইল; কুমিকায় সম্পাদক 
শ্রমখ চৌধুরী মহাশঃ লিখিলেন__ 


আমাদের বাঙলা সাহিত্যের জোরের পানীরা ছি আমাদের প্রতিনি সন্দপরমন্ি 
নৰ পাখার উপর অবতীৰ্ণ হন, তাহলে আমরা বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড় অভাব তা' 
কতকটা দূৰ কৱতে পারব । আমর যে আনাদের সে অভাব সমাক উপলকি করতে 
পারিনি তার প্রমাণ এই বে আমতা নিত্য লেখার ও বক্তার দৈ্কে এব ব'লে, জড়তাকে 
সান্ধকত| বলে, আলঙ্ককে উদ্ধত বালে, স্বশান-বৈরাগ্যকে তূমানন্দ বলে, উপৰাসকে 
উৎসব ৰলে, নিধষণকে ক্রি ব'লে অমাণ করতে চাই। এর কারণণড স্পষ্ট । ছল হবলের 
বল। ছে হুল সে অপরকে প্রতারিত বরে আডতুসানের জকষ। পান্নার মত 
বনসখাতী জিনিস আতর নেই। সাহিত্য জাতির খোরপোবের বাবস্থা করে দিতে পারে 
না, কিন্ত া্্রহতা! পেকে রক! করতে পারে * * ৮ বাঙালীর সন খাতে বেশী 
সুমির না পড়ে, তার চেষ্টা আমাদের আককাৰীন । সালকে কাকিরে দেবার ক্ষমতা 
অনধিস্তর সকলের হাতেই আছে। + 


ভাষা প্রমখবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাব যেন রবীন্নাখেরই ; এ-ধরশের কথা 
ত আমর! কবির সুখে বারবার শুনিয়াছি। যাহাই হউক *সবুজপত্রে”র 
উস 


৯ প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, “রবীন জীবনী", কত ব+০৯--৮২ পু 








কাব্য-প্রাবাহ তি 


যা সরু হইল “বলাকা”র প্রথম কবিতা 'পবুজের অভিযান ললাটে 
খকিয়৷। সুদীৰ্ঘ ভাগবত সাধন! ও তপস্চঙ্ার শান্ত সমাহিত শক্তি ও আনন্দে 
দেহচিত্তমন যখন পরিপূর্ণ তখন কবির কঠে ধ্বনিত হইল যৌবনের আহ্বান, 
যে-যৌবন অবুঝ, জীবন্ত, অশান্ত, যে-যৌবন প্রচণ্ড, প্রমুক্ত, যে-যৌবন অমর । 
কবিতা হিসাবে এই কবিতাটি অথবা প্রায় দুইবৎসর পরে লেখা ‘মৌবনরে, 
তুই কি র’বি সুখের খাচাতে? (৪৫ন:) ইহার কোনটিই খুব উললেখযোগা। নয় 
কিন্তু যে ভাব-ইন্দিত এই কবিত! দুইটির মধ্যে মুক্তি লাভ করিয়াছে, রবীহ্ছ 
কৰিজ্মীবন এবং কা *া-প্রবাহের দিক হইতে তাহার একট! বিশেষ মুলা আছে। 

সকল রবীন্র-পাঠকই জানেন, কৰি চিরকাল প্রেম, যৌবন ও সৌন্দধের 
পূজারী, কিন্তু পূর্বজীবনে ফে-যৌবনের পুক্গা তিনি করিয়াছেন সে-যৌবন 
প্রধানত: এবং প্রথমতঃ বাসনাহরাগী; সে-মৌবনের পরিচয় আমরা পাই 
“কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়। “চিত্রা পান্ত । সে যৌবন-বসন্ধ 
আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে লইয়া 


+ * + কত কোলাহল 
শে দলবল 
আদার আগ তলে কলছাপ্ত তুলো 
ডে পলাপাডচ্ছে কাঞ্চন পাকলে; 
নবীন পলকে বনে বনে 
বি করিয়াছিল নীলার রক্চিম চৃত্বনে। (২:৭০ 
তাহার মখো ছিল স্রতীত্র মোহ, ছিল. রক্তিম বিহ্বলতা। তাহার পর 
এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে, "নৈবেগ্য-খেয়া-সীতাঙলি-গীতিমাল্য গীতালি”র 
স্থদীর্থ সাধনার স্তর তিনি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এবং এই সাধনায় 
তিনি লাভ করিয়াছেন শক্তি, লাভ করিয়াছেন কতের প্রসাদ । তাই, সেই 
যৌবন-বসন্ত 
৮৮ আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে, 
অনিজেনে 
নিশ্বাস থাকে, বিকৃত বের আগ্রদেশে 
ভাছি দেই দিগন্তের পালে 
শান সু্ছিত হে নীরিমাঙজ মিছে যেখানে ॥ (২+নং) 





১৯? রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“গীতিমাল্য” অথবা “নীতালি”তে যে তৃল্পি ও শাস্ি তিনি লাভ করিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যেও কবি হয়ত দেখিয়াছিলেন, জস্থভব করিয়াছিলেন, একট। সক 
শান্তি বিলাস, তৃপ্তির মোহ, যাহ! হয়ত তাহার মনে হইয়াছিল জড়ত্ব ও 
নিক্ষিঘতারই আর একট! দিক্‌। সেই জন্তাই সেই শাস্তি ও তৃপ্রির মধোও 
প্লীতিমাল।” *গীতালিতে" তিনি বারবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন দুঃখের 
আঘাত, কুত্রের লাগল; তিনি চাহিগ্থাছিলেন অতৃপ্তির চিরগতি, নব নব 
বেদলামঘ চৈতন্য । এখন ধেন তাহাই ভিন্তকে অধিকার করিয়া বিল ॥ 

চিত্তের এই ভাব পরিবর্তনের একট! কারণ বাহিরের দিকেও খু'জিয়া 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সামাজিক প্রগতি স্গদ্ধে স্বাধীন 
উদারনীতি পোষণ করিয়া আলসিয়াছেন; ধর্মসঙ্বন্ধেও তিনি স্বাধীন মতাবগদ্বী, 
কোনও প্রচলিত ধমমতই তাহার অস্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, এবং 
তাহার চিন্তাহ্রযায়ী যখন তিনি যাহা সত] বলিয়া মনে করিয়াছেন, অক 
ও নির্চীক চিত্তে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, অনেক সময় তাহার মতামত প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত করিয়াছে । স্বদেশ ও স্বসমাজ্র সক্ধেও একখ! সত্য । 
তাহার স্বকীয় ধর্মসাধনায়ও তিনি কোন প্রচলিত, অথবা সাধনপক্ধতি 
গ্রহণ করেন নাই, বরং “রীতাঞ্জলি-গীতিমালা-' বারবার বলিয়াছেন, 
“€দের কথা আমি বুঝিনা, এবং সে-সব কথ! লই আমার চোগের সম্মুখে 
সব অন্ধকার হইয়া যায়, কিন্ত আমি কথা খুব সহজেই বুঝি'। এক 
কথায় তিনি সর্বদাই নিজের অন্তরের আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। এই 
ধরণের বাক্তি-স্বাতস্র। আমাদের চিরাচরিত সামাজিক বোধ বুদ্ধি সহচ্দে সহ 
করিতে রাজী নখ, এবং রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় কথ] যখনই যাহ! বলিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও হইয়াছে। বাঙলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
ফলে মান্থষের মনে একট! প্রবল দেশান্মবোগ ও অভিমান জ্ঞাগিয়াছিল ; 
এই বোধ ও অভিমান ক্রমশ: কূপ লইল একটা উৎকট রক্ষণশীল মনোভাবের 
মধ্যে, এবং তাহা প্রমাণ করিবার জন্য শাস্ীয যুক্তিতর্কের সভার হইল 
না। দেশ, সমাজ ও ধর্মের যাহা কিছু ভাল বা মন্দ সমস্তই সমথন 
করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত জনসাধারণের মধো 
দেখা গেল, এবং আমানের গণ্য ও মান্তলোকেদের অনেকেই এই মনোভাবের 
আশ্রশ্ন লইলেন। তাহারা নিষিচারে প্রমাণও প্রচার করিলেন আমাদের 







> 
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জাতিগত জড়তাকে সাত্বিকতা বলিব, আলশ্তকে বদাক্ত বলিহা, দৈহ্থাকে এশ্বধ 
বলিয়া; আব্মপ্রব্চুনাকে আআব্মপ্রলাদ বলিয়া । রবীন্দ্রনাথ হয়ত অঙ্থমান 
করিলেন, তাহার অধ্যাস্মনাধনায নবলন্ধ শাস্তি ও তৃপ্তির, আরাম ও আনন্দের 
মধ্য হয়ত এই ধরণের রক্ষণণীল মনোভাবের সমর্থন আছে। যাহাই হউক, 
যে-কারণেই হউক, রবীন্দ্রভিত্ত এই ধরণের মনোভাবের বির্রন্ধে বিজোহ ঘোষণা 
করিয়! প্রচণ্ড, প্রমূক্ত, অশান্ত, অনর যৌবনের জ্রযগান করিল এবং গতিবেগের 
প্রশত্তি উচ্চারণ করিল। বাপ্ধকোর অথব। অলসের জড়ত্ব নয়, যৌবনের 
অশাস্তিই সত্য; শান্তি ও তৃপ্তির স্থিতি নয, গতিবেগের আনন্দই সতা। 
তাহারই কাব্যময় প্রকাশ বলাকা” । প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, গল্পে ও উপন্যালেও 
এই নূতন মম বাণীই বাক হইল । 'লবুজ্জের অভিধান' কবিতার যাহ। বলিলেন, 
তাহাই বিস্তৃত করিয়| বলিলেন ‘বিবেচনা ও অবিবেচন।' প্রবন্ধে, _ 


“মাচে ছে চলাৰ কোক আানিক্াছিল লেটা কাটৰ। শি আজ বাৰিবোলের বেড়া 
খাদবার দিন আলিযাছে। ৮ ৯ * আমাৰের সমাজে ছে পরিমাণে কম” বন হইত 
দিছে সেই পরিমাণে বাহার ঘট! বাড়ির! গিরান্ছে। চলিতে গেলেই গেগি সকল 
বিদণডেই পৰে পদে কেবলি বাবা। * ++ দেশের নবযৌৰনকে সাহারা ( সমাজ্গপতির। ) 
আর নিধাদিত কিছ! রাখিতে পারিবেন না। তাকুশ্যেড জগ হক । তাহার পায়ের তলার 
আঙ্গল মিত বাক, জঞ্জাল সযিকা থাক, কাটা ধলিছ বাক্‌, পণ খোলসা হউক, তাহাৰ 
বিবেচনার উদ্ধত বেগে অলাৰ। সাধন হইতে শাক)" ("সৰুজপত,” বৈশাখ, ২৯২১, 
২-০১ পৃ) 


থেৌৰন রুপ্রের প্রসাদ সেই মৌবন বাঙালী চিন্তকে অধিকার করুক, ইহাই 
হইল কবির প্রার্থনা ॥ ১৩২৩ বঙ্গান্দের লববর্ষের প্রার্থনাও তাহাই” 


পুরাতন বৎসরের জানত জাতি 
ওই কেটে গেল ওরে বাত ॥ 
তোমার পের “পরে তপ্ত বৌ এনেছে আহবান 
Bp কের জৈব সান ॥ 
তি এনে দিবে পদে লা অনষ্ঠ উপহার । 
চেয়েছিলি মৃতের অধিকার-_ 
সে ত নহে হখ, ওরে, সে নহে বিশাস, 
* নহে শারি, নহে সে আরাম। 








১ রবীন্্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


হা তোরে দিবে হানা, 
সবার দ্বারে পাৰি মানা, 
এই তোৰ নৰ বৎসরের আ্যনীবাক, 
এই তোর রা প্রসাদ । (৯*ন:) 


সবুক্দের অভিযান’ কবিতায় অথবা 'যৌবন* কৰিত্তাথ যে-স্থর আমর। 
শুনিযাছি, সেই স্বর “আহবান* এবং “শঙ্খ” কবিতাও সহন্দেট ধরা পড়ে । 
আমরা চলি সন পানে 
কে আমানের বাধলে? 
বৈল ধারা পিছন টানে 
কাদৰে তাৰা কবে । 
কজযোদের হাক দিয়েছে 
বাজছে আপন তু 
গার পত্রে ডাক দিয়েছে 
মখাছিনের পথ । 
মন ছড়াল কাপ ৰোপে, 
আলোর নেশার গেছি ক্ষেপে, 
অধ আছে ছয়ার সপে, 
হল দের বাবে ॥ 
কানে ওর! কাঁদবে ॥ (নং) 
অথবা, 
শোনার শখ খুলা পাকে 
কেমন করে সইৰ ৷ 
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দাবী করিতে পারিত না। কারণ, যোৌবন-সত্য যে-বানীতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে তাহার মধ্য ভাব-কল্পনার সৌন্দখ অপেক্ষা প্রচারের শক্তিই ন্বপ্রকাশ 
হইয়া উঠিয়াছে বেশী, বোধ ও বুদ্ধির এশ্বধকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে 
বাক্যের প্রাখধ। 

“বলাকা” গতিরাগের কাবা । সৃষ্টির মূপে রহিয়াছে এক অফুরপ্ত গতিবেগ, 
এই গতিবেগই অচল পাযাণের মধো, আপাতদৃষ্টিতে যাহা স্থাপু, জড়, নিশ্চল 
তাহার মধ্যে প্রাণরসের সঞ্চার করিয়া তাহাকে জীবস্ত করি! তোলে, যাহার 
বলে তরুত্রেণী পাখ! মেলিয। শৃন্তে উড়িয়া যাইতে ভায়, পৰত বৈশাখের মেখের 
সঙ্গে প্রতিদন্বিতা করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া! যাইতে চায়, পটে লিখা ছবি জীবনের 
মধ্যে ফিরিয়া আসে ; এই তৃণ এই ধূলি এর! অস্থির, সচল বলিয়াই এরা সতা 
হইয়া উঠে। গতি, 5৫৩78] 84৯, ইহাই সতা। স্থিতি মিথ্যা, মাথা মাত্র! 
যাহাকে আমরা স্থাণু, জড় অথবা স্থিত বলিয়া মনে করি, তাহা আমাদের 
দৃষ্টিবিভ্রম ; জড় জগতের মধোই বিশ্বত, জগৎ হইতে জড় পৃথক নয়, এবং 
আমরা যাহাকে পরিবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করি, তাহা জড় হইতে জড়ে পরিণতি 
নয়, নিরন্তর গতি-চক্রাবতের এক একটি মুহূর্ত মাত্র । তত্ব হিসাবে এই তত্র 
কিছু নৃতন নয়; হিন্দু ও বৌদ্ধ চিন্তা-গতে, আধুনিক পাশ্চাত্য চিন্তারাজ্ে 
এ তত্ব অজ্ঞাত ছিল না । ফরাসী মনীষী খআবারি বেগ তাহার চারিটি সববিথ্যাত 
গস্থে * এই তব্বের বিস্তৃত বাখ্য| করিয়াছেন; আমাদের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
দার্শনিকেরাও করিয়াছেন। ন্‌ 

কিন্তু তব কাব্য নয়, এবং তত্ব হিসাবে “বলাকা” বিচাষও নমঘ। এই 
theory of perpetual change বুঝিবার জরা কেহ “বলাক।”, অথবা 
John Masefield’a “The Passing Strange", Thomas Hardy's 
“The Dynasts", অথবা Robert 03748৩গার কাব্য পড়িবে না। সে কথা 
অবান্তর ৷ চিন্তাশীল দার্শনিক খিনি তিনি যুক্িপরস্পরার ভিতর দিয়া যখন 
কোনও তত কে লাভ করেন, সেই মৃছুতে ই তাহার উদ্দেশ্ব সিদ্ধ 
হইয়া যায়; পরে হন্ত তিনি তাহার চিন্তা ও যুক্তিগুলিকে সাজ্াইয়া অপরের 





+ Henri Bergson—(1) Essai sur les donnees immediatos de la 
conscience, 1888; (2) Majiere et memoire, 1896, (3) Levolution 
creative, 1907: (4) La perception da changement, Oxford lectures, 1911. 
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১৯৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


বোধ ও বুদ্ধির গোচর করিতে চেষ্টা করেন। তিনি চিস্তান্ত্মগুলি উপভোগ 
করেন না, সেগুলি তাহার কাছে উপায় মাত্র, এবং সেই উপায় অবলঙ্গন করিয়া 
যথন সত্যে আসিয়া উপনীত হন, তখন নিঙ্গকে সার্থকজান করেন। কিন্ত যে 
কবি বহুদিন আগেই ইক্তিাহভৃত্তির আনন্দপ্তর অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, 
খাহার বোধ ও বুদ্ধি ক্ষুরের ধারের মত শানিত এবং চিন্তার 'আনন্দন্তরে 
খাহার চিত্ত ্াগ্রত তিনি শুধু চিন্তার ভন্তজ্জাল উপভোগ করেন তাহাই নয়, 
চিন্তা উদ্ভৃত সতাটিকেও রূপাশ্রিত করিয়া রসবস্তাতে পরিণত করিয়া তাহাকে 
নিৰিড় ভাবে উপভোগ করেন। এই ক্ূপরসাশ্রিত সত্যই কাব্য হইয়া দেখা 
দেয়। 

কোন্‌ চিন্তান্তরপধায়ের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই তকে লাভ করিয়া 
ছিলেন তাহা ঙ্থমান করা কঠিন, এবং কাবাপ্রবাহের পরিচয়ের জন্য তাহা 
অবান্তর ; হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শন অখবা বেগস-তত্বের সঙ্গে ঠাহার তত্বের কতটুকু 
মিল আছে বা নাই, তাহার আলোচনাও নিরর্খক। তবে, কি করিয়া এবং 
কেন এইট তত্ব রবীন্দ্র-কবিচিত্তকে অধিকার করিল, তাহা কতকট। অস্থমান 
করা যাইতে পারে। রবীষ্্র-জীবন ও কাবা-প্রবাহের সঙ্গে যাহারা পরিচিত 
তাহার! জানেন, এই উভদ্থই perpetual <hনnEe'র উৎকৃষ্ট উদাহরণ, 
হেরাক্লিটাসের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথও বলিতে পারেন, 1 cannot bathe in the 
same river twice. বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের ইতিহাস নিরন্তর 
এক ভাব ও অনুভূতির পথায় হইতে আর এক ভাব ও অস্তত্ুতির পায়ে 
যাত্রার ইতিহাস । অন্ুপ্রির চিরগতিই ভাতার চিরকামা, নব নব চৈতন্ে 
উদ্বোধিত চিত্তই তিনি প্রার্থনা করেন। চিরযৌবনই তাহার পুজা! লাভ 
করিছাছে জ্বীবনের সক্জল অবস্থায়, এবং যৌবনের ধর্মই গতি, চঞ্চল প্রাণ-বেগ । 
এই কারণেই কি গতিতক কবির সমগ্র চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল? 

যাহাই হউক, এই গতিতক কৰিচিত্তকে অধিকার করিল এবং ক্রমশঃ 
কৰিকে যুদ্ধ করিয়া অন্তরে এক নূতন অনাস্বাদিত পূর্ব বহক্কাহতূৃতি জাগাইথা 
তুলিল । কবিচিত্তে যখন কোনও তক খৰা সত্য অমকুতির স্তরে আসিয়া 
(পৌছায় তখন তাহ! কোনও নিদি কূপের আশ গ্রহণ করে, এবং ভব কবির 
_ মাহা কাঠির স্পশে প্রতাক্ষ ইন্দিয়গ্রাহ্ন কপবন্ত হইয়। উঠে। “বলাকা” এই 
গতিতবই প্রত্যক্ষ ইন্জিযিগ্রাথ ৰূপাভিবাক্কি লাভ করিয়াছে কখনও আপাতদৃষ্ 
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কাব্য-প্রবাহ ১৯৫ 


জড় বস্তুকে আশ্রঘ করিয়া করি) ( যেমন, ‘ছবি’ অথবা ‘তাজমহল’ কবিতায় ) 
কখনও চঞ্চল গতিময় বস্তুকে আশ্ব্ব করিয়া ( যেমন, ‘চকল!’ অব “বলাকা? 


কবিতায় )। 


“ছবি (৬*নং) কবিত। হইতেই “বলাকা”র মূল স্থরটির সুত্রপাত। 
একটি ছবির ক্ূপবস্থকে আশ্রয় করিয়া কবি গতিতব্বের চিন্তাতন্কটিকে উপভোগ 
করিয়াছেন। এই গতিতন্বের সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও সন্দেহ নাই, 
সতো তিনি আগেই পৌছিয়াছেন, কিন্ত এই সত্যকে তিনি যে চিন্তাধারা 


'অবলদ্দন করিয়া লাভ 
করিয়াছেন এই কবিতায় 


করিয়াছেন, সেই চিন্তাধারাটিকে ক্ূপাভিব্যক্তি দান 
[J 
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পড়ে লিখ? 
তই দে হুর নীহারিকা 
বাত করে আছে কিড 
আকাশের নীড়; 
ওহ বারা দিনরাত 
আলো ছাতে চলিাছে খৰাবের বানী 
এছতারা রবি 
ছু কি তাদের মত সা নগা 
হার ছাৰি, তুষি কু ছবি? 
এই ধূলি 
সদর অঞ্চল ভুলি 
বারে খা দিকে দিকে: 
পাছে সে বিধবার করণ খুলি" 


বিচে জপতে লীন 
এর! হে আমির, তাই এরা সত্য সাবি, 
তুনি ছিব, সুনি হৰি 
+ তুমি শুধু ছবি । 
od 


১৯৬ রবীন্্র-সাহিত্যের ছুমিকা be 
কিন্তু এই যে পটে লিঙা ছবিকে জড় বলিয়া স্থিতিশীল বলিয়া মনে করা, 

ইহা ত মিথ্যা, মায়া মাত্র; স্থির প্রত্যেক অন্তপরমাণু প্স্ত গতিচ্ছন্দে ছুটিয়া 

চলিয়াছে, এই গতি আছে বলিয়াই ত জগং। কবি নিজেই তাই উত্তর & 

দিতেছেন, 


কী জুলাপ কছে কৰি ? 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। ~ 
কে লে রে ববির বেখার বন্ধনে 
নিত জনে? 
মি রি লে জনন খেছে মেত মি 
এই নদী 


বহনের মাবখানে নিয়েছ থে ঠাই * 
. * ০ টি 
নাহি জানি, কে নাহি জানে ৰ 
তৰ সৰ বাজে মোৰ গাৰে; 
কৰির অন্তরে তুষি কৰি 1 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু জবি 
৮৯ 





কাব্য-প্রবাহ ১৯৭ 


যে শব্দ-চয়ন নৈপুণা, ভাব-গাস্তী্, ছন্দ-সজ্জ! এবং কল্পনার প্রসার এই 
কবিতাটিতে লক্ষ্য করা যায়, “বলাকার” প্রায় সব কৰিতাতেই তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় কৰিতাঞ্ুলির 
সচেতন শক্তিসম্পদ ; এই শক্তি কতকটা আসিয়াছে ইহাদের নুতন ছন্দ-গরিমা 
হইতে, কতকট! চিন্তার গভীরতা ও ভাবের গাস্ধীধ আশ্রত্ন করিয়া, এবং 
কিছুটা সংস্কৃত শব্দ-সম্পদের স্থনিৰবাচিত প্রয়োগের ফলে। 

ছিবির পরেই অতি সুপরিচিত “শা-দাহান' কবিতায়ও কবি নিজের 
বিপরীতমুখীন চিন্তাধারা উপভোগ করিয়াছেন, অনবদ্ধা ভাবায় ও ছন্দে এবং 
সবল কল্পনায় সেই চিন্তাধারাকে রূপদান করিয়া। কিন্ত যে যুক্তি শৃদ্ঘল!, 
ভাব-পারম্পর্ধ। চিন্তার যে স্বচ্ছ অবারিত গতি, যে অশ্রন্ঠুতির দীপ্তি 
“বলাকা”র কবিতাগুলির সম্পদ, তাহা এই *শা-জাহান' কবিতাটিতে দেখা 
যায় না--চিন্তাস্থত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটা জট পাকাইয়! গিয়াছে, এই 
কথাই কেবল মনে হয়॥ কবি বলিতেছেন, 

দিলীশ্বর শা-জাহান ক্রীবিয়োগের অন্তর-বেদন! চিরন্কন করিয়া রাখিবার 
উদ্দেশ্বে তাজমহল রচনা! করিয়াছিলেন, সর্বশোকাপহারী যে কাল যাহুষের 
সকল শোক হুলাইয়া দেয়, তাজমহলের সৌন্দধে ভুলাইয়! সেই কালের হৃদয় 
তিনি হরণ করিতে চাহিযাছিলেন। তাজমহল সম্বাটের হৃদয়ের ছবি, নব- 
মেঘদুত। এই শৌন্দর্ষ-দূত 


দু মুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিৱ্াছে ঝাকাহার! এই ৰাত] নিয়া 
“সুনি নাই, কুলি নাই, গুলি নাই শিপ ।" 


কিন্তু দিল্লীস্বর আজ নাই, ভাহার অতুল বৈভব, তাহার বিপুল সাম্রাজাও 
আজ নাই । 
তৰুণ তোৰাগ দূত অমলিন 
রা জান্রিহীন, 
তুদ্ছ করি রাজান্াঙ্গগড়া। 
= কুন্ধ করি জীবন মৃত্যুত গঠা-পড়া, 


Ly 








853 রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা 
হে গানে 
কাছিতেছে একে 
চিরবিরহীর বাদী নিচা 
"কুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই শরিক” 


কিন্তু তাচার পরই কবি বলিতেছেন, এই যে "ভুলি নাই” একথা মিখা। 
স্বতির পিগুর-দুয়ার খুলিয়া অভীতের চির-অন্ত-অদ্ধকার বাহির হইয়া যায়। 
সমাধি-মন্দির প্মরণের আবরণে মরণকে হড়ে ঢাকিয়া রাখে মাত্র । 
|রে কে রাখিতে পারে? 
(কাশেক প্রতি তাৰা ডাকিছে তাহারে । 
আর নিষযধণ লোকে লোকে 
নৰ নৰ পূধ্াচলে আঢ়ুলাকে আলোকে 
অরণের অস্থি টুটে 
লেনে না ছুটে 
বিশ্বাশ বন্ধন বিহীন 
এ-দ্বীবন কাহার জীবন? সম্বাট-মহিযীর জীবনের কথা কবি বলিতেছেন 

না, বলিতেছেন সমাটের জীবনের কথা । সহ্বাট মহিষীর মৃত্যু-্থতিকে 
সম/ট স্মরণের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, কিন্ত তাহার নিজের জীবন 
জীবন-উৎসবের শেষে এই ধরাকে মৃংপাত্রের মতন ছুই পায়ে ঠেলিয়া দিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে, তাহার জীবনের রখ তাহার কীতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। 
শি তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ 

সাৰিল ন! বু পৰত ৷ 

আলি তার রখ 

চলিযাছে রাত্রির কাহবানে 
নক্ষত্রের গানে 
অঙ্জাতের নিংহস্বার পানে। 


জীবন সঙ্বন্ধে এই তত্ব সমাট-মহিবী সঙ্বন্ধেও সত্য । কিন্তু তাহ! হইলেও 
‘ভুলি নাই, ভুলি নাই’ একথা হয়ত মিথ্যা। হই যায় না। সাহু মাতেই স্মরণের 
আবরণে মরণকে যতে ঢাকিয়া রাখিতে চায়, অর্থাৎ জীবন ও মৃত্যুর স্মতিকে 
বাচাই রাখিতে চায়, সম্াটও তাহাই চাহিয়াছিললন। তিনি জীবনকে 


ড ers 
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বাধিয়া রাখিতে চাহেন নাই, পারেন নাই; তাহার নিজের জীবনকে কেহ, 
বাধিয়া রাখিতে পারে নাই ॥ প্রিতজনের জীবন ও মৃত্যুর স্বতিকে মাছষ 
বাচাই! রাখিয়া বলিতে চায় “তুলি নাই, কুলি নাই”, একথা যেমন সতা, 
শীবনকে মাগ্ষ ধরিয়া বাখিয়া রাখিতে পারেনা, একখাও তেমনই সত/_-এই 
দুইয়েতে ত সত্যকার কোনও বিরোধ নাই । 

তাজমহলকে উপলক্ষ করিয়া আর একটি কবিতা। “বলাকা” আছে 
(৯ নহ)। কবিতাটি হুন্দর, মধুর, এবং “বলাক!র” মূল স্থর যে গতিতত্ব সেই 
স্বরে এই কবিতাটি বাধা নয়। সম্রাট তাহার প্রিয়তমার প্রেমের প্রতি 
এই লমাধি-মন্দিকের মধ্যে অমর করিহা রাখিতে চাহিযাছিলেন, 
তাজমহলের সৌন্দখে সেই প্রেমের স্মতি মহীয়সী হুইয়া উঠিছিল; কিন্ধ 
তাঙ্গমহলের বস্তপুঞ্ের মধো স্খব! সম্রাটের হৃদয়ের সখ সেই স্বতি আবদ্ধ 
হইয়া থাকে নাই, সমাট ও সয়াট-মহিষীকে স্বতিক্রম করিয়া তাহ! আজ ব্যাপ্ত 


হইয়| গিয়াছে সবমানবের 'অনস্ত বেদনার মধ্ো,--রবীন্ত্র-কবিচিত্তের অতি 
পুরাতন 'অন্রন্কৃতি । 


সম্রাট মহিষী, 
চতোদাং ্েমেৰ প্ৰতি সৌনবকে হৱেচে মহীৱনী । 
লতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেছে 
সবলোচে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ খর সে অনঙ্গ স্তি 
বিদ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্াটের কতি । 
বাবুর হাতে আনিলে বাহিত. 33. 
গোজংসুকুট তৰ,--পরাইলে সকলের শিরে 
হল বাব রয়েছে প্রেৱনী 
রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটীরে 
তোমার প্রেমের স্তি সবাতে করিল মহীরলী । 


কিন্ত গতিতত্ব সরব স্থসন্বন্ধ কাব্যাতিবাক্কি লাভ করিয়াছে ‘চঞ্চলা! ও 
‘বলাকা’ কবিতা দুইটিতে । 








পা ২০৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
বিরাট নদীর অদৃশ্য নিঃশব্দ জল অবিচ্ছিনর অবিরল ছুটি চলিহাছে, কবির 
কলনাদুষটির সন্মুবে তাহার বতটুকু দেখ! বাইতেছে তাহার আদিও নাই, অস্তও 
p নাই, ভৌগোলিক তখ্যের কোন মুল্য নাই এই দৃষ্টির সন্মুখে । এই অবিরত 
4 চলার কায়াহীন বেগে সমপ্ত বিরাট শুর স্পন্দিত শিহরিত হইয়া উঠে; ভৈরবী 
বৈরাগিনী সেই কুত্রকূপ, তাহার প্রেম সর্বনাশা, সে ভাই ঘরছাড়া । উন্মত্ত 
তাহার অভিসার, কিছুই সে সঞ্চঘ করে না, শোক ভয় কিছুই তাহার নাই, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে সে পাখেয় ক্ষ করিয়া চলে; প্রতি মুক্ত” সে 
নৃতন, পবিত্র, তাহার চরপম্পর্শে মৃত্যুও প্রাণ হইয়া উঠে। তাহার কূপ নটর, 
চঞ্চল অপ্সনীর । হার নৃতা-মন্দাকিলী প্রতিমূহূতে” মৃত্যুস্থানে বিশ্বের 
জীবনকে নৃতন ও পবিত্র করিয়া তুলিতেছে । নদী সম্বন্ধে চিন্ত! ও কল্পনা যখন 
অহ্থকূতির এই স্বরে আলিয়া পৌছিল তখন কবির ব্যক্তিগত জীবনও এক 
মুছতে গভীর ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল, অপ্রভূতি তখন উপায় ও 
উপলক্ষ্কে ছাড়াইয়া কবির চিত্তমূল ধরিয়া টান দিল। নদীর 'বিচ্ছিত্ন 
অবিরাম কুত্রগতি নিঙ্গের চিত্তে সংক্রামিত হইল, কবি বলিয়া উঠিলেন,_ 





ওরে কবি, তোকে আজ করেছে উতলা I 

কার মুখর এই দন মেখলা, 

লক্ষি ডকণের অকারণ বারণ চলা । 

নাডীতে নাড়ীতে তো চক্চলের শুনি পদখনি, 
ৰক্ষ তোর উঠে নি । 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে ব্দাজি সুর ডেড 
ce কাপে আজি অরণোর ৰ্যাকুলতা। প্ৰ) 


১৯ 


নদী আোতকে উপলক্ষ্য করিয়া কবির মনে পড়িতেছে নিজের জীবন-শোতের 
কথ! । তিনিও ত প্রতিদিন চলিয়া আসিয়াছেন সপ হইতে কূপে, প্রাণ হইতে, সি 
প্রাণে, যাহা কিছু পাইযাছেন তাহাই ক্ষয় করিয়া আসিয়াছেন দান হইতে দানে, ee 
ES যানেঃ তারপর একদিন তিনি অরূপের নিন্তক্ধ গহনে, একের 





ক 


রাঃ © "ছি 


bie "4, কাব্য-প্রবাহ ২০১ 





J ৮০ লেই পাত কেছ সর 
কৰণী কাপছে শরখর | 
তীরের সঙ্চছ তোর পড়ে শাক জী 
কাকালনে কি ৷ 
সা বানী 
নিক্‌ তোতে উনি" 
মাল্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হাতে 
অতল খাবে, অকল আলোতে । (৮ লা) 
‘চঞ্চলা'য় দেখিলাম নদীর চলমান কত্রকপ দেখিছা কবির চিত্রজ্োতও চঞ্চল 
এবং মুখর হই! উঠিল। ‘বলাকা’ কৰিতায় (৩৮ নং) দেখিতেছি, ছংস- 








বলাকার উন্মুক্ত ডানার নিরুদ্দেশ যাত্রাধ্বনি শুনিয়া একনূহুতে কবির চিত্তে 


মনে বিশ্বঙ্গীবনের অনন্ত অলক্ষিত ব্যাকুল অবারিত" অনির্দেশ যাত্রার কল্পনা 


জাগিয়া উঠিল। এই অঙ্ুন্কৃতির এমন অপূর্ব অপন্তপ কাবযাভিব্যক্ষি অতুলনীয়: 


এবং সর্বাপেক্ষা এই একটি কবিতাই “বলাকা"-গ্রন্থকে তাহার মহার্গ কাব্যমূলা 
দান করিয়াছে। এমন হন্দর পরিবেশ, সবল কল্পনা, মননের এমন স্বচ্ছ 
অবারিত গতি, এমন ভাব: এমন নিখুত অপরূপ শন্জ-সঙ্ছা ও গান্ধী, 





সর্বোপরি এমন কাবাময় প্রকাশ “বলাকা”র আর কোনও কবিতাতেই 
দেখা যায় না। ® চক 
জীনগরে ঝিলম নদীর উপর নৌকায় কৰি তখন বাস করিতেছেন। সন্ধ্যার 
টিলার নাইফ), আসিতেছে, অন্ধকার কাল আলোর, উপর তারায় খচিত 
২. আকাশের ছায়। পড়িয়া মনে হইতেছে যেন তারাকুল ভাসিতেছে ॥ নিন্ত্ধ দুই 


তৌৰে পৰতশ্ৰেণী, ভাঙ্ারই পাদমূলে সারি সারি দেওদার বন। মনে হইল, স্থি 


২ ০ যেন স্বপ্রে কথা কহিতে চাহিতেছে, স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিেছেনা, শুধু 


সি 





[এ অন্ধকাৰে গুমরিয়া গুষরিয়া উঠিতেছে। এমন সময়, 
এমনই পরিবে। মধ্যে এক ঝাঁক হংসবলাক। দ্বন্ধতার তপোভঙ্গ করিয়া, 
কারের বক্ষবিদীর্ণ করিয়া মাখার উপর দিয়া মুস্ুতের মধ্যে দূর হইতে 
2, শুন্ততা হইতে শৃক্ততায উড়িয়া চলিয়া গেল। দেদার বন, ভিমিরগ্র 

রিশ্রেণী শিহরিধা উঠিল। শিহরিঘা উঠিল কবির অন্তর, শিহরিয়া উঠিল 
কিক চিন্ত, শিহৰিযা উঠিল কবির চিন্ত! ও কল্পনা, হংসবলাকার শন্দায়মান 








২৬ 





















খন রবীন্র-সাহিতোর ৪১ 
is | হল: 
3. উন্মুক্ৰপক্ষ সাৰ কৰিল কৰিচিত্তের গভীরতম নর, এক সু 
৬ সচকিতে জাগিয়া উঠিল, ax রী 
এ, মনে ছাল, পাৰাৰ বাজী AS, রন 
0 বিল আনি < 
এ 4 পলকের ভবে রঃ 
4 বিলের বে অন্নে 
ls, ্ বেগের আবেগ । ৪ 
এ রস __ পক চাহিল হাতে ৰৈশাখের নিচে ছে, a 
¢ নী চাহে, পাখা বেলি, ৯ 
টির বন্ধন ফেলি' ৫ 
ওই শব্বরেখা খ'রে চকিতে হইতে দিলাছার। 
LJ আকাশের খুজিতে কিনারা । bg Es 


এ সন্ধার স্বর টুটে’ বেহনার ঢেউ উঠে জাগি' w 


ee সর্বত্র উদ্দাম চঞ্চল পাখার শব্দই 
AES ॥ তাহাৰ মনে হইতেছে, মাটির তৃণ মাটির ৫, 
স্বাপটাইতেছে, পাহাড়, বন সমন্তই উত্ম ডানায় উড ছাট চলিয়াডে, 
ক আর আরও ৮৪ 
১৯১১, ht k 
ক্ষত পথে উড়ে চলে, 














ক { ইশ ক 
y ২. কাব্য-প্রবাহ ২০৩ 
এ পর্স্ত আমরা দেখিলাম, কবি স্থষ্টির গতি-সত্যকে কপালত করিয়া 
রসমত্তিত করিয়া, অতান্ত নিবিড় ভাবে গভীর ভাবে উপভোগ করিলেন, 
অনুভূতির মধ্যে উপলব্ধি করিলেন, এবং তাহাকে অপূর্ব কাব্যাভিব্যক্ষি দান 
করিলেন। কিন্তু একদিন এই গতি.সতা নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ 
করিল; 'ঝন্ধার-মুখরিত এই ভুবন, মেখলা, অলক্ষিত চরপের অকারণ 175 
চলা’ কবিকে উতল! করিয়া তুলিল, শুধু তাহাই নয়, তাহার কল্পনা-দৃষ্টির সন্মুগে 


এক গভীরতর সমস্থারও স্থষ্টি করিল। জীবনরখচক্রের গতিই যদি একমাত্র । 


সত্য হয়, তাহা হইলে ত একুদিন জীবন মৃত্যুতে আলিয়া তাহার চরম বিরতি 
লাভ করিবে, জীবনের গতি-দ্বাব্ত সেইখানে আসিয়া সমাণ হইবে। এই 
প্রত্যক্ষ ম্বত্যু-ভাবনা তখন কৰি-ডিন্তকে অধিকার করিল; স্থির অনন্ত 
গতিশীলতার মধ্য ত নিজের চলিহা যাওয়ার ইঙ্দিতটুকুও প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। কিন্ত, এই চিন্তার প্রথম শ্ররে কোনও বেদনাবোধ নাই, বরং পথ 
যাজার আনন্দই খেন কৰি উপভোগ করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে, 


মণির হইয়া থাকি ৪ 
ততক্ষণ মাইরা রাখি ভুরি 
* * বতকিছু ৰন্ততার । চি 


নখন চলিয়া হাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আদাত লেগে টি 
২... আবরণ আপানি বে ছি হয, 
৬০ নার বিচিত্ৰ সঞ্চয় 
হাতে খাকে ক্ষ 
পুণ্য হই যে চলার স্থানে, 
চলার অমৃত পানে 
নৰীন যৌবন 
বিকশি উঠে অভিনব ॥ 











পিক ১ করিয়া 

এ. ভালবাসিয়াছেন, সত্যু-ভাবনা ভাহাকে বাখিত কৰিবে বই কি? কষি খেল: 
এই যত্যু-বিরহের মধ্যে সাস্তনা খুজিবাক চেষ্টা করিতেছেন। .দ্বীবন ও: & 
১ ৯ _ কোনও হিল ছে, তাহাই, কৰি তব. --. 











০৪ বটি 2s 
MEER St sn বার 
নর < কাব্য-প্রবাহ হু ঈ 
আগে উ্ী্ আনে 5 ২.3. i « 

৬৫ পনি ০. : 

3 বনী কৰেনা তার রহ বাতা, = ও. +a 

লে কৰে খেতে হৰে শেষ পৃষ্ঠ, মোৱ শেষ ক 8 

এক ভাবনার সঙ্গে বেদনা জড়িত আছেই, কিন্ত, সাস্বনা এ কিলাই ৰ ৮ 


কা বলিতেছেন, নিশ্চয়ই আছে)? রি 
পবা ভৰ ৮.4 
এ... এল... 6২৬ 


এদন। একান্ত ছেড়ে যাওয়া 


৬ সেওলেই মত। , 
১ হর যা বহকোনখানে আছে কোনদিন), ৮ ক 
এত ড় নিবারণ প্রবচন! . বচ = 
‘4 “হাসিব্খে এতকাল কিছুতে বহি পারিতনা ৭ 
৮ মাস সব তার ্মালো। 


X-FILES 2৮৭44 
“যুরোপে তখন প্রবল সমরানল জ্বলিয়া উঠিছাছে, যরপের তাণ্ডব নৃত্য 
তখন দিকে দিকে । দূর হইতে সেই যৃত্যর গর্জন কানে আসিয়া পৌছিতেছে। 
এই থে মরণে মরণে আলিঙ্গন ইহার মধ্যেও জীবন-সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। 
জীবনের হাটে পুরাণ সঞ্চয় নিয়ে বেচা কেনা আর কত কাল চলিবে, দিনে 


দিনে সতোর পুজি ক্ষরাইতেছে, বঞ্চনা বাড়িয়া _উঠিতেছে, মরণ" রই পার . 


৫" ইরানি: হইয়া জীবনকে নৃতন করিয়া পাইতে হইবে, 
ae কাণৰ 
" "গানের মান খানে 


স্‌ সৰ্বত্নতীর পানে 
ক পিএ je 0১ 


শি মরে ঘরে বিচ্ছেদের হাহাকার, মাতৃকণ্ঠের ক্রন্দন, প্রেছসীন আতনাদ; 


2 সম তুচ্ছ করিয়া মাহ, নূতন উদ্ধার হর্ৃছার অভিক্রম করিবার 
_অভিলারে ই কবে, ছুটিয়া চলিয়াছে দলে ,দলে, 

কাল দির হাহাকার, শিরে লয়ে উন্মত্ত, হুদিন, চিত্তে নিয়ে ' আশা 

অন্তহীন ৷ লেখে লেশ দিকে তি না বা হৃত সাফ, লাভ 








ভাকিছে তাই বি f 4 
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চি. 





৮7 


ঞ 
. 








দেবতার বহু অঙ্গন" আব পুজীভৃত হইয়া উঠিয়াছে, সৃত্যুবক্তে আজ তাহা 


॥ দিতে হইবে ॥ কী যাই রূপ তাহা: 
টি হু 


এ টি রহ 
৮ এ “তোকে নাহি কৰি কষা te 
১, এ সংসারে পতিদিন তোৰে আহি করিয়াছি জন । 
ad (তোর ছে নি সা এ বিশ্বাসে আঁপ দিব, দেখ । 
‘ue Ee পুল সভা সেই চিরগুন এক” ৩৭ না) 


২.5. ইহাই কবির সাস্না তাহের ইহাই সার্থকতা।_ টির গতিকে 
একদিন স্বর সন্মুখীন হইতেই হয়, কিন্তু সেইখানেই সব শেষ হইয়া যায় না, 
টি ও জীবন মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নৃতন গতির, নৃতন মুক্তির সন্ধান লাভ 
করে। 

é সবার অন্তৰে পশি অশ্ব ন! পাই বদি গুঁজে, 
সতত বি নাছি মেলে দঃ সাগে বৰে, 
AE পাপ ঘৰি নানি মৰে মাত 
আপনার প্রকাশ লক্ষায়, 
সার জে নাহি পড়ে আপনার গা সি, 
1% তৰে ছাড়া সবে 
৭ ১.০. সমৰৰ কি আত্বাস বে 
৫2  মরিতে ছিলে শত শত "ত 
+ প্রভাত আলো পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত? 
বলের এ রক্তনোক, সাতার এ ্রশারা 
এ বত মুলা দে কি ধরার ধলা হবে হারা? 








৪ কাব্য-প্রবাহ ৪. ১ 


» এই আশ্বাস ও বিহার কিন টির 
: গ্রতি-সতাই একমাত্র সত্য নয়, এই গতিবেগ হইতে মুক্তিও গতির অক্লতম 
সত্য । সহি শুধু গতি-সবন্থ হইতে পারে না, তাহা হইলে তাহার সার্থকতা 


কোথায়? “ই সাখুকত। গতি হইতে মুকিত স্থির মূলে সা 
এই দুইটি সত্য) 








2 


এতক্ষণ থে কবিভাগুলির আলোচন! করা গেল, তাহা টপ 


"বলাকা"য় অনেকগুলি কৰিত! আছে যেখানে কোনও তত্ব ‘থবা সত্য 
কবির কল্পনা অথবা মননের বিষযবন্ত নয়, শ্লেখানে কোনও স্থগভীর সি 
ব্হস্য কবিকে গভীরভাবে ক্যালোড়িত করিতেছে না। এই কবিতাগুলি' 
রবীন্দ্র-জ্ুলভ নিসর্গ সৌন্দধে মত্তিত, সহঙ্গ 'নহুভূতি ও উপলন্ধিতে সার্থক এবং 
অন্তর-রহস্যে নিবিড় । » নং (হে প্ৰিয়, আছি এ প্রাতে, নিজ হাতে ), 
১১ নং (হে মোর স্বন্দর ), ১২ নং ( তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে ), ১৪ নং 
(কত লক্ষ বরযের তপস্যার ফলে ), ১৫ নং (ঘোর গন এরা লব ইশবালের, 
দল )॥ ১৭ নং (হে জুল, আমি ঘতক্ষণ তোমারে না বেসেছিঙ্ব ভাল ), ২ ন্‌ 
(আনন্দ গান সউঠক তবে ৰাজি 0, ২২ নং (যখন আমায় হাতে ধরে 
করে), ২৪ নং ( স্বর্গ কোখাথ _জানিস্‌ কি তা, ভাই ), ২৫ নং ( যে-বসন্ত 
একদিন করেছিল কত কোলাহল ), ২৭ নং (সামার কাছে রাজ] আমার 
রইল অঙ্গান। ), ২৮ নং (পাশীরে দিয়েছ গান, গা সেই গান ), ২৯ লং (থে. 
২. দিন তুমি সমাপনি ছিলে এক! ), ৩* নং ( এই দেহটির ভেল নিযে দিয়েছি. 
_ সাতার গো), ৩২ নং (আজ এই দিনের শেষে), ৩৫ নহ (জানি "আমার 
পারের শব্দ ), ৩৮ নং (সব দেহের ব্যাকুলতা ), ৪* নহ (এই ক্ষণে মোর 





Hh ) প্রভৃতি কবিতা সমন্তই এই পায়ের ॥ পাতিল” ও “গীতালি”র 





&+ লা ৮৯ andy আলিয়া পৌছিয়াছেন_ 
hk দেবতা বন্ধুর আসন অধিকার করিয়াছেন বহুদিনই, দেবতাকে 

“লাভ ক! এবং পরিপূর্ণ হইয়াছেন, শুধু এ কথাই 
+ কৰি, গর Ee এবং সৰি যান 





া্ম-উপল।নধর শাস্তি ও তৃষ্রির বরের সঙ্গে এই পরথাের অনেকগুলি 
একটা নিবি, আত্মীয়ত| সহজেই লক্ষ্য করা যায়।॥ কিন্ত শি 
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১৯ 






4 





র্‌ ক 

















এই ছে ভুবন যতক্ষণ ককিইহাকে লাল না বদিয়াছেন, ততক্ষণ তাহার আলে. 7৯ 
খুজিয়া খুজিয়া তাহার সকল ধনের সন্ধান পায় নাই, ততক্ষণ নিখিল গগন 
হাতে দীপ লইথাশৃন্ত পানে শুধু পথ চাহিয়াছিল; আজ তাহাকে কবি ভাল 
ই বাসিযাছেন বলিযাই সে সার্থক হইয়াছে (১৭ নং), যতক্ষণ দেবতা একা + 
* ধা ততক্ষণ দেবতার নিজকেই নিন্দে দেখ! সম্পূর্ণ হয় নাই, b 
৮৮ বেৰিন তুমি আপনি ছিলে একা + ... 
2 আপনাকে ত হয়নি' ভোদার বেশ * 
* . + 
i আমি বিলৰ ভাঙল তোমার দুম, ¥ 
৮ শুক্ে শুনে ছুটল আলোর ন্াননদকুদ্ষম । 
£ আৰি এলে, কাপল, তোষাৰ বুক, 
+ ___ আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলে, এল তোমার ফাগুৰ ভৱা আৰ, - ৮৪ 
ও শীবনমণ কুকান-কোণা ব্যাকুল বস 
আমি এলেম, তাইত তুমি এলে, 
আমার মুখে ছেয়ে ক * 
আমার পরশ গেছে, - কও “ 
= আপন পরশ গেলে। ০ + 
ar পু 4 + 
আমার ছেখ বে বলে, তোমার অসীম কৌকৃছল S 
নইলে ত এই গুতা) সকলি বদল ফেন) ৯7. ০ 








কাব্য-প্রবাহ 


হতাদি) এবং ইঙ্রিঘাভীত অহসথতিতে রহক্তময। লিঙ্গের সধযাস্র-উপল্ধি- 
জনিত আত্মবিশ্বাস এবং মুক্তির ন্দানন্দও কতকগুলি কবিতায় হুপরিস্কুট । 
যতদিন দেবত। তাহার একান্ত সাথে সাখে ছিলেন, তখন মনে মনে ভয় ছিল, 
ভাবনা ছিল, কখন তাহাকে হারাই, কখন তাহার বিরুন্ধাঠরন করিয় বিরাগ 
ভাঙ্গন হই ; আজ ব্ার লে ভয় নাই । 


খন মামা হাতে ধাৰে 
আৰৰ করে ee 
ক্লে তুমি আপন পাশে, ন” 
আসর বিৰল ছিলাম আসে 
পাছে তোমাত আবর হাতে সাবধানে কিছু ছাই, 
লে পিকে নিজের পৰে 
- দি আপন ইচ্ছা! মতে 
কোনওছিকে এক পা' বাড়াই, 
পাছে বিধাগ-কুশাপ্ববৰেৰ একটি কাটি! একটু মাড়াই । 
মুক্তি এবাৰ মুক্তি আজি 
ফেলো বাজি 
নারে কঠোর খায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাছে ॥ 
ওৰে চটি, এবার ছুটি, এই বে আমাৰ হ’লো চটি, 





4 “eo চে ক 8৮ 
রি 
by বা 
[মা শান ছেদন দুরে কোখাও উনি" 


সা চেনা দে আনি 















রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


দেবতার নিকট হইতে দুরে সরিষা আলিছাই যেন কৰি দ্েংতাকে বেশী 


করিনা পাইলেন, মাত্ম-প্রভাংও দু হইল। এতদিন কৰি শুধু নিবেদন 


করিয়াঙেন, আত ভগবানের পাল! কবির কাছে চাহিবার । 


তুমি ত গড়েছ শুৰু এ মাটির বরসী তোমার 
নিলাইয়া আলোক আঁধার 
পৃঞ্ত হাতে সেখা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই পুক্পের আড়ালে গুণ খেকে । 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার ববি রচিবাৰ । 
আছ সকলোরে তুমি ৰাও । 
শৰু মোহ কাছে তুনি চাও! 


NT . 


আর হাতে ঘাহা নাও 
তোমার ব্ম'পন হাতে তা'র বেশ কিরে তুমি পাও ! (১৯নং) 


মুক্তির আনন্দ কবির আদ সর্ব অঙ্গে মনে, আখ্ম-প্রতায়ের উপর সেই 
আনন্দ প্রতিষ্ঠিত; আজ তাই কবি আধার অজানার পথে যাত্রী 
হইয়াছেন,__'আমি যে জানলার যাত্রী, সেই আমার আনন্দ * * * অঙ্গানা 
মোর হালের মাঝি, স্বকানাই ত মূক্তি'_ 
আনিস বসে’ যেদিন গেছে লেদিন কি আৰ কিনে ?. 
লই কুলে কি এই তরী আর ভিড? 
কিঞবেনা রে, কিকবেন। আর, ফিরবেন, 
সেই কুলে আর ক্ডবেন।। 


i . . . 
চি কান গে জে সেই জানার কোথার পাৰ লগ _ 
নু তিক কোল কুলে খো ৭ ন) 





কাব্য-প্রবাহ ২১১ 


আপের ছেউ লে এখনি করেই নাতে 
এখান ভালবেসে । 


সে গান আৰি শোনাৰ বাৱ কাছে 
নুতন আলো তারে, 

চিরদিন সে সানে সাপে আছে 
আমাৰ গুন ছিরে । 


জোধার ভাটার নিত! চলাচলে 
তার এই আনাগোনা ৷ 
আৰেক হাসি আৰেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশুনা । 
তারে নিয়ে হ'ল না খর বাধা, 
পথে পথেই নিত তাতে লাৰা, 
এনি করেই আসা দাওয়ার ডোরে 
শ্রেমেকি জাল বোনা । € 





নং) 


প্রলাকা"্ একটি কবিতা আছে, 'স্বগগ কোথায় জানিস্‌ কি তা, ভাই?" 
» আমরা আগে দেখিয়াছি, কবি আর একটি কবিতায় বলিয়াছেন, ভগবান 
গড়িচাছেন মাটির ধরণী, আর কবিকে দিয়াছেন স্বর্গ গড়িবার ভার। এই 
কবিতাটিতে (২৪ নং) দেখিতেছি কবির কল্পনা ও অহকৃতিতে সেই শ্বগের 
কোনও ঠিক্ঠিকানা নাই, তাহার আরম্ভ নাই শেষঞ লাই, দেশ নাই দিশাও 
নাই, দিবসও লাই, রাত্িও নাই ॥। কবি সেই শূন্য স্বগে, ফকির ফাকা 
ফাঙ্ুসে বহুদিন বিহার করিয়াছেন, আর নয় ॥ আদঙ্জ তিনি বলিতেছেন, 
কত বে দুগ-বুগান্বরের পো 
জন্মেছি আজ মাটির "পরে ূলাষাটি মাহুৰ । 
বগ আজি কৃতার্খ তাই আমার ছেছে, 
নামার প্রেষে, আদার ক্রিক, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আহার লঞ্া, আমাৰ সন্ধা, আমাৰ হালে হুখে। 





২১২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


আমার জন্ম মৃকযুরি তরঙ্গে 

নিতা নবীন কঙের ছায়া। খেলার সে-যে বঙ্গে । 
বর্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মাযের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কলোলে) 


"শলাতকা”য আমরা সেই মাটি-মায়ের স্বর্গের ঠিকান! পাইলাম ।- 


“পলাতকা"র কবিতাগুলি ১০২৪-২৫র চৈত্র-বৈশাখের মধ্যে লেখ।। 
প্ৰলাক্া”র কবি অসমছন্দে কবিতায় এক নৃতন আঙ্দিক কৃষ্টি করিয়াছিলেন 
শক্তিও বীর্ষে, শব্দ-সঙ্জ! নৈপুণো, ধ্বনি-গান্ীধে সেই ছন্দ বাড়ল] কাবো 
এক নূতন এশ্বধধের স্থজন করিয়াছে ॥ সেই ভঙ্গ, অসম উন্দই “পলাতকা"য় 
আর এক নৃত্বন রূপে দেখা! দিল--সবপ্রকার অলঙ্কার বলিত, একান্ত সহজ 
ঘরোয়া শব্ধ ও বাকাভঙ্গিতে সরল ও অনাড়ন্বর, অথচ কোথাও ভর নয়, 
পাড়াগায়ের মেয়ের মত স্বচ্ছ, মুক্ত সহজ ও স্বাধীন। কবিতাগুলি অঅনেবটা 
গল্পের ধরণে বলা, স্বচ্ছ সহক্গ ভাষায়, তাহাদের কবিত্ব ধর! পড়ে চকিতে 
বিদ্ধাৎ ঝলকের মত এখানে ওখানে কোন উপমায়, হঠাৎ, কোনও চিত্রাভানে 
অথবা রহস্ত-গর্ভ কোনও বাক্যে । তাহা ছাড়া কাব্যাভাস বোধ হয় ছড়াইযা 
আছে গল্পগুলির টানা পোড়েনের মধ্যে, গল্পগুলিঃ যেন কাব্যময় | কবির, 
অতীঙ্ছিয় জীবনের স্থগভীর অস্রকৃতি এই গল্পগুলির মধো ই তন্ততঃ বিন্দিপ্র 
হইয়া আছে; তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে কবির স্থনিবিডজ নিচ্গল্লীতি। 
প্রথম কবিতাচিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


কবির বাগানে খেল! করে একটি পোষা হরিণ ও একটি কুকুরছান।; 
একদিন, 


কাঞ্চন মানে জাগ ল পাগল কিন হাওয়া 
নিষ্ঠরে উঠে আকাশ খেন কোন্‌-জেমিকের রচীন-চিঠি-পাওর। 
পালের বনে ফুলের মাতন হ'ল অক, 
পাতার পাতার দাসে ঘাসে লাগল কাপন হুর 
হরিণ বে কার উদ্দাস-করা বালী 
হঠাৎ কথন শুন্তে পেলে আমরা কি তা জানি। 








কাব্য-প্রবাহ ২১৩ 


তাই দে কাল চোখেৰ কোনে 
চাটানি তাহার উতল হুল ঞ্ারণে 
তাই যে খেকে খেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চৰ্কে ছাড়া বেঁকে । 


তারপর একদিন বিকাল বেলায় ঝিকিমিকি আপোর খেলায় আমলকী 
বন যখন অনীর, আমের বোলের গন্ধে তপ্ত হাওয়া যখন বাখিত, তখন হরিণ 
মাঠের পরে মাঠ পার হুইয়া নিক্রব্দেশের আশায় ছুটিথা গেল--'সম্মুগে তার 
জীবণমরণ একাকার, অজানিতের ভয় কিছু নেই আর" । 


কেন ছে তা গে ই কি জানে? গেছে সে বাত ডাকে 
কোনোকালে দেশে নাই ছে তাকে । 
আকাশ হাতে? আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হ'তে 
দিশাহারা দদিগ-হাওয়ার শোতে 
রক তাহার কেমন এলো ছেলে) 
রি [কিসের খবর এলে! 


জন্ম হাতে আছে যেন মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলাৰ বেগে, 
আছে খেন চল চপল চোখের কোনে জেগে ॥ 
কোনও কালে চেনে নাই লে মারে 
ত তাহার চেনা! শোনার খেলাধুলা খোচা একেবাৰে । 


আহ তারে ডাক [েছেছে বেছে, 


আলোক, হারে রাখ লান আৰ বেবে। ( ‘পলাতক’ ) 
আক বারে রাখ লন) আছে বনে 





সেই পুরাতন ছা'চার ছত্রে অপূর্ব নিসর্গ-পরিবেশ স্থ্টির নৈপুণা, এবং 
ইন্দিয়াতীত জীবনের রহস্যময় অঙ্রকৃতি, দুইই সহক্ছেই এই কবিতাটিতে 
লক্ষা কর! ঘায়। "পলাতকা”র অন্যান্স কৰিতায়ও তাহার আভাস আছে ; 
কিন্তু র্স্যাহ্রকূতির খানিক স্পষ্ট পরিচয় আছে “মাল।' “কালো মেয়ে, এবং 
আরও স্পষ্ট ‘হারিয়ে যাওয়া” কবিতাটিতে । 

আরও আছে এই কৰিতাশুলিতে_-দুঃখের প্রতি, বেদনার প্রতি কবি 





অন্যই শুধু গল্প বলা নয়-_এত স্বজ কথায়, এমন অনাডত্ববে, এমন 





২১৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


হৃদয়ের অপুৰ দরদ, স্থকোমল সহান্থদ্বতি। কবি নিজের জীবনে দুঃখ ও 
বেদনার উপর জয়ী হইয়াছেন, তান্বার উর্ধে উঠিয়াছেন._তৰু, আমাদের 
প্রতিদিনের সমাজ ও সংসারে যত দু:খ ও বেদনা পৃত্ঠীকৃত হষটয়া আছে, তাহার 
প্রতি তিনি তাকাইতেছেন অত্যন্ত দরদ ও সহাহভৃতির দৃষ্টি লইয়া, যত দুঃখী 
ব্যখিত হৃদয় সকলকে তিনি গ্রহণ কণ্তেছেন নিজের হৃদয়ের ভিতর । 
শৈপর দুঃখ, বিষ্ণুর বঞ্চনার বেদনা, অপু্বর মাসির লাঞ্চন। এ মহত, 
মঞ্চলির মাঘের স্মৃতির অপমান, বঞ্চিত পিতৃন্ধদযে ভোলার স্রেহ-আবদারের 
স্পর্শ, মন্থর ছোঁড়া চিঠির টুক্রায় জলে-ওঠা পুরাতন স্মৃতি, পাগল মহেশের 
আত্মভোল। বৃহৎ প্রাণ, সব কিছু কবি-জদয়ের সুকোমল সন্ধদয়তার স্পর্শে 
রসে রহস্যে নিবিড় হুইয়া উঠিয়াছে। স্বল্প কথায় অপূর্ব পরিবেশ স্থি। 
দুই চার লাইনে মানব-মনের অস্বলোকের রহস্য উদ্ঘাটন, হঠাৎ এখানে ওখানে 
ছড়ানো জ্গেহ, প্রেম, প্রীতি, ছুঃখ ও বেদনার স্থকোমল করম্পর্শ, ইতন্তুতঃ 
বিক্ষিপ্ত ইন্সিয়াতীত রহস্রান্থকৃতির অস্পষ্ট আলোক এই কবিতাগুলিকে 
অপরূপ মাধুর্য ও স্থনিবিক্চ আব্মীয়তা-বোধের এশ্বর্দ দান করিয়াছে। একটি 
কবিতাও বর্ণনা-বাহুলা দ্বার! পীড়িত ও ভারাক্রান্ত নয়, গল্প-বলার আনন্দের 
সহজ 
ভাবে যে মানব মনের সঙ্গে মানব মনের আস্মীয়তা স্থাপন করা যায়, 
“পলাতকা”র কবিতাগুলি না পড়িলে সহন্ধে তাহা ছানা যায় না। 
“পলাতক!”র অধিকাংশ কবিতাই শুধু মানব মনের পরিচয়জ্ঞাপক ; 'মামাদের 
এষ্ট ধরার ধূলা মাটির স্বর্গে মানব চিত্ত কত আপাত: তুচ্ছ স্থুণ ও দুঃখে, বাখা 
ও বেদনায়, প্রেম ও গঞনায়, স্রেহ ও লাঞচনায়, শ্লীতি ও অবহেলায় নীরবে 
দৃষ্টির বাহিরে কি ভাবে আন্দোলিত আলোড়িত হয় তাহাই নিপুণ তুলির স্পশে 
ফুটাইয়া তোলা ছাড়া আর কোনও উদ্দেপ্রা নাই। কিন্ত দু'একটি কবিতা 
আছে যেখানে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অন্যায় বিচারের 
প্রতি কঠোর ইঙ্গিত সহজেই ধরা পড়ে, যেমন “‘মুক্তি' ও 'নিষ্কৃতি' কবিতায় । 
“দশের ইচ্ছা বোঝার করা” আমাদের একাত্রবন্ধী পরিবারে নারীত্বের অবহেলা 
সহন্ছে আমাদের মন ও দৃষ্টি আকধণ করেনা) নারীদের পূর্ণ সন্তাবনার 
খবর আমাদের বাধা খরা এই ঘবকরার ঠাসবুনান জীবনযাত্রার পথে প্রবেশ 
করিবার কোনও লখই নাই । 4 
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অর ছের কথা 
একটুখানি ভাৰ ৰ এন লন ছিল কো]! 
এই জীবনটা কাল, কিনা মন্দ, কিনা ফ্োক-একটা কি 
সে কথাটা! বুধ কখন, দেশৰ কখন ছেৰে আগ-পিছ় ৷ 
একটানা এক ক্রাঞ্ পরবে 
কাজের চাক চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাশ বছর কৰেছি সেই এক ঢাকাতেই বৰা 
পাকের খোলে আৰা 
কন নাই তো আদি দে কী, জানি নাই এ গুহ বদর 
কী অর্থে দে রা? 
নি নাই ত মাসুদের কী বাসী 
মহাকালের বীণা বা-ঞে। আদি কেবল জানি 
আধার পরে খাও আৰা আওয়ার পরে রব 
বাইশ বছর এক ঢাকাতেই ধাৰা 


কিন্ত আজ বাইশ বৎসর বিঝাহিত-জীবন যাপনের পর দীর্ঘ অন্থণের ছল 
করিয়া মতা দশন বীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন এই মেয়েটির হেল" 
ফেলার জীবনে প্রথম বসন্য দেখা দিল, নারীত্বের পুর্ণ সপ্ভাবনার আভাস ৮. 


যেন জাগিল । 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে জোর খে । 
জানল। দিছে চেনে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে শে জেগে উঠে আশে 
আমি নারী, আমি অহীৱনী, 
আমাৰ আরে বধ বেৰেছে জ্যোংশরা-নীণাগ নি্জাবিহীন শশী 
আমি নইলে মিশা হ'ত সাতার ওঠা, 
7 শিশ্ণা হ'ত কাননে দুল কোটা। 
এনে পম বেন ৰাজে 
হিজর বাপি বিশ্ব আকাশ মানে । 
তুচ্ছ বাইন বছর নামার বনের কোণের খুলা পড়ে বাক । 
বাবলুর ঘরে আমার বে দিকেছে ডাকু 
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যার প্লে যে, নত সে কেবল অত, 





ছেলা শাবান করবেনা সে কু 





আনার মানে তীর সোপন দে হবার আছে। 
অহতাৱাৰ সভাৰ মান্খানে নে 
এ খে জামা দুখে চেজে ইডি হোখাঞ হইল নিনিমেৰে। 
মধুর কন, মধুর আমি নারী, 
বর মৰণ, ওগো? আমার অনন্ত কিখারী। 
দাও, খুল দাও ছার, 
বা বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পানর । 


আমাদের সমাজে বালবিধবা কন্যা ঘরে রাখিযা প্রৌঢ় অথবা বান্ধাকে। 
পিতা ব্বিতীঘবার বিবাহ খুব অসাধারণ নয়। ইহার মধ সমাঞ্জ জীবনের 
যে দুঃখ ও গ্লানি, নারীস্থের ঘে-স্বমাননা, যে নিদারুণ ট্রাজেডি আত্মগোপন 
করিয়া আছে, সচরাচর আমাদের তাহ! চোখে পড়েনা। 'শিক্কতি' কবিতার 
কৰি সেই মানি ও অবমাননা, ছুঃখ ও বেদনা সবিস্তাৰে স্বথনিপুপ ভাবে 
কদথাটন করিঘাছেন, এবং উদঘাটন করিযাই ক্ষান্ত হন নাই, বত'মান সমাজের 
: খুবক যুবতীর হাতে সেই খাতের প্রত্যাঘাত কোথায় তাহারও যেন ইঙ্গিত 
করিয়াছেন । পিতা যণন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া 


কে নিযে শেখে 
দন ফিরে এলেন দেশে, 
দরেতে নেই মন্ুলিক।। খবর পেলেন টিটি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছ গেছে কঞাকাৰাৰ ডলে 
লেইখানেতেৰ ঘর পাছে বলে। 
আগুন ছয়ে ৰাপ bd 
বারে ঝাঝে দিলেন অভিশাপ । 
তপন এই ভাবিয়া মন খুলী হয় যে, মঞ্জুলিকা দিনের পর দিন থে খাত 
পাৱঘাছে, অবশেষে সে-আঘাত সে ফিরাইযা দিতে পারিযাছে। হয়ত ইহাই 
একমাত্র পথ, হয়ত ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম, কিন্তু তাহাতে * কৰিতাটিং 
কাৰ্য-মূল্য কতটুকু বাড়িয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন । 
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যাহাই হউক, “পলাতকা”র নান। গল্প কথার, নানা ভাবে কৰি এই কথাই 
স্বীকার করিলেন, এই ধুলামাটির ধরা-্রবাসী যত জীব ইঠারাই কবির . 
পরমান্মীয, ইহারাই ত তাহাদের ‘আপন হিত্বার পরশ নিয়ে সকাল সন্ধায় 
কবির গানের দীপে কলে! জ্ঞালাইয়াছে, কবি-দীবনের থাহা কিছু শাদা 
কাল তাহা ত ইহাদেরই আলোছায়ার লীলা, 


নানান প্রাণের ক্রীতির দিলন নিবিড় হায় স্বজনবন্ু জনে 
পরমার পারনি জীবনহ্থা ছে ক্ষণে ক্ষণে" 


আজ জীবন-সাঘা্ছে প্রেম-পূর্ণ অন্তরে সরুতজ্ঞ হৃদয়ে কবি স্বীকার করিলেন, 
তাই ছারা ব্যাজ রইল পাশে এই জীবনের স্বর্ণ ডোবার বেলার 
তাদের ছাতে হাত বিয়ে তুই গান গে নে খাক্তে দিনের আলো 
এই ভাল আজ এ সঙ্গমে কাতা হাসির গঙ্গ। ঘুৰায 
ঢেউ খেয়েছি, ভুৰ বিশ্বেছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 
এইড তাল ফুলের সঙ্গে জালোর জাগা, গান ওয়! এই ভাষার 
তারার সাখে নিলীখ রাতে খুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আপার । 
[শেষ গান, "পলাতক" ) 


১১৩২৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-জ্যাষ্ঠ মাসের ভিতর "পলাতকা”র প্রান্থ সব কবিতা 
রচন॥ শেষ হুইয়া গেল। তারপর বহুদিন কবির সঙ্গে কাব্য-লস্মমীর কোনও 
দেখাশুনা নাই । ১৩২৮: পৃঙ্ছার ছুটার ভিতর দেখিতেছি কবি ধীরে খীরে 
একটি একটি করিয়া “শিশু ভোলানাখে"র কবিতাগুলি লিখিতেছেন; এবং 
সেগুলি শেষ হইতে হইতেই ১৩২৯এ "লিপিকা*র কাৰ্য-কথিকাগুলি রচনার 
সুত্রপাত হইতেছে, এবং "প্রবাসী", “ভারতী”, *শান্জিনিকেতন পত্রিক।", 
পপবুজ্ত্রণ, প্বঙ্গবাণী”, "শখ্খ* প্ৰভৃতি মাসিক ও সাধ্াহিকে প্রকাশিত 
হইতে আরস্ত হইাছে। 

পশিশু ভোলানাব*-গ্রস্থে কৰি যেন আবার নৃতন করিয়া শিশুঙ্গীবন উপভোগ 
করিলেন, কখনও কেবল খেলাচ্ছলে, কধন শৈশব-পীলাকে রহস্কাজ্ালে মণ্ডিভ 

“করিথা। আগেণাশিশু'-গ্রন্থ স্বদ্ধে যে-কথা বলা হইয়াছে, "শিশু ভোলানাথ" 
সন্ধদ্ধেও সে-কথা প্রযোগ্য ; এবে "শিশু €ভালানাখে”র কল্পনা-রহস্ত আরও 
২৮ 


চি 
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গভীর । কৰি যেন দূরে দাড়াইয়া গভীর দরদ দিয়া অনিমেষ আখি লইয়/ 


শিশু-জীবনের অস্তরলোকের রহস্যের মধ্যে দৃষ্টি নিমন্দিত করিতেছেন, তাহাকে 
উপভোগ করিতেছেন। 


৮৮৫ “লিপিকা" গন্ভে লিখিত হইলেও তাহাকে অপূর্ব কাবা বল। যাইতে পারে। 
সানিত্য-স্থষ্টিতে ফমে'র নেশা কবিকে চিরকাল নূতন উৎসাহ জোগাইয়াছে ; 
“লিপিকা”তেও দেখিতেছি কবিতার এক নূতন গস্বারপ তাহাকে পাইয়া 
বশিয়াছে ॥ কিছুদিন এই নূতন ক্ূপেই সাহিত্া-স্বষ্টি চলিল। ২৷৩টি কথিকা 
ত পরিদ্ধার মুকচ্ছন্দের কবিতা, গঞ্জোর আকারে লেখ! যাত্র। বেশীর ভাগ 
অবশ্য রূপক-মূলক গগ্থকবিতা, কোন বিশেষ ভাব-গ্রদ্থিকে মুক্ত করিবার 
চেষ্টা। স্থপ্ম ভাবধারা ও বীক্ষণ-নৈপুশো রউনাগুলি সম্বন্ধ, যদিও সর্বত্র ইহা 
স্বনিবিড় নয়। বাক) ও পদ-নির্বাচন অনিবচনীঘ, এবং লয় ও তাল নির্দোষ 
সরগম্বদ্ধ গীতি-কৰিতার। গীতি-কবিতার নূতন কূপ হিসাবে “লিপিকা” 
বাঙলা সাহিত্য অপুৰ স্থত্ি সন্দেহ নাই, এবং বোধ হয় অনম্ু করণীয় । 

কিন্তু রবীন্দ্র-কবি-জীবনের ভাঁবপ্রবাহের দিক হইতে “শিশু ভোলানাথ" ও 
শলিপিকা”র মূলা অন্তত খুজিতে হয ॥ এই দুইটি গ্রন্থে কৰিজীবনকে দেখি 
একটু নৃতন কূপে । ঘে রবীন্দ্রনাঁধ একদিন রূপাকূপ সৌন্দধের মধ্যে একেবারে 
ডুবিদা যাইতেই অভ্যন্ত ছিলেন, যিনি ছিলেন চির-অতৃপ্য, লব: নব অন্তুভৃতি 
যাহার প্রাণে নিতা নব নব রসের সঞ্চার করিত, তিনি যেন আঙ্জ দরদী সহৃদয় 
দর্শক মাত, সমন্ত সৌন্দর্ম উৎস হইতে নিজকে বিদ্ছিত্ করিয়া দূরে রাখিয়া 
তিনি যেন শাস্তি ও তৃপ্রিতে জগৎ ও জীবনের দিকে তাকাইয়া আছেন, 
অশ্থনুতির আনন্দ অপেক্ষা বৃদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি যেন তাহাকে প্রসন্নতায় ভরিয়া 
তুলিয়াছে। যাহা ছিল এক সময় স্থগভীর দুঃখ ও বেদনার হেতু, তাহ! যেন 
চিত্রে আনিযাছে অপার শান্সি। দু:খ এ বেদনার আভাস আমরা পরবন্ধী 
কাব্য "পূরবী”তেও দেখিব, কিন্তু সে ছুঃখে কোনও মানি নাই। পুরাতন 
স্থখ ও ছুঃগের স্তি মনের মধ্যে বেদনার স্থষ্টি করিতেছে--"লিপিকা" ও 
পপুরবীপ-গ্স্থে তাহার পরিচয় পাওয়া! যাঃ--কিন্ধ সে-বেদ্না অপার শান্তি 
খারা, মাধুহ ছার! সত্তিত। এই শাক্দি, এই মান্ুধ “গীতাঞ্ুলি-গীতিমাল।- 
গীতালি”র দান । . 








© 
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১০৩৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের গোড়াতে পেরু গবর্ণমেণ্টের আমন্ত্রণে দক্ষিণ 
আমেরিকার স্বাধীনতা! শতবাধিকী উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
দক্ষিণ আমেরিকা! যাত্রা করেন (১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ )। চারমাস পরে 
মাঘ মাসের গোড়ায় দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করিয়া কবি ইতালি হইয়া 
*ই ফাল্গুন দেশে ফিরি আলসেন। “পূরবী”র অধিকাংশ কবিতা এই ক’টি 
মাসের মখো রচিত ( “পূরবী”, ৬৩-২২৪ পৃ; ২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ হইতে 
২৪ জাহুয়ারী ১৯২৪ )। *পূরবী”-গ্স্থের প্রথম কবিত! ‘পুরৰী’'র সাক্ষাৎ 
“পলাতকা”-্রন্থেই আমর! পাইয়াছি। দ্বিতীয় কবিতা ‘বিজয়ী’ ১৩২৪, চৈত্রমাসে, 
তৃতীয় কবিতা ‘মাটির ডাক' ১৩২৮, ফাল্গুনে, চতুর্থ কবিতা ‘পচিশে বৈশাখ,’ 
১০২লার জন্মদিনে, এবং পঞ্চম কবিতা ‘সত্যোহ্দনাখ দত্ত" ১৩২৯, আবাঢ়ে কবি- 
কনিষ্ঠের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। “শিলংয়ের চিঠি' হইতে আরস্ত করিয়া 
“বকুল বনের পাশী” পৰ্ব সবগুলি কবিতাই ১৩৩* বঙ্গাব্দের সো হইতে 
আরস্ত করিয়া ফাল্গুনের ভিতর লেগা। কবি এই কাব্া-পৰের (অর্থাৎ প্রথম 
হইতে “বকুল বনের পাখী’ পর্মস্থ ) নামকরণ করিয়াছেন ‘পূরবী’ । দ্বিতীয় 
পৰের অর্থাৎ যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণকালে রচিত কবিতাগুলির 
(১৩৩১) নাম দিয়াছেন ‘পথিক’; এবং কতগুলি পুরাতন কবিত! যাহ! এতদিন 
কোনও গ্রন্থে গ্রথিত হয় নাই, সেগুলিকে গাধিয়াছেন ‘সঞ্চিতা' নামে। 
'সঞ্চিতা' পর্বের কবিতাগুলি আমাদের আলোচনার বহিষ্কৃত, কারণ “পূরবী"- 
গন্বের, ভাব-প্রবাহের সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই । মূল সর অথবা 
ভাবগ্রবান্থের দিক্‌ হইতে "পূরবী" পধায়ের কবিতাগুলির সঙ্গে ‘পথিক! 
পদায়ের কবিতাগুলির বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই; কাজেই এই দুই পর্দায়ের 
কবিতাগুলি এক সঙ্গেই আলোচনা করা যাইতে পারে। 

2 ‘ৰিজয়ার করকমপে' উৎ্সগীকুত | দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রথণ 
কালে কবির স্থাস্থা ভাল ছিল না; আর্জেন্টাইনের ডাক্তাররা পে যাইতে 
বারণ করিলেন ॥ শেষ পর্যস্থ পেরু আর যাওয়া হইয়া উঠিল না। আর্জেন্টাইনের 


- নগরবাসীর! সহর হইতে ২* মাইল দূরে 541. 15৭০০ নামে একটি হুন্দর 


বাগান-বাড়ীতে কবির বাসের বাবস্থা ক্রিয়া দেন। এখানে Signore 
Victoria de Estrada নামক একটি অতি বিদৃযী বিদপ্ধা মহিলার সঙ্গে 
কবির পরিচয় হয়, এবং তিনি এ্রমশ: কবির প্রতি শ্রন্থায় ও এ্রীতিতে আকৃষ্ট 





২২০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
হন । 5880 I5i০৮৫র বাগান বাড়ীতে এই মহীয়সী মছিলার সঙ্গ ও সেবাই 
ছিল কবির আনন্দ । এই মহিলাই কবির ‘বিজয়'। ইহাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া কবি “পূরবী"র ‘অতিথি’ কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন, 
7 প্রবাসের বিন মোর পরিপূর্ণ করি ছিলে, নানী, 
মধু সদায়; কত সহজে করিলে আপনারি 
দূৰছেলী পিকের?) 

“পূরৰী"র রৰীহ্ছনাখ বগ্লিতম বৎসরোত্রীর্ণ কবি। জীবন-সায়াহ্ছের 
গোধূলি আলোকে এই দিনগুলি আলোকিত ॥ কবির ভাব ও কল্পনায় ‘হুধ 
আলোর অস্তরালের দেশের" স্পর্শ আলিয়া লাগিয়াছে, বিদায়ের 'বিষ॥ মূর্চ্ছনা' 
শোনা যাইতেছে। “পুরৰী"তে একদিকে দেখিতেছি, কৰি এই ‘বিষয় 
সুচ্ছনা'কে ছিন্নশৃঙ্খল 'বন্দীযৌবনের ব্যাগ্র কণোচ্ছাসে* ডুবাইয়া দিয়াছেন, 
স্থবিরের শাসন চূর্ণ করিয়া "বিদ্রোহী নবীন বীরের সিংহাসন রচনা 
করিয়াছেন, তাহাকেই সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। আর একদিকে দেখিতেছি, 
এই হ্দবী ধরণীর বক্ষলগ্ন জীবনের দিনগুলি ছুরাষ্থা আসিতেছে, কৰি তাহা 
অতান্ম বেদনার সহিত ্স্থভব করিতেছেন,_বেল! চলিয়া যাইতেছে, দিন 
সারা হইয়া! আসিতেছে, পুরবীর ছন্দে ববির শেষ রাগিনীর বীণা বাজিতেছে, 
এই ধরণীর প্রাণের খেলায়, তাহার ন্মানন্দোৎ্সবে কবি বার বেলী দিন যোগ 
দিতে পারিবেন লা, এই ভাবনা কবি-বপ্গকে অবাক্ত বেদনায় ভরিয়া 
তুলিতেছে। "পূরবী" অধিকাংশ কবিতা ব্যথার রঙে রীন্। অথচ দুঃখের 
আবেগ নাই, বেদনার চঞ্চলতা নাই--্তন্ধ শান্ত করুণায় মণ্ডিত পূরবীর স্থরটি ! 
বাস্ধকোর শান্ত-সমাহিত সাধনা ও তপস্তার স্তন্ধ মাধুর্য কবিচিত্তের এই ফিরিয়া- 
পাওয়া-যৌবনের তীব্র শক্তি এবং “পূরবী”র বাথাভর! করুণ হুরটির উপর এক 
অপক্ূপ রসের তুলি বুলাইয়া দিয়াছে । বহুদিন যে যৌবন তাহার সমস্ত আনন্দ 
এ শৌন্দ€ লইছা অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই অতীত এক দু্বর কাললমুত্র 
পার হইয়া পিয়া এই জীবনের কবিচিত্তে অভিনব মায়াতন্ধ 
বলা করিয়াছে । “পূরবী”তে পাই, শৃদ্খলহীন যৌবনের দিনগুলিকে 





+ Signore Victoria de 5 নথ জমান আনীবী Count Hermann 
ey৬০৷৷)০৪৭ স্থতিলিপি কতেক বহর: আগে Visএ-Bhrঞা। €398151 নামক 
সানিকে কাশি হইয়াছিল । পাঠক তাহা দেশিয়! লইতে পারেন । 
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জীবনের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়ার ক্আকাক্্ষ মনে ক্দত্ান্ত ভীত্র হইয়া উঠিছাভে, 
কিন্তু যখন কবিচিত্তে এই কথা জাগিল,--জীবনের সন্ধ্যা আলিয়াডে, ধরণীর 
প্রাণের খেলা ত এইবার ফুরাইবে, ব্দখচ জানালার ফাকে ফাকে কাঙ্গের 
কক্ষকোণে অভীত জ্বীবনের নানা বিচিত্র রসমাুর্দময় দিনগুলি আসিয়া 
উকিকু কি মা্সিতেছে, তখন যেন মুছতে? অন্তর বেদনার ভরিয়া গেল, সমস্ত 
চিত্ত ক্রন্দনমূখী হইয়া উঠিল । 

কিন্তু, যে-রসমাধুর্ঘময় অতীত জীবনের জপ্প এই সায়ান্ধবেলায় সমস্ত অন্তর 
কাদিযা উঠিল, সে-দিনগুলি জন্মলাভ করিয়াছিল কোথায়? যে-সখী সকাল 
বেলায়, বটের তলায়, শিশির ভেজা ঘাসের উপর বসিয়া কবিজনয় সবরের সাধুর্ষে 
ভরিগা দিয়াছিল সে-সখী জীবনের কোন্‌ শুভমূড়ুতে আসিয়া ধরা দিঘাছিল? 

পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দধবোধ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক অপুৰ 
সম্পদ । এই অপুৰ সম্পদ্টি রবীন্দ্রনাথের কবিভিন্তকে নানা ভাবে নানা কূপে 
ও রসে, স্থরে ও ছন্দে লীলায্িত করিয়াছে, ঠাহাকে হালি কাহা সুখ দুঃখ, তৃপ্তি 
অতৃপ্তি বিরহ মিলনের বিচিত্র দোলায় দোলাইয়াছে। এই প্রেম ও, সৌন্দধ- 
বোধের প্রথম পরিচয় আমরা লাভ করি “ছবি ও গানে” । তারপর “কড়ি 
ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া “মানসী”তে, “চিত্রা্দা”য় ইভার বাগ্র 
বিকাশ এবং তাহার পর “সোনার তরী” "চিজ “ও” চৈতালী”তে সেই বাগ্রতা 
ও চঞ্চলতার সম্পূর্ণ সাখকতা পাঠককে প্রেম ও সৌন্দধের এক মাধুধময় জগতে 
আনিয়। পৌছাইয়| দেয়। বরৰীজ্ৰ-কবি-জীবনের এই অধ্যায়টি বান্ডবিকই 
মাধুধরসে কানায় কানায় ভরপুর, এবং আমার মনে হয়, নিছক কাবা ও শিল্প 
হিসাবে এমন অপরূপ স্থরি আগেকার জীবনে ত কোখাও নাইই, পরবর্তী 
কালেও অনেক দিন পধস্ত সেই স্ষ্টির বিকাশ কোথাও দেখিতে পাই ন!। 
আমার বিশ্বাস, সেই প্রেম ও সৌন্দর্ধময় জীবনকে এক হুমহান্‌ সাধনা ও 
তপশ্চখার আড়ালে বন্দী রাখিয়া বহুকাল পরে তপস্যার মহিমা ও চিন্তার 
দীন্ডিঘার! শক্তিযুক্ত ও জয়যুক করিয়া “পূরবী”-গ্রন্থে তাহার শ্রব্খল উন্মোচন 
করিলেন । 

কিন্ত, “নৈবেস্ভ-খেয়া” হইতে যে কবি-স্বীবনের এক নৃতন অধ্যায় আরম্ভ 
হইল তাহার মূলে এই প্রেষ-সৌন্দধমাধুহময় জীবনের কাছে কবিকে বিদায় 
লইতে হইল। . 
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"সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি"র প্রেম ও বিচিত্র বসাসুতৃতির কৰি রবীন্দ্র 
নাথ "খেযা-সীতাহলি-সীতিমালা/-নীতালি"-র অধ্যাত্থ-লোকের একতম এ 
গুচতম রসাহ্থভূতির মখোই নিজকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সেই অধ্যান্ম-দ্গীবনের শান্ত স্থির বিরামপূর্ণ আনন্দরস তাহাকে শেষ পথন্ত 
বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, তাহা আমরা আগেই দেখিয়াছি ॥ কবি নিরবচ্ছিয় 
অধ্যাত্মময়, শান্ত, পরিতৃপ্ত জীবন হইতে বিদাত গ্রহণ করিয়া অথচ সেই জীবন 
দ্বার! সমৃদ্ধ হইয়া যৌবন ও সৌন্দর্ঘের জীবনে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন, এবং 
“বলাকা"য় আমরা তাহার প্রথম আভাস লাভ করিলাম। “পূরবী”তে যাহা 
শক্তিতে, সৌন্দধে ও মাধুঘে দেখা দিবে, “বলাকা” তাহার সুচন! দেখ! গেল । 


১৩২৩ সালের বৈশাখের প্রথম খরদাহে নববর্ণের কুদ্রন্াপকে আহ্বান 
করিয়। কৰি -‘'বলাকা” হইতে বিদায় গ্ৰহণ করিলেন। তাহার পর হইতেই 
কৰি-জীবনে ধীরে ধীরে একট! পরিবর্তনের প্ুত্রপাত হইল । না জানি কেন 
মনে হইতে লাগিল--জীবন হইতে একট! জিনিস হারাইয়! গিয়াছে, অথচ 
তাহাকে ফিরিয়া না পাইলে কিছুই আর ভাল লাগিতেছে ন!। চারিদিকে 
যাহার! নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া আছে, এই পৃথিবীর থে সকল বস্তু এই জীবনকে 
ঘিরিয়া আছে, তাহাদের লইয়া প্রেম ও পৌন্দেখের অনুভূতি একসময়ে কবির 
পক্ষে যত সহঙগ ও স্বাভাবিক ছিল, তাহা যেন দুর্লভ ছুরখিগম] হইয়া উঠিয়াছে। 
অথচ, এদিকে জীবনের দিনগুলি ফুরাইঘ! আসিল । শেষে কি এই দুঃখ থাকিয়া 
যাইবে, যাহার আপন হিয়ার পরশ দিয়। কবির জৃদয়ে 

+ * সাক-সকালের গানের দীপে নিয়ে দিলে আলো 
* * * * এই শীবনের সকল শাবা-কালো 
সাধের গোয়ার লীলা * * 


যেই মে কবির ‘আপন মাহ্যগুলি' তাহাদের সঞ্চলাভ, তাহাদের প্রাণের 
সান্তা হইতে এই জীবনের অপরাক্রে-বেলায় বঞ্চিত খাকিতে হইবে? না, 
ডাই না গু তব্বের পাকে পাকে আপনাকে জড়াইতে, চাই না জীবনের 


রহস্য বুঝিতে, অধ্যান্ম-জীবনের 'নিগৃঢ় ও ছুলভি আনন্দের মধ্যে নিজকে 
ডুবাইয়া রাখিতে । ইহার চেয়ে জীবনের শেষ কয়ট! *”দিনের আলে! খাকিতে 


© 
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থাকিতে! এই হৃদয়ের স্থহৃরম যাহার! তাহাদের হাতে হাত দিয়া গাহিয়া লই, 
বলিয়া লই, 


"এই না দেখা এই দা ছৌওয়, এই ভালে| এই ভালো, 

এই ভালো আছ এ সঙ্গমে কাতর হাসির গঙ্গ। মুনা 

পেয়েছি, ভৰ দিয়েছি, ঘট ভবেছি, নিয়েছি বিনা 

এই ভালোৱে আপের রঙ্গে এই আনঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুৰা ধরার ধুলো-আাটি কল হাওয়া জল তুণতক্র সনে ॥ 

ইহাই “পলাতক।"র শেষ এবং “পুরৰী"র প্রথম কবিতা । ৰাস্তবিকই ত 
যে খবার ধূল। মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুব মধ্যে এই জীবন গানে গন্ধে 
রসে ্ধপে প্রেমে আনন্দে সৌন্দখে ভরিয়। উঠিল তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
জীবন কতদিন বাচে? নীড়-ছাড়া বিহ্গ ত আপন যনের আনন্দে মুক্ত 
বাতালে উদার আকাশে শুধু উদ্ধে আরও উর্দ্ধে অসীম আলোর বিচ্ছ,রিত 
জ্যোতির মধ্যে কোথায় যে উড়িয়া বেড়ায়, কিন্ত সন্ধ্যার রডীন্‌ আলোয়-আলোয 
যখন সকল জগ রডীন্‌ হুইয়া উঠে তখন সেই স্বদূর আকাশের প্রান্ত হইতে 
নীড়ের পাখী নীড়ের পানেই উন্মুখ হইয়া ফিরিয়া আসে ; অনন্ত অসীমের নেশা 
তাহাকে আর বাধিয়া! রাখিতে পারে না । এই ভাবিয়াই কি কবি “কাক্সাহাসির 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে' আবার ফিরিয়া আসিলেন? যেমন করিয়াই হউক, 
যৌবনের সেই লুপ্ত দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার আকাজ্ক! ক্রমেই তাহার 
প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। সেই আকাক্ষার প্রথম স্ুরণ ত 
“বলাকা”তেই দেখা গিয়াছে, এবং "ৰলাকা”র হুর “পূরবী"তে তাহার শেষ চিহ্ন 
রাশিয়া গিয়াছে 'বিদ্গযী’ কৰিতাটিতে। এই কবিতাটির ভাব ও ছন্দ যেন 
“বলাকার" হবেই গাখ।। তাহার কারণও আছে, “'পূরবী”র প্রথম কবিতা 
ছ'টি ১৩২৪ সালে লেখা এবং তখনও কবি ““কলাক।”র আীবন-সীম! অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। অন্ত কোন গ্রন্থে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই 
তাহা “পুরবী”তে স্থান লাভ করিয়াছে, নহিলে “পূরবী” ভাব-ধারার সঙ্গে 
“বিঙ্ষমী' কবিতাটির কোন একা সআছে বলিয়া মনে হয় না। 
শশিশু ভোলানাথে”র পর হইতে অথাৎ ১৩২৯ এবং ১৩২৭, এই পরিপূর্ণ 

দু'টি বংসর এবং ১৩২৮ সালেরও দীর্ঘ কতকগুলি মাস বন্ধবাণীর মুখর কবিটি 
স্ব নীরব হইয়| রহিলেন।* 
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মাহবের জীবনের চিন্তাধারা বখন এক রাজ্যের সীম! অতিক্রম, করিয়া 
ই অনা রাজো গমনোগ্যোগ করে, তখন একদিকে বিচ্ছেদের ছূর্ভাবনা, অনঃদিকে 
_সম্থে ভবিস্তাতের অল্পষট প্রেরপ1 এই ছুইএ মিলিছা যে সংশয় ও সংঘাতের 
"স্বকী হয় তাহাতে কবিচিত্তের প্রকাশ অপেক্ষাকৃত নীরব হইয়। পড়! কিছুই 
'আস্চ্লয়। "গীতাঞ্চলি-গীতিম!লো"র নিবিড় অধ্যাস্ম-জ্গগং হইতে জীবন ক্রমেই 
দূরে সরিয়া আসিতেছিল এবং অতীতের সর্বব্যাপী প্রেম এ শৌন্দর্ষের এক 
J নৃতন রূপ ক্রমেই দৃষ্টির সনে প্রপারিত হইতেছিল। এই পরিবর্তনের সুখে 
- প্বলাকাপ যাহা লাভ করিাছিলেন তাহা যতট। যৌবনের শক্তি এবং” জীবন 
__ ও সৌন্দর্যের নিগুড় জান ততট। সহন্গ উপলব্ধি নহ। কিন্তু জীবনের গতি 
 খাহাকে লক্ষ্য করিয়া মোড় ফিরিযাছিণ “বলাকা” তাহার সন্ধান মিলিল 
লা? অতৃপ্ি রহিয়াই গেল। এই ক্বতৃপ্ি ও সংশঘ আরও বাড়িয়া উঠিল 
মহাযুদ্ধের অবসানে রণক্লান্ত পশ্চিমের ছুদশা স্বচক্ষে দেখিয। এবং কবিহৃদয়ে 
উপলন্ধি করিঘ/। এই ক্ষমতামত্ত শ্ব গবিত পশ্চিম, বস্সঙ্যতার কেক্জকুমি 
পশ্চিম, জান-বিজ্ঞান-ললিতকলার লীলাকুমি পশ্চিম-_-এর1 ত মানুষের প্রাণকে 
লইয়া ছিনিমিনি খেলি। পৃথিবীর বুকে ধন ও রক্ত ছড়াইয়া যৌবনের তাগুব- 
২... লীলায় মাতিঘাছিল, শক্তির অসত বিকাশ দেখাইয়াছিল, কিন্তু এরা মঙ্গলকে, 
কল্যাণকে লাভ করিতে পান্ধিল কি? জীবনের নিপুঢ় রহল্ও ত এদের 
ঘা কন জানা ছিল না, বিশ্বের কল্যাপকামী মহাস্মাদের শান্তি ও লীতির বাণীও ত 
ঠা ৮ এরা কম শোনে নাই, কিন্ত কিছুই ত এদের রক্ষা করিতে পারিল না। করি 
অবশ দেশে ফিরিয়া আলিয়। সধাগ্রে এক! স্বীকার করিলেন থে প্রাণের 
লীলার অস্কৃত বিকাশে, কর্ম ও চিন্তার জগতে শক্তির সুখে পশ্চিমজনী 
_ হইয়াছে’ কিন্তু ব্যক্তি-জীবনে কবিচিন্কের মধ্যে তাহাকে এ কথাও স্বীকার 
শক্তির ক্ুরণে কল্যাণ নাই, 




















কাব্য-প্রবাহ 


দন্ত “রগ হুইতে বিদারণ লই! কবিচিত্ত এই খরার কহে পু সকল পরার 
মধ্যে ফিরিয়| আপিয়াছিল তাহাদেরই অখে? খুঁজিতে হইরে।, পো ied 
এই কথাটি যেখানে জাগিল সেইখানেই "পূরৰী"র স্কট ।/ ১ 

“সোনার তরী”র “দির, কিংবা “স্বর্গ হইতে বিদার', “ভিজা”, চালা ‘ 
“ক্ষণিকা”র অনেক কবিতাতে দেখা যায় এই ধরিতরীর প্রতি কবির প্রাণের 
কি একট! অচ্ছেন্ত ভালবাসার টান, তাহার সঙ্গে প্রেম কি নিবিড়! এই রা 
ক্ষীবনের এবং পৃথিবীর সকল বস্তুই চলি পাশে অপরিসীম বিস্ময়ের fe: 
উদ্রেক কীরিতেছে ; যাহা কিছু দেখিতে 


কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি দুল বলে আজি মনে হয় । শি 


রি 4 
শ্ীন্মের খরতাপ, বর্ষার মেঘ, শরতের রৌদ্র, সবুজ মাঠ, হরিৎ ক্ষেত্র, সকলের & 
সঙ্গে কিচ সুগভীর . আত্মীয়তা, প্রকুতির সঙ্গে কি নিবিড় যোগ | কিন্ত, b 
বলিয়াছি, এই জীবন হইতে তিনি বিদায় লইয়ান্ধুলেন। তারপর কত: 

সুদীর্ঘ কাল কাটিয়া গিঘাছে। এ মাং জীবন-বৈচিত্রা হইতে : 
বিদায়ের পর জীবনে “উপর দিয়া কত ভাব-প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। এ 
এতদিন পর আবার সেই অতীত জীবনের 'কখা। নে পড়িল কেন. এ 

















A. 


নর ২২৬ ₹ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
এক এক সময ছিল, একথাও সত্য, কিন কৰি নিজকেই নিজে দোষী 
বু ৮ করিতেছেন" 
HM জা দুলে হাক হারিক়েছিলি চাৰী ৷ টি 
২.৯. ৰে মাটী-জননীর কোলে তাহার জগ্স, সেই কোল হইতে কে তাহাকে 
কাড়িযা লইয়াছিল ? আজ কে মেন কৰিকে বলিতেছে,_ 


চা বাধন-ছাড়া তোত নে নাড়ী 


৬ ৮ ২৩ চাইবে আপন মাকে। bit 


ie. ক 

ML > 
4 কৰিও এতদিন ‘নানা মতে নানান্‌ হাটে’ নানান্‌ পখে হারাণ কোল খুজিয়া 

খুজিয়া কেবলি খুরিয়া মরিয়াছেন। এতদিন পরে আবার তাহার সন্ধান 











A মিলি - এ এ 
১০ আজ ক আপন হাতে 
অন হিন দাহ পাচ. 5 
ক দিছে সাজি পটে 
নল ৯ মাঠে সে খালে খ্রি 
Ke নিদানে মোর খবর সৰে & 


খা আছে বিলে জগ (টি খর) $ 
উপরে “পূবরী"র ষে-কবিতাটি উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই অশ্ুকূপ ভাবটি 


৩ পাইয়াছে 'লীলা-সঙ্গিনী'তেও।. জীবনের॥ষে পি ম| লীলা-সঙ্িনী 
ক একা ফেলি রাখি চলিয়া পিথাছিল, আজ 








এ কাব্য-প্রবাহ ২২৭ 
বার বার ভুলাইহাছে॥ এতদিন পরে আন্দ সকল কথাই কবির মনে পড়িয়া 
গেল। শুধু কি তাই, কত প্রশ্ন যে বুকের মধ্যে উতলা! হুইয়া উঠিল, 3. 

এলোচুলে বহে এনেছ্ কি মোহে jr রখ | 
লেনের পারিদল ? 
বল গ্ষ আনে বসন্ত 
কৰেকার লল? 

“শেষ অর্থ) হুন্দর একটি সনেট , সেখানেও এ একই কথা । যে কবিকে 
প্রত্যষে 'মহেন্রক্ষণে প্রথম নিশাস্তের বাণী’ শুনাইয়াছিল, যে তাহাকে, # 
এনিখিলের আনন্দ নেলায়' ডাকিয়া আনিয়াছিল, ঘে 

শি আনি 
ইচ্দাসীর হানিখনি দিনের খেলা 
আপের প্রাঙ্গণে ; মে হন্দররী মে কষানিকা * ৯ 
7 নিংশচরণে আসি’ কল্পিত পরশে $ 

পক অঙ্গুলি পাতে ভঙ্গা বৰনিকা + 
সহ্থাঞ্চে সরারে দিল, ব্ৰয্ের  আলসে 
আোজাল পরশমণি জাতির কনিকা, 

i অন্তরেৰ কারে নিৰিষ্ধ হৰৰ .ল২. & 2 
প্রথম ছলাযে দিল পের মণিকা ৯ 8৮ রর 

সে কবির জীবন হইতে কোথায় খসিয়া পড়িল, কোথায় আত্মগোপন .... 
করিল? অথচ আজ তাহাকে না পাইলে ত আর কিছুতেই চলিতেছে না) 
জ্বীবন-সন্ধ্যায একবার তাহার দর্শন, একবার তাহার আলিঙ্গন চাই । তাই 
সর কিছ তুচ্ছ, করিয়া প্রিয়তমের সন্ধান 

- এ সন্ধার ্কাৰে চলি খুজিতে 
কত অশ্রু হানে পূজিতে ৪ ** 

_ যাহাদের সঙ্গে কবির ভীত জীবন জড়াইয়া ছিল, তাহাদের কতজন আজ 
_ সন্ধ্যা ।বেলাঙ্ধাকাজের কক্ষ কোণে আসিদা কিনি মারিতেছে, হাতছানি 
দিয়া lt” চোখের সমুখ দিয়া ‘বকুল, বনের পাখী’ উড়িয়া 

তত করিতেছেন, তুমি ত এক সময়ে আমার 

















২২৮ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা +s bh 
তোমায় ভালবাসিতাম। ক্দাবাঢের ক্বলভরা মেঘের খবর কি তুমি বলিতে 
২ পার, সে কি আমার আশায় উন্মুখ হইয়া থাকে না? নদীর কলতানে আমার a 
- অভাবের বেদনা কি বেস্তরে বাজে না? আমি হারাইযা গিয়াছি বলিয়া ' 
৯ ভ্বাৰিজলে কাহারও বুক কি ভাসিয়া যায় নাই ? 
(শোনো শোনো ওগো ৰকুলৰনের পানী, 
লেদিন চিনেছ, আজিও চিনিকে না কি? 
পার ঘাটে হরি খেতে হয এইবার 
ঞ জেলা পাড়ি দিযে হৰো পাৰ, 
| শেষের পেয়ালা! ভরে! দাও ছে আমার 
হের সুরার সাকী। 4 
( ছল বলের পাণী' ) 








একদিকে এই বেদনীময় আকুলতা আর একদিকে বিশ্বাসের দীপ্লি-_ 


{আমি ত এই বশে উদ্ুনিত আনন্দের পরিপূর্ণ অশরকতির আীবনবেই 
in আবার ফিরিয়া পাইলাম,’ নহিলে এই বন্যার ‘পঁচিশে বৈশাখ 
রঃ নত লা মোক আগ তাত রঃ 
উপছাত চে 
এজ ১ আকাশের খাল) ঠি ' « 
তারি পরে ভুৰনের উচ্ছ লিক হবার লেল্গালা। খা 





4&2 
সাজাইঘা আনিবে কেন? ? ৪ 
॥ এ পরে আমি বে কবিতাটি উদ জিতে চাই, het নামকরণ 
॥ করিয়াছেন ‘তপোভঙ্গ' । এই অপুৰ কবিতাটিকে এবং ধ্বনিতে, 
___ শৰ্দসজ্দায় এবং বর্ণনাভগীংতে, ভাবের ' ০ 
চান 

















৯৭ কাব্য-প্রবাহ ২২৯ 
বাস্তাবিকই বিস্ময়কর ॥ “তপোভঙ্গে” কৰি যাহা বলিতে চাহিয়াছেল আমার 
মনে হয় তাহা এই, p 

কালের অধীশ্বর মহেশ্বরের হিসাবের খাতায় ত মাহষের জীবানের প্রত্যেকটি 
দিনের কথাই লিখা থাকে। তিনি কি কবির “যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল 
দিনগুলির” কথা তুলিয়! গিয়াছেন ? সেদিনগুলি কি ন্মযস্্ে ভাসিছা গিয়াছে, 
ন! 'স্বেচ্ছাচারী হওয়ার খেলায় নিশ্বম হেলায়' বিস্বতির ঘাটে ডুবিয়া গেল? 
একদিন সেই যৌবনের দিনগুলি প্রাণশক্তিতে কি পরিপূর্ণ ছিল--তাহারা 


€ভালানাথের করুত্ররূপকে সৌন্দখে সাজাইয়া দিয়াছিল, ভর্বর-শিঙ্গা কাড়িয়া 


লইয়া! হাতে মঞ্জিরা বাশরী তুলিয়া দিয়াছিল ॥ তাহার তপস্তাকে ‘গীতরিক্ত হিম 
মকুদেশে' নির্বাসিত করিয়া সঙ্গাসের অবসান করিয়া! দিয়া বিশ্বের ক্ষুধার 
জ্যোতিম'্ হুধাপাত্রটি তাহার সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল ॥ নহেস্বরের এই নব 
শৌন্দৰ্যকূপই কবি-হৃদয়কে প্রেমে ও গানে, রসে ও (শীন্দঞ্জে ভরিয়া দিয়াছিল। 
কিন্তু কবির যৌবনের দিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাখের :এই নবকূপকে, কে 
সংহরণ করিয়া লইয়াছিল ? নটরাজের তাওকাদৃত্যে ‘অগীত সঙ্গীতে “অশ্রু 
সঞ্চয়ে' পরিপূর্ণ জ্যোতিম'য স্থধাপাত্রটি কি চূর্ণ বিচর্ণ হইয়। গেল? কবির 
মৌবনের-লুপ দিনগুলি কি নিঃস্ব কাল-বৈশান্বীর নিঃশ্বাসে আকুলিয়া উঠিল? 
না, সে দিনগুলি টা হইয়া যায় নাই ; মহেশ্বরের প্রেম ও সৌন্দখের চিরন্তন 
ূপও নিঃশেক্বিত 
নহে নহে, আছে তারা; নিজে তাদের সাবি 
নিপু ধ্যানের বাজে, ।ন:শক্দের মাঝে সরি 
বাখো সঙ্গোপনে । 
যৌবনের সেই অকারণ আনন্দ-উল্লাস, শৌন্দধের' সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দ- 
বেগ ‘তপস্তার নিক্্ধ নি:্বাসে’ শান্ত হইয়া আছে মাত্র । কিন্ত এ তপসা। কি 
চিরকাল স্থায়ী হইয়া থাকিবে? যৌবন কি চিরকাল বন্দী হইয়া থাকিবে + 
এর কি অবসান হুইবে না? হইবেই-_ 
শপ নৃাশরোতে আবার উন্ধর অবসান 

















২৩০ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা é 


কবি এই তণস্যাকে স্থায়ী হইতে দিবেন না; জিনি যে ভপো্দূত, 
স্বর্গের চক্রান্ত । , ভোলানাখের ছলনা তিনি জ্ঞানে- , সেই শুদ্ধ বকলধারী 
“ হৈয়াগী তপন্যার আড়ালে স্স্মগোপন করিয়া স্বন্দ বে সাধক কবির হাতেই 
ত পরাজয় কামনা করিতেছে । সেইজন্তাই 

নারে বারে তারি ছু সনে ঝি দিব বলে' 

মানি কৰি সঙ্গীতেৰ ইলজাল নিয়ে সআআসি চলে 

সৃত্তিকার কোলে ।' 
.. মহেস্থরের তপস্যা তখন "ভাঙ্গিয়া যায়; তার চিতাভন্ম, বিকৃতি সমন্তই 
“খসিয়া ঝরিয়। পড়িয়া যায়, পরিবতে” দেখা দেয় পুস্পঘালা ॥ বহুদিন বিচ্ছেদের 
পরে কবির৷প্রসাদ্গে আবার উমার সঙ্গে ভার মিলনঁ--সেই মিলনের বিচিত্র 

ছবি কবির বীগাহ আবার স্বর্ন জাগায়; আর 
114 শকৌতুক্ে সেন উহা কটাক্ষে লক্ষি! কৰি পানে 
৯২ লে ছাল মিল বালী হল্দরের জনি-গানে 
২ কার পরাগ? 


তধু অপরূপ কীবাস্ছির দিক হইতে নল] দেখি এই উতাটকে a 


রবীশ্রনাথের কবিচিত্ধের উপর প্রতিফলিত করিয়া এই কথা বলি. যে 'তপোভঙ্গ' 
কবিতায় কবি নিজের তপস্যা ভঙ্গ করিয়াছেন তবে খুব কুল ৭ কি? 
আমার মনে হয় কবিগুরু মহেশ্বরেকু তপো ভঙ্গের. আড়ালে নিচের এই শনিতা 
টা চিযু ডাচ মা হাতল যত. ছিল করিয়া 
“একেবারে আপন মমবাবীটি বক্র করিলেন। 

কৰিচিত্তের এই পরিবর্তনকে শুধু তাহার কাবাকখার মখোই খুজিলে 
চলিবে না। ভাব ও কথা বে-রাপ ধরিয়া” বে ছলে ও + ধ্বনিতে আত্মপ্রকাশ 
করিল, তাহার মধ্যেও সেটা লক্ষা করা যায়। “তপোভঙ্গ' কবিতা সম্পর্কে 
আমি তাহ! বলিতে চেষ্টা কৰিকাছি। টি ২ প্পুরবীপ্র 
অনেক কৰিতাতেই সে আভাস অতি হুপরিস্ছট । “সাবিত্রী” "আহবান," 
"পম, পাত” প্রভৃতি কৰিত! হি ৯৯০ i পাতি,” 


বাহক পন নি পাতন হলেন কেই কৰি 


ds SSE : SAE তেন ছন্দ প্রথম 
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২৩১ 
সালা করিল তাহার মধ্যে একটা বিপুল শক্তি, উদ্দাম গতিবেগ, যাহ! 
আছে হাহা পাইয়াছি সেই জানা সীমার নয বন্ধনের একটা। চঞ্চল অতৃপ্তি, সেই , 
বন্ধন ও ছি হাত হইতে সুক্কিকামনার আবেগ ও উচ্ভ্বাস সমন্তই প্রকাশ 
পাইয়াছে, শুধু ছন্দে নয়__ভাবেও । কিন্তু তৎসদ্ধে৪ কিসের যেন একটা 
'অডাবও তাহার মধ্য রহিয়া গিয়াছে। “বলাকা"র ছন্দ গতিতে 9 শক্তিতে 
মন ও কল্পনাকে বধার পার্বত্য নদীর মত উদ্দাম বেগে ঠেলিয়। লইঘা যায়, কিন্ত 
শরতের ভর! নদীর যেমন, শাস্ম, সংযত, গস্ধীর অথচ ক্রুতগতির তরপ্গায়িত 
লীলা আছে এবং তাহার চলার মধ্যে: যে-মাধুর্দ আছে সেই লীলা ও. মাধুষ 
তাহাতে নাই। ছন্দের এই লীল। ও মাধুখের জগৎ "বলাকাঁ”র দানে সমৃদ্ধ হুইয়! * 
“পুরবী”র কবিতাগুলিতে পুনরাবিষ্কার লাভ করিল, ইহাই আমার বিশ্বাস । 

আমি এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি সেই কখ।টি নানাস্থানে কবি- 
হৃদ হইতে বিচিত্রন্ধপে আপনি, ব্যক্ত ,হুইয়| পড়িছ্বাছে। আনন্দে সৌন্দবে 

+ এক সময, যে জীবন পরিখুত হইয়াছিল, জীবনের সেই আনন্য ও সৌন্দ 
(কোথায় হারাইয়া গিয়া ছিল-- আজ তাহা. জ্বীবন-সন্ধ্যায়্ অতি মীরে নিঃশব্দ 
পপেদসঞ্চারে আবার আসিয়া, গোপনে কবির ভাবের ও. রূপের রাজ্যের মধো 
প্রবেশ করিতেছে ॥ বড় আত ক্ষণিকার বত সেদিনের সেই রপ্ত আাঁখি-যুগল 
স্থনিবিড় তিমিরের তলে ডূবিয়৷ গিয়াছিল-_দুঞ্গনের জীবনের চরম অভিপ্রায় 
সেদিন পূর্ণ হয় নাই; আজ তাই 


RR. ১৮ 
খোলো বোলো ছে আকাশ, বনী বনিক 
খুজে ।নতে দাও নেই আনন্দের হারানো কিক । দি 
কে সে'খে এসেছিলো পা 
গোধুলি.বেলার পান্থ জনশক্ত এ সর 
a এ লাক জার ভীরু দীপশিখা। 
রঃ দিনের কোন্‌ পারে চালে সেলে কামার ক্ষবিকা । 
ধy 2৯৫০০২৯২০০৬ SH 
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"সার দেখি৷ সেদিনেৱ সেই সী পৰধ্বনি তার 

¢ রানার পন কিমি, 

* লা সদা লি 

এটি সি ০ 








২৩২ র্‌ - - ব্ববীন্দ্র-সাহিতভ্যোর ভূমিকা 

৫ “খেলা”, “কতজ্ঞা প্রভৃতি কৰিতাহও এই একই ক! । “রুতঙ্ঞ" কবিতাটি 

- - ১ ভাৱি, চমৎকার. একটি সরল মাধুখ এবং কৰুণ সৌন্দর্ধে ভবিয়া উঠিথাছে ; 
.. অতীত বনের ছোট-বাট স্থতিগডলি কৰিকে কি রকম, বেদনা, দিতেছে 

এই একটি কবিভা। পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে। .. 

4 _ কোন্‌, অতীত দিনে কৰেকার নেই, প্রিদ্া কৰিকে তা'র শেষ চুম্বন দিয়া 

- গিয়াছে কৰি এতদিনের, বিচ্ছেদে তাহা তুলিয়া গিয়াছেন। ' আজ্- খখন 

_আৰার তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদত্রে এই বিশ্বতির জন্য 

ক্ষ! চাহিতেছেন } সেই শেষ চুম্বনের পত্রে কত মাধৰী-মহরী ধরে খরে ভুকাইয়া 





৮ * 


০. 








২:২7 
২.২ খ্বাকিৱা দিয়া, ক'ত রাজি অস্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন দ্াচ্ছ্র করিয়া' 
২... আরতি সু 'ৰিস্বৃতিয জাল বলিয়া" দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ দিনের ব্যরখানে 
A করি যদি হার প্রিয়াযক "তুলিয়া গিয়াই থাকেন-_ন্দাধ তাহার জনত: ক্ষমা 


_/ ০ চাহিতেছেন। তবু, একদিন এই প্রিয়া কৰিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল” বলিয়াই 
গানের ফসলে কবি-জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল-'সাজও তার শেষ নাই 
তাহার স্পর্শ আজ যার নাই কিন্ত কি খে গলপ কদিন স্তরে সে রাখিয়া 
গিয়াছে যাহার কল্যাণে 7 pA 








পড়ি গিয়াছে, কত *কপোতৃজন-সুখরিত মধ্যাহ্ন’, কত ‘সন্ধা সোনার বিশ্বতে * 








* 
কাব্য-প্রবাহ - ২৩৩ 


নাই, এই সহঙ্গ স্বন্দর মাধুধমঘ, করিতাগুলি জাহাজের, নির্জন কক্ষে কিংবা 
পশ্চিমের জনসংঘাতের উন্মত্ত কোলাহলের মধ্যে বসিয়া লেখ! ন! বাঙ.লাদেশের 
খাপ, বিল, নদী, বট, শাল, পলাশ, ঝুই, বেলা, করবীর চিরপরিচিত আবেষ্টনের 
মধ শ্রন্থত ॥ ‘কিশোর প্রেম 'অন্তহিতা', শেষ বলন্ত’ প্রভৃতি যে-কোন; 
কবিত। পড়িলেই একথার সতাতা প্রমাণিত হইবে। স্থান এ কালের সকল 
বাধা অতিক্রম করিয়া ববীহ্গনাখের কবিচিত্ত কি করিয়া সর্বদাই চিরপরিচিত 
গৃহের স্থমধুর আবেইনের মধ্যে বিহার করিয়া ও একই সঙ্গে সমন বিশ্বাশুকূতির 
সঙ্গে যোগ্রক্ষ! করিয়া চলে তাহা বাস্তবিকই বিশ্ব উৎপাদন না! করিয়া পারে না। 

‘চাপাড, যালাল’ কিংবা 'ৰুয়েনোস এছারিসে'ও তি তুচ্ছ আকন্ম এবং < 
মুই থে কৰিচিত্ের স্মরণ ও ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছে ইহা বিশ্বযকর 
নয়কি? 

অতীতের সৌন্দ ও রসভরা দিনগুলিকে' যখনই ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা 
মনের মধো জাগিয়াছে তখনই তাহার সঙ্গে সর্গে শেষের স্থরটিও অতি করুণ 
ঝঞ্ধারে জৃদয়তস্রীকে পীড়ন করিয়াছে । এই লীড়া, এই বেদনা সবচেয়ে 
তীক্ষ ও ভীত্র হইয়া দেখ! দিয়াছে ‘শীলাসঙ্গিনী' কৰিতাটিতে। : : 

প্রিয়তমা লীলাসন্ধিনী এই জীবন-সন্ধায় আবার আসিয়া চিন্রছ্মারে হানা 
দিয়াছে; কিন্ত এতদিন পরে বেলা-শেষে সে খে আসিল তাহাকে আমি বরণ 
কৰিঘ| মৰে লইতে পারিব কি ? পাৰিলে রি কতটিল 


পে না কি খান, লা bi নু 





1, পানর ৰাখ) টি 
& (১৮৬ 
লে সেবনে সেই ধাশ 











২৩৪. রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা 
আবার, “বৈতরণী' কৰিতায়, কতবার মরণ-সমৃত্রের খেয়ার তরণী 


এসেছিলো এই হাটে আমাৰ এ বিশ্বেৰ আলোকে 
নিযে গেলো কালস্বীন তোমার কালোতে 

কত মোর উৎসবের বাতি, 
দাদার প্রাণের আশা, আবার গানের কত সাখী, 
দিবসের রিক্ত করি" তির করি গ্রামার বাঞিকে। 
সেই তে চিন্ত মোর আশ্রয় ।নযেছে তৰ তীরে ) 


কবির হৃদয়ের একদিকে এই স্ুতীত্র বেদনাবোধ এবং অন্ত দিকে বাথাজীর 


- দয় লইঙ্া শেষ দিনটীব জগ্তা নীরব প্রতীক্ষা, ইহা পাঠকের চিত্রকেও পীড়িত 


না করিয়া পারে কি? বাঙলার যে কৰি অর্থ শতাব্দী ধরিয়া বাঙলার, 
ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর পিপাস্থ চিত্তকে গানে গন্ধে সৌন্দর্ষে মাধুষে রসে 
সৌরত্তে নন্দিত করিয়াছেন, যিনি অন্ধাত মানব এবং অনাগত কালের জন্তও। 
স্থধাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়া রাষিঘাছেন, তিনি আজ "প্রবীর ছন্দে শেষ রাগিমীর 
বগা" বাঙ্াইতেছেন, ইহার ভাবনা মাত্রই কবির রক্ত পাঠকের মন বাখায় 
ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । তৰু, মনে হয়, জরার পীত উত্তরীয়ের অন্তরালে, 
বয়সের হিসাবে জীবন-সন্ধযার পশ্চাতে খে চির-নৃততন চির-অতৃপ্র প্রাণের 
পরিচয় আমর! এতকাল াহার জীবনে ও কাবে দেখিয়াছি, বারবার যে নর 
'অক্ষণোদন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই চির-নৃতন প্রাণ, নব অরুণোদয় আবার 
আমর! কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিব, কবির জীবন-দেবতার চির কঠিন 
কঠোর আহ্বান-বাণী আবার কৰির প্রাণে নৃতন জীবনের সঞ্চার করিবে। 
১১৮/৮72১7৮১8০ 
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2০ 
সৈতে করিয়া বলিতে গেলে বাঙলা সাহিত্যে সরপ্রগম ছোট গল্পের স্থষ্টিই 
করিলেন রৰীন্দ্নাথ ; 'র আগে আমাদের সাহিত্যে ছোট গল্প বলিরা। 


কিছু ছিল না, পরেও যে অসংখা ছোট গল্প রচিত হইয়াছে তাহার মধ রদীহ- 

নাথের ছোট গল্পগুলির সঙ্গে সমান পায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে, এমন 

গল্পের সংখা! খুব বেশি নয়। অথচ বাড) সাহিতো ভোট গয়ের 'সংখ্যাদৈলা 

কিছু আছে, এখন আর এমন কথা বলা চলে না। -রবীন্্নাণের আগে বাড়ল! 

সাহিতো ছোট গল্পের সি যে কেন হয় নাই, একথ। ভাবিলে একটু বিস্মিত 

না হইয। উপায় নাই বন্ধিমচন্ের স্বতোদুশী প্রতিভা কখনও ছোট গল্প ₹ 
রচনার দিকে আকৃষ্ট হয়. নাই বলিয়াই মনে হুয়। পরিসরে অথব! আয়তনে ' 
ছোট, এমন দু'একটি গল্প তাহার আছে, কিন্ত ছোট গল্প বলিতে কথা-সাহিতোর 
খে বিশেষ প্রকাশটিকে বুঝি, বস্ধিমচন্ের এই গল্পগুলিকে সে পায়ে ফেলিতে 
পারি না। স্বল্প-পরিসবের মধ্যে জীবনের একটি স্তর তুচ্ছ খও্ডাংশকে,' কোনও 
একটি বিশেষ অভিবাক্তিকে বা বাস্তবাহুভূতিকে, দু'একটি ঘটনার আবর্তে, 
চাব ও কল্পনার ছন্দে ক্থান্দোলিত করিয়া তাহাকে স্বাভাবিক পরিণতি দান 
করা, বস্তর কোনও একটি বিশেষ পরিচযকে ক্পান্বিত: করিশ্বা তোলা, 
ছোট গল্পের এই যে সুকঠিন কলারুতি, ববীন্তর-পূর্ব বাঙলা সাহিত্যে ইহার 
প্রকাশ নাই বলিলেই চলে । 'অথচ আমাদের বাঙল! দেশে কিছুদিন আগে 
পু শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের পাৰিবারিক জীবনযাত্ার 'বে ধারা 
ছিল, তাহার মধ্যে বিশেষ করিহ। ছোট গল্পের উপাদারই ছিল. বেশি। 
উপন্ঞাসের নত আগতে তাহার প্রবেশাধিকার বড় ছিল না; জীবনের যে 
বৈচিত্ৰ, ঘটনার যে তরকগপর্দীর, যে চকল রসসমৃদ্ধ জীবনলীলা উপন্থাসের প্রাণ, 
সমগ্যার যে বিচিত্র জটিলতা উপন্যাসের ঘটনা তকে আবর্তে চঞ্চল ও ঘনীক্কৃত 
করিয়া তোলে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে তাহার প্রসার খুব 
বেশি ছিল না। যাহা ছিল,তাহার দিকেও বিচ দৃষ্টি ও হৃদ বেশি আক 


ৰ হ নাই, ওাহার সাহিতাহ্থটিতে সে পরিচ্ও খুব বেশি নাই। সেই তই 
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বন্ধিমচজ্জ তাহার উপন্ঞাসের উপাদান খুঁজিঘাছেন আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীরনের বাহিরে: আমাদের জীবনের মন্দগতি ও দ্বীরপ্রবাহ 
তাহার চিত্তে উপন্তাসের রোমান্স সকার করিতে পারে নাই। কি পল্লীতে কি 
নগরে আমাদের জীবনধাত্রা ছিল অভ্যস্ত সরল ও সহজ, যদিও আজ তাহা নানান্‌ 
কারণে জটিল হুইতে জটিলতর হইতেছে । পারিবারিক আক্রোশ, সামাজিক 
দলাদলি যখেষটই ছিল; উল চুরি লইয়া, অন্তান্ত ছুই চারি রকমের জটিলতর 
সামাজিক অব! পারিরারিক_ বাপার লইয়া হয় ত দবন্ব আন্দোলন ইত্যাদিও 
হইত ; এসব উপাদান লইদ্া রবীন্দর-পূর্ব বাঙলা সাহিতো গল্প-উপন্যাস কম 
রচিত হয় নাই । কিন্ত তাহার রকম ও বৈচিত্রা খুব বেশি নাই, কিন্বা খুব 
উৎকষ্ট সাহিতান্থষ্টিও তাহা লইয়া চয় নাই ; দুই চারিটি মাত্র উল্লেখযোগা দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন, “বিষবৃক্ষ”, “করষ্ণকান্দের উইল” “ব্বর্ণলতা"। কিন্ত আমাদের 
ক্সীরনের বাহিরের এই সহজ ও স্লভগোচর দিক্ট! ছাড়! আর একটি গোপন 
নিভৃত দুল'ভগোচৱ দিক্‌ আছে । একটু স্থন্ম দৃষ্টি লইয়া, একটু সহানুভূতিসম্পন্ন 
দয় লইয়া এই নিভৃত-দিকটির দিকে তাকাইলে সহজেই দেখা যায় পরিবারে ও 
সমাক্ছে আমাদের দৈনন্দিন জীবন অসংখা ক্ুত্রক্ষ্র বিক্ষোভে আন্দোলিত, 
বিচিত্র, ছু:খ-বেদনায় পীড়িত, হুখ এ আনন্দে উদ্বেলিত । প্রতিদিনের কর্ম- 
কোলাহলে সহজে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আরুষ্ট হয় না, বৃহত্তর জগৎ ও 
ন্ঠীবনের মুখরতার মধ্যে তাহার ক্ষীণ আহ্বান সহজেই বিলীন হইয়া যায় 


কিন্ত বহর আগৎ বলিতে আমাদের কিছু ছিল না, তাহার মুখরতাও বাঙ লা- 









দেশে পর্যন্ত কিছু শোনা যায় নাই । বলিযাছি, আমাদের জীবন এক 
সময় সংকীর্ণ ও স্ব্পপরিসর ছিল, এখনও যে তাহা নয় এমন বলা চলে 
না কিন্ত সংকীর্ণ ও স্ব্পরিসর ছিল বলিয়াই জীবনে আমাদের কোন আশ। 
বাকাক্ষা ছিল না)ক্ষোনও ছু এবং বেদনা-বোধ, সুখ এবং আনন্দাসথককৃতে ছিল 
এমন নয । মান্থষের মন ও হৃদয়ের বত কিছু বিচিত্র ভাব এ কৃতি তাহা 
আমাদের অন্তরের মধো নানান্ক্ূপে ও রসে চিত্রিত, বর্ণে ও গদ্ধে নন্দিত হই; 
(কিন্তু তাহা প্রকাশের কেন পথ ছিল না। তাই তাহার স্বরূপ কাহারও জানা 
ছিল না, জীবনের এই ছুল ভগোচর দিক্টাকে জানিবার আগ্রহও ছিল লা। 
জীবনের এই সব সম তুচ্ছ ঘটনা এ খণ্ডাংশ এবং তাহার তুজ্ছতর সুখ ছু 
অই পাহিত পরান পুর বাঙলা সাহিতো একটা দেখ যা 
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না। অথচ ক্ষৃত্র এবং তুচ্ছ বলিয়াই, পরিসর ইহাদের কম 'বলিয়াই ইহাদের 
মধো ছোট গল্পের উপাদান বেশি করিয়াই ছিল। 
বেবীন্রনাথই বাঙ্লা-সাহিত্যে সর্বপ্রথম আমাদের সামাজিক ও সরিযারিকষ 


জীবনের সংকীর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর বহিবিকাশের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ক্ষিরাইয়া 
লইয়া জীবনের তলদেশে যে নিভৃত ফন্তুধারাটি তাহা আমাদের দেখাইয়া 


দিলেন । দেখিলাম, সেখানে ঘরের কোনে, নদীর ঘাটে, সহন তুচ্ছ পরিচিত 
স্থানে ও আবেষ্টনে কত সহ তুচ্ছ ঘটনা খুটিনাটি উপলক্ষা করিয়া আমাদের 
জীবনে বিচিত্র আশা আকাজ্কা অবিরত স্পন্দিত হইতেছে, অসংখ্য ক্ষত 
বিক্ষোভে আন্দোলিত হইতেছে। আমাদের দৈনন্দিন কাখের মধো সেখানে 
অপরূপ যাধুধ স্থগভীর ভাবরসে বিদ্বৃত হইয়া. আছে । আমাদের বৈচিত্রাবিহীন 
বাহিরের জীবন সেখানে বৈচিত্রো ভরপূর, "আবেগে চঞ্চল, সেখানে তাহার 
কোনও দৈন্য নাই, কোনও অভাব নাই । রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিচিত্তের অপুৰ 
স্থগভীর সহান্ভৃতি ও সন্থা অন্তদূ'ষটি দিয়া আমাদের জীবনের এই. নিভৃত, 
গোপন প্রবাহটি আবিষ্কার করিয়া তাহাকে আপন ভাব ও কল্পনায়, জপে ও 
রসে আমাদের সন্মুখে ধরিয়া দিলেন । আমরা একটি নৃতন জগৎ ও জীবনের 
সন্ধান পাইয়। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রছিলাম ) 

কিন্তু জীবনের এই গোপন প্রবাহটি খুজিয়া পাওয়ার মধো কবিগুক্ষর 
কোন সঙ্গাগ চেষ্টা ছিল একখা যেন আমরা কখনও মনে না করি । (বৰীজনাখ 
কবি, এবং তাহার কবিগ্রতিভা একাম্মভাবে লিরিক্‌ বা গীতিকবিতার প্রতিভা । 
সরস সাবলীল গীতবহুল ছন্দের মধ্যে একটি অপূর্ব স্বর ফুটাইয়া তোলা, একটি 
অনাহত ধ্বনি বাজাইয়া তোলাই নীতিকবিতার ধম) স্বল্পের মধ্যেই তাহা 
উচ্চুপিত, যদিও তাহার অধিকাংশই অব্যক্ত, খণ্ডের মধ্যেই তাহার পূর্ণতা, 
যদিও তাহার রেশটুকু অশেষ । এক হিসাবে ইহাই রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্লেরও 
ধর্ম । রবীন্দ্রনাের লিরিক্‌ প্রতিভার সমৃদ্ধির তুলনা নাই, সেই অতুলনীয় 
সমৃদ্ধি লইয়। তিনি যখন আমাদের জীবনের দিকে তাকাইলেন, বাঙ্‌লাদেশের 
সহজ অনাড়স্বর জীবন-প্রবাহ যখন তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তখন সংকীর্ণ 
বৈচিত্রাবিহীন জীবনের বহিষিকাশ তাহার কবিচিত্তে রসাহ্তৃতির সঞ্চার 
করিতে পারিল না; তাহার গীতসুগ্ধ হৃদয় সহজেই দোলা দিল জীবনের 
নিভৃত গোপন প্রবাহটি যেখানে জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যেই, ক্ষত ক্ষুত্র ঘটনার 
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মধোই ছুঃখ ও বেদনার, সুখ ও আনন্দের এক একটি স্থুর পূর্ণ ও উদ্চ্ুসিত 

হইয়া ফুটিছা রহিছাছে, অথচ সেখানেই তাহা শেষ হইয়া যায় নাই, অস্থরের ৭ 
মধে। তাহ! গুঞ্চন করিয়া বাজিতে থাকে । এই ছন্কই রবীন্দ্রনাথের বেশীর 
ভাগ ছোট গল্পই একান্ত চাবে গীতিকবিতযর ধর্ম লাভ করিয়াছে; চিত্তের একটা 
বিশেষ মুড, বা ভাব হইতেই তাহার বেশীর ভাগ গল্পগুলি অনুপ্রেরণা লাভ 
করিয়াছে । আমার মনে হয়, এক কথায় ইহাই বলা যায় হে, যে-মনোধম', 
মনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের স্থজনী-প্রতিভাকে গীতধর্নী করিয়াছে সেই 
মনোধিম। সেই দৃষ্িভদ্দীঃ তাহাকে তাহার ছোটগল্পের উৎসের. সন্ধান 
দিয়াছে । +ঠলপগুলির আলোচনার : শৰত ক্রমেই একখ। আরও পরিষ্কার হইবে, 
কিন্ধ, পুরবাতেই বলিয়া রাখ। ভাল য়ে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প তাহার 
নীতিকবিতারই আর একটি, দিক) একটু আলগা করিয়া বলিতে গেলে, 
ক অধিকাংশ ক্ষেত্রে গাতিকৰিতারই শম্যনূপ। 





(২) রি 
রবীশ্্নাথের ছোট গ্গুলির ঝচনা যে সময়টাতে কম হয়, এবং জীবনের 
যে পবটিতে অধিকাংশ গল্পগুলি রচিত হয়। সেই উদ্ভব ও বিকাশের সমগটির 
প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিলে, তাহার ছোট গঞ্জের উৎসটিকে, ধর্ম টিকে, আরও 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব। তাহার বেশীর ভাগ গল্প রচিত 
“ হইয়াছিল ঘোটাসুটি ভাবে ১২৯৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩১৯ সালের 
মধো ; অবশ্য তাহাব পরেও আর কয়েকটি স্থপ্রসিচ্ছ গল্প ১৩১৪ হইতে 
আরম্ভ করিয়া ১৩২৫ সালের মধ্যে লেখা হইছাছিল। কিন্তু তাহার গল্পগুলির 
মূলধর্মটি এ ১২৯৮ _১৩১* সালের রচনাপ্ধলির মধোই পাওয়া যায। 
বার বৎসরের একটি যুগ রবীজ্ঞনাখের কবিজীবনের স্বর্ণযুগ; দিনের SF দিন, 4 
>, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর,এস্ছরি যেন ৰান, ভাবিয়া আসিল । 
“সোনাৰ তৰী" হইতে আরম্ভ করিয়া "চিত্র", *চৈতালি, “কাহিনী”, "কল্পনা", ১ 
কথা”, “ক্ষণিকা”র কৰিজীবন একেবারে উদ্দসিত হইয়া উঠিল । বিশেষ 
করিয়া "সোনার তরী", “চিত্রা” ও “চৈতালি"র কবিতা গুলিতে সমপ্ত নিশ্বজীবনের LD 
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তাহার অপূর্ব" বিস্ময়কর সৌন্দ্বোধ । অতি তুচ্ছতম জিনিবটিও তাহার 
দৃষ্টি এড়াইতেছে ন! ; জলে যে হাসগুলি ভাশিয়া বেড়াইতেছে, নদীর চরে যে 
॥ লোকটি বসিয়া বসিয়া বাখারি চাছিতেছে, গ্রামের যে মেয়েটি নদীর ঘাটে 
বসিয়া অঙের বসন ফেলিয়া দিয়া গা ঘসিতেছে, সবই তাহার চোখে পড়িতেছে, 
সব কিছুর মধোই তিনি অপরিসীম. প্রেম ও সৌন্দর্দের বিকাশ দেখিতে 
পাইতেছেন, সকল দ্দিনিষ মিলিয়া তাহার প্রাণে এক অপুর্ব মায়ালোক স্থজন 
-,  করিতেছে। স্বষ্টির প্রতি তাহার একটি অপূর্ব ভালবাসা, একান্ত পরক্ধা ও 
বিশ্বাস এই সময়ের কবিজ্বীবনের মধ্যে বারা প্রকাশ পাইয়াছে। মনের 
যখন এই অবস্থা, জীবনের অতি তুচ্ছ খুটিনাটি জিনিষগুলিও যখন তাহার নিকট 


অপুৰ বলিয়া মনে হইতেছে, নিশ্চিন্থ নিরু্ছেগ হুইয়। যখন তিনি প্রকৃতির - 


অতি তুচ্ছ সামান্ত ব্যাপারটিকেও অতান্ক রছসামন় বলিয়া মনে করিয়া আকুল 
আগ্রহে তাহা উপভোগ করিতেছেন, তপন, মনের ঠিক এই পরম. মাহেন্র- 
ক্ষণটিতে তাহার ছোটগল্প রচনার সবত্রপাত হইল এবং দেখিতে দেখিতে সেই 
অবস্থার মধোই তাহার অধিকাংশ গল্পগুলি রচিত ও প্রকাশিত হইয়া গেল। 
সেই প্রকুতির সঙ্গে পরিপূর্ণ একাস্মবোধ, জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যাপার, 
গুলিকেও পরম রমণীয় ও অপুর রহস্যময় বলিয়া অন্থভব করা, তাহাদের প্রতি 
পূব শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, আপনাকে একাস্মথভাবে নিলিপ্র করিয়া দিয়া একমনে 
জীবনটিকে প্ররুতির সকল অভিব্যক্ষির মধ্য দিয়া উপভোগ কর|--এসমন্রই 
তাহার ছোট গল্পগুলির মখ্যেও পুব” রসে অভিবিক হইয়া উঠিয়াছে। + 
(শুধু তাহার কাবান্থরি হইতেই নয়, কবির এই সময়কার জীবনযাত্রার 
প্রতি লক্ষ্য করিলেও তাহার ছোটগল্প রচনার উদ্ভবের সময়টি আমর! বুঝিতে 
পারিব এবং তাহাতে এই গল্পগুলির বিশেষ ধর্মটি আরও সহজে আমাদের 
কাছে ধরা দিবে। 'পোস্টাস্টারে'র মতন একটি সুপ্রসিদ্ধ গল্প ১২৯৮ সালে 
এপ | এই সমর, বরং ইহার কিছুদিন আগে হইতেই কৰি জমিদারী 
সা এবং স্তাহার দিনগুলি কাটিতেছে পূর্ব-বাড.লার 
৭... এক নদীর উপরে নৌকা ভালিযা ভাসিয়া--সাজ্াদপুরে, শিলাইদহে । অপূর্ব 
w আনন্দময়, বৈচিত্র ভরপুর এই সময়কার জীবনযাত্রা । বাঙ_লাদেশের একটি 
4... নিৰ্জন প্রান্ত, তাহার নদীতীর, কস্ক্র আকাশ, বালুর চর, অবারিত মাঠ, 


ঢং £ / 
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ছায়া-স্থনিবিড় গ্রাম, সহজ অনাড়ম্বর পল্লীঙ্গীবন, দুখে পীড়িত অভাবে ক্লিষ্ট 
অথচ শান্ত সহিষ্ণু গ্রামবাসী, সব কিছুকে কবির চোখের সন্মুখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে, আর কবি বিমুগ্ধ বিস্ময়ে পুলকে অরন্ধায় ও বিশ্বাসে তাহার অপরিসীম 
সৌন্দর্য ক্মাকঠ শান করিতেছেন এমনি করিয়াই ধীরে ধীরে বাড্লাদেশের 
প্জীন্ভীবনের হ্খছুঃখের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ট "পরিচয় হইতে আরম্ভ করিল; 
গ্রামের পথঘাট, ছেলেমেয়ে, যুবারদ্ধ সকলকে তিনি একান্ত আপনজন বলিয। 
ন্দানিলেন। "ছিন্সশত্রে” এই সময়কার প্রতোকটি চিঠিতে কৰি নিজেই 
বারবার এসব কথা বলিয়াছেন। পল্লীজীবনের এই সব নানান্‌ বেদনা ও 
আনন্দ যখন তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসিল তখন তাহার ভাব এ 
কল্পনার মধ্যে স্বাপনা-আপনি। বিভিন্ন গল কূপ পাইতে আরম্ভ করিল, 
তুচ্ছ ক্ষত্র ঘটনা ও ব্যাপারকে লয় এই সব বিচিত্র স্খদুঃখ অন্তরের 
মধ মুকুলিত হইতে লাগিল। মানৰ-জীবনের, বিচিত্র ঘটন! প্রক্কতির 
ভাষামর আবেষ্টনের সঙ্গে এক হইয়া গেল। ইহারই প্রেরণা পাইয়া গল্প 
লিখিবার ইচ্ছা ক্রমেই প্রবল হইয়া! উঠিল ; এক একদিন এক একটি ছোটখাট 
ঘটনার স্তর ধরিয়া এক একটি গল্প মনের মধ্যে জমিয়া উঠিল) ১৮৯৪ পৃষ্াব্দে 
২৭শে জুন (বাংলা বোধ হয়, ১৩** সাল হইবে ) শিলাইদহ হইতে একটি পত্রে 
তিনি লিখিতেছেন হ_ 

"আজকাল মনে হচ্ছে, বদি আমি আর কিছুই না. করে ছোট ছোট গঞ্জ লিখতে বলি 
তাহালে কতকট! মনের শে খাকি, এবং কৃতকাধা হ'তে পারলে পাঁচজন পাঠকেরও মনের 
হের কারণ হওয়া বাজ লস লিখ বার একট! হুখ এই, যাদের কণ! লিখব ভার! আমার 
দিনরাসির অবসৰ একেবারে কৰে রেখে দেবে, আমাক একলা! মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময 

= আমার বস্ধঘরের সংকীপ্তা দুর করবে এবং রোদের সমগ পড্মাতীরের উদ্দল দ্থোর মধে 
সামার চোখের 'লরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আঙ্গ সকাল বেলার তাহ পিরিব।লা নারী উচ্ছল 
আনব একটি ছোট অভিমানী মেগেকে আসার করপনারাজো জবতারণ করা গেছে" 


[এই ভাবে এই দিনটিতে “মেঘ ও নৌস্রের মতন একটি সুবিখ্যাত 
ছাগলের স্থরি হইল । এই ভাবেই, দুই বৎসর আগে (২৯ জুন, ১৮৯২ ) 
সাঙ্গাদপুরের কুঠিতে একদিন গ্রামের পোস্টমাস্টার আগমন উপল করিয়া 
"পোস্টমাস্টার" গভির ্্টি হইল "মাপ" গড়ের সী, “ছুটি গয়ের ফটিক 
এরাও এই সময়কার সুই ) R A 
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(পোক মাস্টার’ গল্পটি ববীশ্নাখের প্রণমতম গল্পগুলির অন্ততম। আমি থে 
বলিয়াছি, CO একশেলীর গল্পন্ডলি একান্তভাবে গীতধৰ্মী) এই গল্পটি 
হইতেই তাহার প্রাণি পাওয়া যাইবে । একটি স্বজনহারা নিঃসহায় গ্রাম- 
বালিকার স্মেহলোলুপ হৃদয় আসন্স স্রেহবিচুযুতির 'আশক্কায় কি সকরুণ অশ্রীপজল 
ছায়াপাত করিয়াছে এই গল্পটির উপর! ৱৰীন্গনাখের এই গীতধর্মী গল্পগুলির 
, একট! প্রধান বিশেষত্ব এই যে কবির কলোকের মাহুষগুলি, তাহার ঘটনার 
আবেষ্টনটি, বাহিরের চতুদিকের জগতের সঙ্গে, প্রকৃতির ছায়া-আলো-গন্ধ-বর্ণ- 
ধ্বনি ও ছন্দের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়া যায়, এবং বিশ্বজগতের পারিপাস্থিক 
ভাষাময় আবেইনের সঙ্গে এক হইয়া পিয়া একটি সবরের জগৎ স্থঙি করে, 
“সকল ঘটনার একটি আকাশ সজ্জন করে'। এই *পোস্টমাষ্টার' গল্পটি এবং 
এই রকম বহু গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্বটি চোখে ন! পড়িছাই পারে না। স্বজন 
হইতে দূরে, এক নিভৃত পল্লীতে দরিদ্র পোস্টমাষ্টারের জীবন প্রথম প্রথম প্রায় 
নির্বাসন তুল্য বলিয়াই মনে হইত। মাঝে মাকে এক1-একা। ঘরে বলিয়া 
বসিয়া তিনি একটি ‘স্বেহপুত্তলি মানবমূতি’র সঙ্গ কামন। করিতেন, নিজের 
ঘরের ছেলেমেয়ে-স্বরীর কথা তাহার মনে হইত । এই কামনাটুকু গল্পটিতে কি 
স্থন্দর একটি করুণ সুরের কূপ লইয়াছে! 
এ এই গল্পটিতেই, বিদায় যখন খনাইয়া আসিল, রতন পোস্ট মাস্টারের সন্মুখ 
bod হইতে এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। আর, তূতপূর্ব পোস্ট মাস্টার ধীরে ধীরে 
নৌকার দিকে চলিলেন। ) 





পৰখন নৌকার উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়ি ফিল-_্াবশ্কারিত লী ধরণীর উন্চলিক 
অশ্রয্থাশির মৃত চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল তখন হৃদয়ের মধে৷ অত্যান্ত একট | বেদনা 
অনুভন করিতে লাগিলেন, একটি সামাঙ্গ বালিকার করুণ সুখপ্ছবি খেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহত 
}) এষ রাখ! প্রকাশ কৰিতে লারিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল কিরয়া থাই, জগতের 
af ্োড়বিছ্যুত সেই অনানিনীকে সঙ্গে কিতা লইয়া অসি, কিন্ত তখন পালে বাতাস পাই, 
| বার শত এরবেগে নহিতেছে, আঁ অতিক্রম করিত! নশীকুলের ্মশান দেখা দিয়াছে এবং 
| পরা ভানমান পিকের উদাস হাসে এই ভদ্ধের উদ হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ 
কত সু আছে, কির ফল কি? পৃথিবীতে কে কাহার? 
(ক্লাকৌশলের দিক্‌ হইতে এই তত্বের উদয় না হইলেই ভাল হইত, তবু 
যাহাই হউক, এমনই করিয়া পোস্ট মাষ্টার এ রতনের ছুচখ একটা উদাস সবরণ . 


} ” 
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পরিসমাধি লাভ করিল, এবং সেই অব্যক্ত ম্মব্যথা যেন সমগ্ত বিশ্বে 
পরিবাগু হইয়া একটি অপুর কের জগৎ স্বর্টি করিল। এইরকম সুরের জগৎ 
স্থষ্টি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি গল্পেই। 


'একরাতি+ গল্পটিতে সেই ঘে ঝড়ের রাতে বানের মধ্যে একটি বিচ্ছেদ- 
ব্যথিত প্রাণী *মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদন" লাভ 
করিয়াছিল, যাহার সমস্ত ইহজীবনে "কেবল ক্রণকালের জন্য একটি অনন্ত 
বাতির উদয় হইয়াছিল, সেই রাতিটি শুধু সেই ভাঙা স্থলের সেকেও মাস্টারের 
কাছেই তুচ্ছজীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা” হইয়া রহিল না, তাহার 
জীবনের সমগ্র উাঙ্েভিটুকুও সেই একটি রাত্রির একটি স্বরের মধ্যে অপুব 
সার্থকতা লাভ করিল। +কাবুলিওয়ালা' গল্পটিতেও ইহার পরিচয় আছে। 
এই গ্পগুলিতে ঘটনা অথব৷ চরিত্রবাহুলা বলিতে কিছুই নাই, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শুধু কেবল একটি সকরুণ 'অচ্ভৃত্তির হুরের মধ্যেই গল্পের পরিসমাপ্রি 
হইয়াছে । 

ব্রৈৰীজ্গনাখের গল্পগুলির মধ্যে মাহুষ ও ঘটনার সঙ্গে প্রকৃতির যে ঘনি 
সঙ্বদ্ধের, নিবিড় ক্র পরিচয় আছে সে-পরিচয় অনেক গল্পেই পাওয়া যায়) 
কিন্তু তাহা একটি পরিপূর্ণ গীতিকবিতার কূপ ধারণ করিয়াছে 'হভা' গল্পে মুক 
বালিকার সহিত মুক প্রকৃতির নিবিড় এরকয-সম্বন্ধের মধ্যে । নানান্‌ কাজে ও 
ব্যবহারের ভিতর দিয়া, অন্তৃত সরস ও সহজ বর্ণনার সাহাযে মানবচরিজ্ বিশ্লেষণ 
করিবার ক্ষমতা অনেক লেখকের মধোই দেখা যায়, কিন্তু অপূর্ব শিল্পকুশলী 
রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া! মনের বিভিন্ন বিচিত্র ভাব ও চিন্তাধারার সঙ্গে বিশ্ব- 
জগতের বিচিত্র ভাব প্রকাশের নিবিড় ভাবগত কোর সৃষ্টি করেন, এবং তাহার 
ফলে তাহার এক একটি গল্প যেমন করিয়া করলোকের স্বপ্ন ও সঙ্গীত-মাধুতের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তেমন স্থষি, তেমন প্রকাশ, আর কাহারও মধে 
দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় ন! । 


- “মহামায়া"গল্পটিতে আমার এই কথার খুব স্ন্দর দৃক আছে। দমহামাহ। 





৪) 








ছোট গল্প ২ 


তৃষিত হৃদয়ে এই সুস্থ অচল অটল হস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।" 
এমন সময় 


“একদিন বর্দাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর কাজে পর্থন মেঘ কাটি ঠাক দেখ! ছিল) নিস্পন্দ 
সোজা তপ্ত পৃথিবীর শিক জারির! বসিয়া হিল । সে কাজে নিতাগ। করি 
বালীব্ আপনার জানালা বসিছাহিল। সীট বন হইতে একট! গঞ্চ এবাং কিলিক 
পান্তৱৰ তাহার ঘরে আলিয়া বেশ করিতেছিল, অন্ধকার তরতেগীর গা শান্ সরোখর 
একখানি মাজত রূপার পাতে সায় নক্ষক্‌ করিতেছে। মানুষ এরকম সমর স্পষ্ট একটা 
কোনো কণ! ভাবে কিনা বলা শক্ত । কেবল তাহার সমস্ত অন্যযকরণ একট! কোন দিকে 
অবহিত হইতে থাকে, বনের মতো একটা গ্ধোচ্ছাস দেচ, রানির মতে] একট! কিলিধদনি 
করে), রাজীব কি তাবিল জানিনা) কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যেন সম পূব নিয়ম 
ভাতিয়া গিগছে। আল বর্দারাজি তাহার মেখাবরণ গুলি ফেলিযাছে; এবং আজিকার এই 
নিলীধিনীকে মহামায়ার সে! নিশ্যন্ধ হন্দর এবং আসন্ধীর দেখাইতেছে। তাহার সমগ্ 
নতি সেই মহামায়া দিকে একফোগে ধাৰি হইল |" 


তারপর কি করিয়া রাজীবের রংশ্য টুটিহা গেল, মঙামায়া একটি উত্তর ন! দিয়া 
এক মুতের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, আর 
তাহার সেই “ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের ক্রোধানল রাজীবের- সমন ইহজীবনে 
একটি দগ্ধচিহ্ন রা।খয়া দিয়া গেল” তাহা ত সকলেই জানেন | সমস্ত গ্জটির 
মো একটি অপুর্ব রহস্য কি স্বন্দর ভয়ঙ্করক্ূপে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়া কিক্ুপে 
নিবিড়তর বিদায়-রহক্কের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিল, ভাবিলে সত্যই 
বিস্মিত হইতে হয়। ইহার অধ যে শুধু একটা সবল কল্পনা-শক্তির পরিচয় 
আছে তাহ! নহে, একট! খুব বড় ভাব-লোকের স্পর্শ ও সমস্ত রহ ্যাটিকে একটি 
অপূর্ব অভিব্যক্তি দান করিয়াছে। কিন্তু “এই যে গঞ্জের ঘটন। বর্ণনা! ও 
-চিত্ৰণের ফাকে ফাকে প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিবিড় একো স্থষ্টি করা, 
নাথের গল্পগুলির একটা বিশেষ কলাকৌশল, এবং ইহার প্রভাব 
অতি চমৎকার ॥)সর্ব্রই আমি লক্ষ্া করিয়াছি, এবং উপরে মে কয়েকটি 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহা হইতে পাঠকমাতেই লক্ষ্য করিতে পারিবেন 
যেএই বিশেষ কৌশলটি' অবলঙ্বনের ফলে গুত্যেকটি গলেরই ঘটনা ও চরিত্র 
একটি ভাবগাসথীধ, একটি অপুৰ প্রশান্তি লাভ করিয়াছে। 
LU কিন এই কৌশল রবীজলাখ সঞ্জানে আত করিয়াছেন একখা! যেন কেহ 
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মনে ন! করেন। ইহা তাহার কবিচিত্তের বিশেষ দৃষ্টিভডিরই ফল; মান্থধকে+ 
মানবজীবনের বিচিত্র ঘটনা ও প্রকাশকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেখা 
তাহার কবিহৃদয়ের ধর্ম, / ইহাই তাহার অদ্ভুত ভাবলোকধ্যান, যাহার স্পর্শে 
পৃথিবীর ধূলামাটি, আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের যাহা 
কিছু তুচ্ছ, ক্ষ, দুঃখবেদনায় ব্যধিত, সমন্ডই সোনা হইয়া গিয়াছে, অপূর্ব 
রূপে ও রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এই ধ্যানের স্পর্শে, 
যে-বস্ত লইয়া তাহার কারবার, সেই বস্তরই রূপ অনেক সময় একেবারে 
বদ্লাইয়। গিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া আর চেনা যায় ন! । বরং মনে হয়, কবি 
বস্তুর যে-জ্ূপ আমাদের দেখাইলেন সেইরূপই তাহার সত্য রূপ। বাত্ধি- 
বিশেষের ছুঃখকে, কোনও সবিশেষ ঘটনাসংশ্লিষ্ট বেদনাকে তিনি সকলের দুঃখ, 
সকলের বেদনার মধ্যে পরিব্যাপ্র করিয়া দিয়াছেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেতে 
তাহাকে একট। অচঞ্চল অবসানের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছেন, কোনও ক্কুক্কতায় 
কোনও বিক্ষোভের মধো তাহার সমাধ্িটুকু আন্দোলিত হইতে দেন নাই। 
(তিনি গাহার চরিত্র ও ঘটনাবস্থগুলিকে পৃথিবীর ধূলামাটির সঙ্গে স্বষ্টির এক 
পৰযায়তৃুক্ত করিয়! দেখিয়াছেন, এবং মানুষের ছুঃখকে বেদনাকে, স্থখকে শান্তিকে 
স্থষ্টির সকল বস্তর দুঃখ ও বেদনা, সুখ ও শান্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। 
আগে যে ‘কাৰুলিওয়াল৷’, ‘পোস্ট মাষ্টার' ও “মহামায়া” গল্পের উল্লেখ করিয়াছি 
তাহাতেই এই কথার ভ/ল প্রমাণ আছে, কিন্তু সব চেয়ে হুন্দর প্রমাণ আছে 
‘অতিথি’ গল্পটিতে। কিশোর তারাপদ কোথাও স্থির হইয়া থাকে না, 
কাহারও নিবিড়বন্ধনে বাধ] পড়ে না ; মতিবাবু, অগ্পপূর্ণা অথব! চাকু কাহারও 
সেহপ্রেম বন্ধুত্বের মধোও সে শেষ পথন্ত বাধা পড়িল না। তাহার চলিষু। 
চিত্ত একদিন “বর্ধার মেদ-অন্ধকার রাজে আসক্তিণ্হীন উদাসীন জননী বিশ্ব- 
পৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল।' এই সমন্ত স্দেহ্বন্ধন উপেক্ষা করিয়া চলি 
যাইবার ব্যাপারটির সঙ্গে যে দুঃখবেদনা জড়িত হইয়া আছে, ঘে তি 

আভাস আছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কল্পিত ঘটনাবন্ধ ও ব্যক্তির ২ 
টা করিয়া রাখিলেন না, তাহার স্বাভাবিক ভাবলোক- 

a চলি যাইবার ব্যাপারটি 

















ছোট গল্প ২৪৩ 
আকাশের মাঝখানে ঠিয়া পড়িল, চাদ জচ্ছর হইল, হে দাতাল বেগে বহিতে লিল? 
খের পশ্চাতে মেখ কুলির উঠিল, নদীর জল খল বাহে সী হা উঠিতে লাপিল। 
নগীতীরবন্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মৰো ন্ককার পুভীুত হই! উঠিল, কেক ডাকিতে আর্ত 
করিল, বিজিধধনি যেন করাত বিয়া অন্ধকারকে ডিগিতে লারিল,_-সন্থুণে আজ বেন সমস্ত 
জগতের রখবাতা, চাকা দুরিতেছে, গজ উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে; মে উড়িতেছে 
বাতাস ছুটিযাছে, নী বহিয়াছে, নৌক! চলিচাছে।" 

এই জ্রুত চলমান চরাচরের মধো কিশোর তারাপদই বা স্থির হইয়া থাকিবে 
কেন? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাহার ধ্যানলোকের পরশমণি, যাহার 
ছোয়ায় সকল বন্ত এক অখণ্ড রসপরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। 
বস্তুকে লইয়াই তাহার প্রতোক স্বষ্টির স্থজপাত, কিন্ত তাহার কল্পনা বস্তকে 
ছাড়াইঘা রসের উদ্ধলোকে উঠিয়া গিহা ভাবলোকের কল্পমায়ার মধো আত্ম- 
বিসর্জন করিয়াছে। ইহাই তাহার প্রতিভার মূলকথা D> 
যে কল্লাদর্শের কথা এইমাত্র বলিলাম তাহার স্পর্শ 'হুরাশ।' গল্পটিতে . 
একটি হুরাধেগের সঞ্চার করিয়ায়ছ। এই গল্পটির স্বল্প পরিসরের মধ্যে ঘটনা- 
বাহুল্য প্রচুর, তাহার বৈচিতাও কম নয়; কিন্ত বস্তুতঃ গল্পটি দুর্বার অজেয় 
প্রেমের একটি প্রশত্তি মাত্র । একটি সর যেন প্রথম হইতে শেষ পধন্ত স্পন্দিত, 
শুধু মাঝে মাঝে বাধ। পাইয়া যেন আরও দ্বিগুণবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারী একটি ব্রাক্ষণের গৌববর্ণ ধৃষলেশহীন ছ্োযোতিঃশিখার 
মত স্থউন্নত দেহ ও তাহার দৃষ্ধ ত্রাক্ষণপোর গর্ব এক নবাবপুআী মুসলমান 
দুহিতার মুগ্ধ হৃদয়কে শ্রদ্ধা ও প্রেমে বিনম করি তুলিল। সেই দুর্বার 
প্রেমে ষোড়শী নবাবপুত্রী অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইল ; এবং বাহির হইয়া 
“প্রথমেই তাহার সংসার-দেবতার নিকট হইতে অতাপ্ত নিঠুর নি্ধকণ সম্ভাষণ 
প্রাপ্ত হইল । কিন্তু প্রেম কিছুতেই পরাভব মানিল না । 
“সূহুতের সঙ্গে সাজ্ঞালাক করিয়া কঠোর কঠিন নি.র নির্ষিককার পবিত্র বরাক্ষণের পদতলে 
ধুৰ হইতে প্রণাম কারিলাদ__ননে মনে কহিলাম, ছে রণ ! তুমি হীনের লেবা, পরের, 
= ধনীর দান, সুবীর যৌবন, রমনীর প্রেম, কিছুই পর্ণ কর না; তুমি একাকী, তুমি স্তর 
তুমি নিম তুমি হুর, তমার নিকট আস্মসমর্পণ করিবার অবিকারও আমার নাই ।" 
কিন্তু নবাবপুত্রীর প্রেম ব্রাহ্মণের মনে কোনও ভাবান্তর আনিল না; নীরবে 
সেই ব্রাহ্মণ মুসলমান ছুহিতার সেই পবিত্র প্রেম প্রত্যাখান করিয়। চলিয়া 
গেল। তারপর সেই নবঝ্যবদছুহিতার হুকঠিন কচ্ছ.সাধন আরম্ভ হইল। 

















২৪৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভুমিকা 


একদিকে সেই ত্রান্মণকে খুজিয়া! বাহির করিবার আকুল প্রয়াস, কমার একদিকে 
নিজের আজন্ম মুসলমান সংস্কার দূর করিয়া আপনাকে একান্ত করিয়া ত্রা্ষণ 
করিয়া তুলিবার অপূর্ব চেষ্টা। দুর্গত ছার প্রেমের কাছে কিছুই আর 
অসপ্জব রহিল না; সে সমস্ত পূর্বসংস্কার বীরে নীরে বিঞুঙ্গন দিল, সংস্কৃত 
শিখিল, ভক্তিভরে ব্রান্ধণের সমন্ড শাস্বপাঠ করিল। তিরিশ বদরের, চেষ্টায় 
লে অন্তরে বাহিরে ন্দাভারে ব্যবহারে কাত্বমনোবাকোো ব্রাহ্মণ হইল। 
সমাধি মনে মনে আমার সেই বোঁবনারক্কের শান, থামার ঘৌননশেদের শেখ জান্ণ, 
আমাৰ জুনে এক আস্ধণেৰ পালে সম্পূৰ্ণ দি:লক্ধোডে পনাকষ প্রতি করি একটি 
আঅপঞ্জণ গীণ্তি দাত করিলাম" 
এই ভাবে সে খন দেহে এবং মনে প্রতিদিন * প্রতি মুছতে তাহার 
সারাধা দেবতার নিক্ষটবর্তী হইতেছে, সে খখন ভাবিতেছে ভাঙ্বার তরী তীরে 
বআসিহা পৌছিনাছে, তাহার জীবনের পঞ্চমতীখশ অনতিদুরে, তখন তাংার তরী 
হঠাৎ ভুবিষা গেল, পরমতীর্শ গুলিসাৎ, হইঘা গেল। সে দেখিল 
শ্ৰন্ধ কেশারলাল, তারার আৰোঁৰনপূজিত জন, সু পারীতে সুতা কট এখ ভাঙার, 
গঞ্জ পৌযপৌনী লনা চাবত কিন অঙ্গনে সু হইতে শাক লগাত করিতেছে ।” 
ঝঝিপ, বে-আরাক্ষণা তাহার কিশোর জন্য হরণ করিত লষ্ধাছিল ॥ 
ববজ্যাপ, তাহা সংস্কার, মাত্র ! যে-ত্ান্থগোর পফতলে-লে তাহার লমন্ত জীবন ও 
যৌবন বিসর্জন দিয়াছে, চরম নিক্ষকণ বাত! লইয়া সেই জীর্ণতিত্তি দূলিশারী ভা 
আ্াক্মণোর নিকট লে তাহার শেষ লিগা গ্রন্থণ করিল। একটি অপূর্ব উদ্ঠপিখ 
প্রেমের জ্যোতি যেন হঠাৎ এক কুকারে নিবিয়া গেল । সমপ্ত গল্পটি ছেন 
একটি মেদাহ্ষত কাহিনী, একটি পু তগন্ভীর বাপিনী মেন একটি পরম বাখার 
মধ স্মাব্মৰিসজিত, একটি গাভীর চঞ্চল স্থাৰেগ যেন ₹ঠাৎ মক্মরী চিকার 
যণো ক্ৰন্দনরত । 
এই বর্ম” শুধু ভাঙার সাধনার যুগে লিখিত, সেই পগ্মাচরের যাধুধপূ্ণ 
জীবনঘাত্রার খো লিখিত গলগুলির মধোই স্বাবন্ধ নয । বহুদিন পরে ! 
কয়েকটি গল্পের মনো? এই পরিচ্ সহজেই পাওয়া দায় ॥ ১৩২১ সালে স্আস্মিন 
 কান্তিক মাসে লিখিত ছুইটি গলপ হইতে এই হরখযের পরিচয় লগা যাক্‌। 
শেষের ঝাতরি' গল্পটিতে ঘটনা বা চরিত্র-চিত্রণ বলিতে বিশেষ কিছু নাই, শুধু 
মালির স্রেত-দুবল শত্ষিত চরিত্রটি একটি আঅপত্ধপ-মাধুর্ণে কুটিয়াছে। বীন লিঙ্গের 
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মনে নাৰী-দেৰতার একটি লীটন্থানে তাহার স্ত্রী মণিকে বসান রাজিছিন তাগ্ার 
প্রেমে পূজা নিবেন করিতেছে, মণি কিরিয়াও কাকার না, বেননাঙ বতীনের 
মন ভরিয়া এঠে। কিন্ত তাঙ্বাৰ আ্থাশ৷ পৰাতন মানে না, প্ৰকিমূছ়তে” প্রতোক 
ব্যাপারে লে আব্ম-প্রতারিত ; আৰ মণি ঘে তাহাকে জুরে কাৰিয়াই চলে, 
একখা জানিলে মীন দুখ পার, মাসি কাহ জানেন বলিয়া তিলিও মণির 
দিখাা পরিচয়ে যন্তীনকে প্রাতারণা করেন। কিন্ধু মৃত্যুপথযাত্রী খীনের এই 
আব্মপ্রতাৱণার মিথ্যা আবরণ প্রায় খসিয়া পন্ধিত্তে চলিয়ান্ধে । সেই চরম 
ক্ষণে সেই রোগবিকারের মধৰোঞ যতীন তাৱার স্থলিতঞা পেসের ছপ্মাবরপটি 
প্রাণপণে আকৃড়াইয়| খরিতে চাহিতেছে। কি কঙ্ণ দী্ণন্যিন্থাপ-ক্ষক্ধ এই 
মিথ প্রয়াস । সমগ্র গল্পটির মঙ্গো, বিশেষ করি তার পরিসমান্তির মৰো, 
আশার উর্ধাশিশ প্রেমের নিষ্টর বার্থতার একটি করণ চাপা কান্সার জবর, দুঃগছে 
ছুবল, বাখার দস্ফুট একটি রাগিদী কি নিবিড় স্পন্দনের মধ্যে কথ কমা! 
ইহার কয়েকদিন পরে লেখা 'নপরিচিততা' গলটিঞ যেন একটি গানের 
উচ্চশিত স্বরে বাধা। গল্পটির প্রথম পবের মধ্যে বিশেষ কিছু নাই বিঝাছের 
ঘুদনা-পাএনা লইঘ) আমাদের সমাজে অহনিশ হা ঘটিত বাকে তারই একটি 
চিত্র । অবধপ্থা উহাতে হইতে-পারিত-্বশুর শদ়নাখের শান অথচ ক্েন্সোধৃলা 
চরিত্রের পরিচয়ের মধ্যে এবং পরে ট্রেণে কল্যাদীর লহজ্জ অখচ দু উৎ্জল 
ব্যবহারের মধো বেশ একটু নৈপুণা আছে, সমাজে ইহা নৃতন & বটে। কিন্ত 
গঞ্পটি তাহার গানের কূপ লাভ কতিযাছে শেষের পথে এবং সেই গানের একটি 
মাত্র ধূত্ধা, তাহা সেই অপরিচিতার অগ্মততম 'অনিব্চনীয কণ্ঠের একটি মাত 
শব্দ, "জায়গা মাছে” । কি করিফা ঘটনাচক্রে চারিবৎসর পরে যেলোষে 
হেশনে সাতাশ বৎসরের যুবকের সঙ্গে সেই স্পতিচিতার দেখা হষ্টঘা গেল, কি 
করিয়া তাহার মনের মধো সেই অপরিচিত! একটি খত আনন্দের সুতি ধরিয়া, 
একটা সুরের কূপ, খরিঘা জাগিছা উঠিল, কি করিছধা উ্ছেত পরিচয় লাভ ঘটল, 
কিন তারপরের ছুইজনে কেমন করিয়া আবার মিলনের মনো বিচ্ছেষকে 
বরণ করিয়া লইল, গাঞ্পের. মধ্যেই তাষ্ছার সবিশেষ পরিচয্ত স্মাছধে। কল্যাণী 
বিবাহে রাজী হইল না, মেছেদের শিক্ষার জত গ্রহণ করিল। 
পথ গাছি আপা ছা পারলাম না। লই হুট খে মানা জে সো আজে 
আাকিতেছে = ---। আৰ সেই এৰ সাজি অন্ধকাৰৰ হতো আমাক কানে স্সিাছিল, 

















২৪৬ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা 


“জারা! আছে, সে ছে আনার চিরলীবনের গানের ধুয়া হইয়া হিল । তখন আমার বয়স 
ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ ।-::--তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা 
করি? না, কোনোকালেই না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একর/তরির অজানা কণ্ঠের 
মধুর সুরের আশা--"জাযগা আছে” । নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাড়াইৰ কোথার ? তাই 
বৎসরের পর বৎসর সবার, _ আমি এইখানেই আছি”... ওগো! বপনিচিভা। তোমার পারিচন্ের 
শেষ হইল না, শেষ হনে না; কিন্তু ভাগ্য নমামা ভালে! এইতো সামি জারা! পাইয়াছি।” 
বাস্তব জীবনে কি হয় জানিনা, হয়ত সেখানে সমস্ত জীবন অন্তরকম 
সমাপ্রিলাভ করিবার জন্তু বাকুল হয়। কিন্জঘে ভাবলোকধ্যান এই গল্পটিতে 
প্রকাশ পাইয়াছে, সাহিতো তাহার মূলা যে আছে, এই গল্পটিই তাহার 
প্রমাণ। গল্পের এমন গীতিমাধুধ, এমন অপুর্ব রসপরিণতি এমন অপরূপ 
সথরসমান্তি আমি অন্ত কোনও ছোটগল্পের মধো দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়ে না। 

(এস্াস্তভাবে গীতধর্মী গলপগুলি ছাড়াও রবীন্রথের একশ্রেণীর কথেকটা 
বিশেষ গল্প আছে, যাহার মখো ও. এই সুরধর্ম ই বিশেষ ভাবে অভিব্াক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। এই গগুলিতেঞ প্রটু বা আখ্যানভাগ বলিতে কিছুই নাই; 
থাকিলেও তাহার দুলা খুব বেলী কিছু নয়) সমশ্ত কাছিনীটিকে, আখ্যান- 
ভাগটিকে “ছাড়াই উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে মনের একট! বিশেষ “মুড, 
মানসিক বিরুতির একট! অপূর্ব গীতিময় প্রকাশ । অন্ততঃ "নিশীথে" ও 
পক্ষখিত পাষাণ” গল্পে এই সীতিধর্মই সব কিছুকে ছাপাইঘ। উঠিগাছে। 
উপাদান বিশ্লেষণ করিয! দেখিলে এই গল্পগুলির একট! বৈশিষ্ট সহজেই চোখে 
পড়ে। এবং সেইদিক হইতে আপোচন! করিয়া সুপণ্ডিত সমালোচক অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই গল্পগুলিকে একটি বিশেষ পর্যাযতৃক্ষ 
করিয়াছিলেন । আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবজীৰনের মধ ক্তীন্রিয় অতি- 
শ্রারুত ভৌতিক রহস্যের আবির্ভাব ও অভিব্যক্ষিই সেই উপাদান। প্রীকুমার 
বাৰু এই উপাদান লইয়া রচিত গল্পগুলির খুব চমৎকার. আলোচনা করিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, 

“সাধারণ নাঙ্গালীজীবনের সহিত আতি-আকৃতের লংযোগসাধন একদিক ধিক! বিশেন সহ, 

অপর দিক বিষ নিশেষ আরাসসাধা। সহজ এই জক ে, ্মামাছের মধো এখনও কতকগুলি 

বিশ্বাস ও সংপ্ধার সঙ্গীর ভাবে বর্তমান আছে, ধানের সথতি-ঞঠতের গতি এৰ বাভাৰিক 
প্রবগঞ্জা আছে) সাবার অক্ষ দিকে, আমাদের সাহ দন এই bd টনা 














ছোট গল্প ২৪৭ 
বিল, গে ইহার মধো মনোবিজ্ঞানসন্দত উপায়ের সবার) অতি সকৃতের অবতা*শ। নিতান্ 
ছহ। রনীল্রন/খের গরমধো উনি গারেরই উদাহরণ ছিলে ।” 
কিন্ত উপাদান লইয়৷ সাহিত্/ নয়, উপাদান বিশ্লেষণ দ্বার। সাহিত্য-সথষ্টিকে 

ভোগও করিতে পারি ন7া। আমি বুঝিতে চাই লেখকের মনের সেই বিশেষ 
ধর্মটীকে, তাহার বিশেষ ভঙ্গিটিকে যাহার সহায়তায় সেই উপাদান একট! 
রসময় ভাষারূপ লাভ করে । েইদিক হইতে দেখিলে এই ধরণের গল্পগুলিকে 
একটি বিশেষ পর্যা॥স্থুক্ত করিবার কারণ কিছু নাই ; কারণ যে স্থরধর্ম যে 
কল্পনার এব রবীন্জনাখের শল্কান্ত গল্পে এ পৰন্ত আমর! দেখিলাম, অতি- 
প্রাক্কত ভৌতিক রহস্কারৃত এই গল্পগুলিতেও সেই স্থরধর্ম, সেই কল্পনার 
এশ্থধই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইছাছে। শুধু তাহাই নয়; ইহার: উপরে 
কলাকৌশলের দিক্‌ হইতেও রণীন্্রনাথের একটা বৈশিষ্ট) এই গঞ্পগুলিতে 
সহছ্জে লক্ষ্য করা যায়। শ্রকুমারবাবু সতাই বলিয্নাছেন, বাস্বঙ্জীবনের 
সহিত অতি-প্রাকৃতের সমন্বয়-সাধন অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার ; তিনি দেখাইয়াছেন, 
এ বিষয়ে ইংরেজী সা চিত্যের অপ্রতিদ্বন্থী শিল্পী কোলরিজকেও 
-াকৃতেৰ উপযুক ক্ষেত্ৰ কন! করিতে অনেক গাল পাইতে হইয়াছে, নৈসরিকের 
সীম! লক্মন কৰিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আৰিষ্ঠাৰ ঘটাইতে হইয়াছে। + + * শে 
প্রান্তিক দৃশ্যের নখে) স্টাহাকে এই অনৈসর্দিকের অবতারণ। করিতে হইছে তাহাতেও 
জাত পরিচিতের নু রহক্ত মাখানো * + * পারিচিতমওলীর থে আদিযা তাহাকে 
মায়াণতরী ভুাইতে হইগাছে। কিন্তু বৰীহ্ছনাখ আশ্চন্য কৃহকৰলে আমদের ব্অতিপরিচিত 
পৃহাঙ্গানের মধোই অতি-আকুতকে আহান করিয়া ব্বানিয়াছেন এবং নৈলিকের সীমা ছাড়াই 
এক পদণ্ড অগ্রনর হন নাই।” 
এই ধরণের গল্প রবীন্্রনাথের খুব বেশী নাই । গল্পরচনার আদিপবে 
লেখা ‘সম্পত্রিসমপণ' ও কছেক বৎসর পরে লেখা *গুগ্রধন" গল্পছুটী নিতান্তই 
স্মামাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসকে অবলঙ্ছন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
অধো বিশেষ কোন কলাকৌশল, কল্পনার কোন সমৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; 
শুধু গল্প বলিবার জন্যই যেন এই গল্পগুলির রচনা, রসস্থষির কোন প্রগ্নাস 
এই গপগুলির মধ্যে নাই, ইহাদের মধ্যে অতীজ্বির অনৈসর্গিকের রহক্ত কিছু 
নিবিড় হইয়া উঠিয়া মনের মধ্যে মায়াজালের স্থটি করে না। (‘কঙ্কাল 
গল্পটিতে এই মায়া ছাল-স্থষ্টির প্রশ্বাস তরু কতকটা দেখা যায়, কিন্ত তাহাও 
একটি কূপযৌৰনগৰিতা প্রেম ম্বতানারীর বিগভন্দীবনের কাহিনী মা । 
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যে মৃতানারী এক হুষুপ্ত যুবকের মন্তিক-বিকৃতির মধ্যে আবিভূতত হইয়। এই 
কাহিনী বুবককে শুনাইতেছে, তাহার কথা বার্তার, হালিতে, ইঙ্গিতে সুতা 
লোকের সেই সুগভীর 755877)” ও অতীন্দি্ক রহস্য নিবিড় হইয়া 
ক্ষটিয় উঠে নাই। ‘জীবিত ও মৃত’ গল্পটিও কতকট] এইরূপ, যদিও 
সেখানে কাদস্বিনীর মনোবিকারের কাহিনীটুকু একটু টিন ও অস্কুত। লেখকের 
কল্পনা কাদস্গিনীর মানসিক বিরুতির স্ন্ধপটিকে "্মাবিষ্কার করিয়াছে সভা, 
কিন্ত খানিকটা অসাধারণ বলিয়াই হোক্‌ বা অন্ত যে কোন কারণেই হোক্‌ 
এই মলোবিক্লুতির রহস্ষটুকু খুব বুদ্ধি ও ভাবগ্রাহ্‌ হুইয়া, পাঠকের মনকে 
অধিকার করিয়া বসে না, তাহার মনকে কল্পনার রসে অভিষিক্ত করিয়া দেখ 
না। বাড়ীর লোকের! জ্বানে কাদস্বিনী মরিয়া, শ্মশানে তাহার গে 
ভা্মীনৃত হইয়াছে; এবং স্মণান-প্রত্যাগতা কাদদ্দিনী নিজেও নিজকে মৃত 
*বলিয়াই মনে করিতেছে, ভাবিতেছে “আমি তো বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়ীতে 
লইবে কেন ?-,-জীররাজা হইতে আমি যে নির্্দালিত হইয়া আসিধাছি, আমি 
ঘে আমার প্রেতাস্মা ৷” আর যেখানেই সে যাইতেছে, সেখানেই তে! সকলেই 
তাহাকে প্রেতাত্ম! বলিয়াই মনে করিতেছে।. কিন্ত এমন করিয়া প্রতিদিন 
প্রতি কাখে প্রতি ঘটনাঘ ীবিতের সঙ্গে মৃতের সংঘর্ষ কাদস্বিনী কেমন 
করিয়া! সহিবে, সহিয়া কেমন করিয়া মৃতের মতন হইয়া বাতিঘ। থাকিবে ? 
_ কাজেই অবশ্যে তাহাকে মরিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে সে মরে নাই। 
- স্থকৌশল ঘটনার সঙ্গিবেশে গল্পটর সমগ্র আখ্যানভাগ ভালই জমি উঠিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংঘর্ষের ইাঙ্গেভির শেষ অধ্যায়, 
_ যেখানে কাদ্বিনী অনেক দিন পরে অঙ্থভব করিল যে, লে মরে নাই__লেই 
পুরাতন ঘরধার, সেই সমন্ত, সেই খোকা, সেই জে হার পক্ষ সমান, 
জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনও বিচ্ছেদ কোনও বাবধান জনা নাই। 
তৎসন্ধে গলটির অসভৃতি, পাঠকের মনকে সবত্যুকালের অশরীরী কোনও 
বহ রহসো কম্পিত করে না, চিততকে নিবিড় কল্পনারপে ভরিয়া দেয় না 


















ছোট গজ - ২৪৯ 


পারি না। আ্রকুমারবাবু সতাই বলিয়াছেন “ভাষার ধ্বনি, ব্যপ্রনা ও 
সাক্েতিকতায় এক De 079655-র “Dream Visions” ভিজ্গ রবীন্দুনাের, 
“ক্ষুধিত পাষাণে'র অহ্ন্ধপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খুজিয়া পাওয়া ছুক্কর ৷” 
গল্টার পরিবেশ রচিত হইয়াছে শুন্তা নদীর তীরে বরীচ নগরে আড়াই-শর 
বছর আগেকার তৈরী দ্িতীয় শা’ মামূদের ভোগবিলাসের নির্জন প্রালাদে।) 
তাহার কক্ষে একদিন 

“অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত সঞ্চোগের শিখ] আলোড়িত হইঘাছে। সেই সকল 

চিন্তদাহে সেই সকল নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক পন্য সুধা 


মানত হই! আছে; লঙ্গীৰ নানু পাইলে তাহাকে লালাছিত লিপাচীর মহন খাইয়া 
কফেলিতে চাছ।” 


এমনই রহস্যময় পরিবেশের মধো লেখকের কল্পনা ছাড়া পাইয়াছে। সেই 
অবাধ কল্পনা ও সঙ্গীত-প্রবাহের মধ্যে যেন বাস্তব কোথাও কিছু নাই, 
অস্পষ্ট কুহেলিকার আবরণ যাহ! কিছু বা ছিল সব খুচিয়া গিয়াছে। তুলার 
মাশুল-আদায়কারী যে নির্জন প্রাসাদবাসী সেই ভদ্রলোকটী এই গল্পের নায়ক, 
হ্্যান্জের পর হইতে সে যেন ক্দার নিজের মধো থাকে না, মোগলাই-খানা 
খাইয়া, ঢিলা পায়জামা, ম্মলের ফেজ, দীর্ঘচোগা, ও ফুলকাট। কাব! পরিয়া, 
কমালে আতর মাৰিছা, 
"শত শত বৎসরের পূর্কোকাৰ কোনো এক অলিৰিত ইতিছানের অনতৃত আঃ একটা অপূর্ণ 
দাক্ধি হইয়| উঠে, একটা নেশার জালের মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইরা| পড়ে ।" 
তথন সন্মুখে শুপ্তার জলে বিজন প্রাসাদের পিঁড়িতে, তাহার কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে এক রহস্তময় ইঙ্দজাল বিশ্বৃত হয়। এক একটি রাত্রি যেন এক 
একটি স্বপ্রময় নিরবন্ছিয় সঙ্গীত; বুঝি এই স্বপ্ন এই সঙ্গীতের শেষ কোথাও 
হইত না যদি প্রতিদিন প্রত্যুষে- জনশুত্স পথে পাগল! মেহের আলীর ‘তফাৎ 
যাও, তক্ষাৎ, যাও, চীৎকার এই নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্র ও সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্যে 
অকস্মাৎ একটা বাধার মতন আসিয়া নিক্ষিপ্ত না হইত। প্রাতিবাতির 
bre _স্মাৰতে'ৱ অধ সেই বছদ্দিনবিন্থত বাদসাহী এশ্বধের দীপ্তি ও 
 অতৃম্ত কামনা ও সন্ভোগের ক্ষুন্ধ হতাশ যেন সব সন্গীব মৃতি ধরিয়া 
২2 কক্ষে জাগিয়। বসিয়া আছে, তাহার মধ্যে মায়া 
বা বিভ্ৰম কোথাও কিছু নাই । এই অপূৰ্ব কল্পনার পাখার উপর ভর করিয়া 
একটির পর একটি রাত্রি হেন স্বপ্র-সঙ্গীতের মাল! গাবিঘা চলিয়াছে। 

















২৫০ রৰীন্্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


গল্পের মধ্যে কোন্‌ কবির কল্পনা এমন করিয়া শতদল মেলিয়া বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াঙে, এমন সঙ্গীতপ্রবাহ উচ্ছুসিত হইয়া! ছুটিয়াছে ? এই কল্পনার এশ, 
এই স্থরধশ্মই 'ক্ষুধিত পাযাণ’কে এমন রসময় ভাষারূপ দান করিয়াছে; তাহার 
উপাদান এক্ষেত্রে তুচ্ছ । ) একটি মাত্র দৃষ্টান্ত না দিয়া পারিলাম না ॥ 


পৰাৰ সেইৰিন বাজে বিছানার মধ্যে উঠিয়া! বসি শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া 
বুক কায়! কাটিয়া করিতেছে, যেন আমার খাটের নীচে এই বু আসাদের পাধাশ তিন্তির 
তলৰত্ধী একটা আজ” অন্ধকার গোরের ভিতর হইতে কাঁদি কাঁদিয়া বলিতেছে, তুদি 
আমাকে উদ্ধার্ককরিছ! লইয়া! বাও-কঠিন মায়া, গন্ভীর নিজ নিশ্ষল স্বপ্নের সমস্ত ছার 
আনি যা তুমি আমাকে বোড়ায তুলির তোমার কাছে চাপিয়া ধরিয়া বনের ভিতর 
দিয়া পাহাড়ে উপর দিয়া নবী পার হই! তোমার শধ্যালোকিন ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া 
ৰাও । আমাকে উদ্ধার কর 

প্রানি কে! আসি কেন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই পূর্ণামান পরির্তমান 
বৰগ্থ্রধাহের মধ হইতে কোন্‌ মন্দ্রমান্‌ কামনা-হনদরীকে টানিয়া তুলিব! তুমি কৰে ছিলে, 
কোথায় ছিলে ছে দিবাজপিলী! তুমি কোন্‌ দীতল উৎসের তীরে খরচ কৃতের ছায়ার কোন্‌ 
গৃহহীন! মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ? তোমাকে কোন্‌ বেছুটীন, দহা বনলতা 
হইতে পুপপকোরকের নত মাৃকোড় হইতে ছির করি বিছাংগামী কের উপর চড়াই 
বনজ ঝাণুকারাশি পার হই কোন্‌ বাজপুরীর দাসীহাটে বিরযের জক লা! দিছিল ! 
সেখানে কোন্‌ বাদসাছের ভূতা তোমার নববিকপিত সলগ্ছ কাতর খৌবনশোস্ষা নিরীঙগণ 
করিয়া রণ গান দিয়। সম্ফু্ পার হইয়া! তোমাকে সোনা শিৰিকা৷৷ বসাইয়া পরদুগৃহের 
অন্ধযপুরে উপছার দিয়াছিল। সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই সারঙ্গী সঙ্গীত, সৃপুরের নিকণ, 
এবং সিরাজের সথবরিিরার মধ্যে ে। চুরির ঝগক, বিষের স্বালা, কটাক্ষের আখাত।! কি 
অসীম, কি উন্দধা, কি অনপ্ত কাৰাগার ! হুইদিকে ছুই দাসী বলয়ের হ্বীরকে নিলি খেলাইরা। 
চার ছলাইতেছে; শাংছন্শ। বাদশা শু চরশের তলে মণিম্রাথচিত পাচুকার কাছে 
পুটাইতেছে /_াছিকের স্থারের কাছে মুতের মত হাৰ লী, দেবহৃতের মত লাজ করিছ। 
শোলা তলোয়ার হাতে ছাড়াই়।। কাহার পরে সেই রক্তকল্ুখিতি সঈর্যকষেনিল বড়তসুল 
শীবগোদ্ছল এশব্প্ৰবাহে ভাসমান হই তুমি রুমির পুস্পদজজরী কোন নি মৃত্যুর মধো 
অবতীৰ্ণ অশৰা কোন নিষ্ঠ রতর নহিদাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল?" 


কি অপূর্ব এই প্রপন্তি সঙ্গীত! এমনই | সঙ্জীত-প্রবাহ চলিয়াছে এক রাজি 
হইতে অন্ত রাত্রিতে । তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে, ভাষার ধ্বনিতে, শব্দের চয়নে 
কি স্বন্দর সুর, কি অপরূপ মাধুর্য! প্রতোক্টী বাকো, তাহার ইঙ্গিতে ও 
নাহ বাচ চখ হি 

















ছোট গল্প ২৫১ 


কলাকৌশলের দিক্‌ হইতে গল্পের ‘সেটিং'টিও খুব লক্ষ্য করিবার ॥ ইহার 
আরস্ডিক ভূমিক! যেমন স্বল্লপরিসর, ইহার সমাপ্রিও তেমনি আকশ্মিক ; 
অন্ত গাড়ী আসিবার অবসরে স্টেশনের বিশ্রামকক্ষে এই গল্প বর্ণনার স্থত্রপাত, 
সেইখানেই ইহার আকস্মিক সমাপ্টি। খাটি গল্পভাগের সঙ্গে ইহার সঙ্ন্ধ খুব 
অল্পই ; গল্পের আর্ত ও সমাপ্রির জন্য পাঠককে কিছু প্রস্থত হইতে হয় না। 
রঙ ও রেখায় দীপ্র সবল সুন্দর একটা ছবি যেন কাঠের কঠিন ও স্বনি্দিষ্ট একটি 
ফ্রেমের মো বাধা পড়িয়াছে। ১) 

(লিখে গল্পটা আরও সহজ ও স্বাভাবিক পরিবেশের মধে) গড়িয়া 
উঠিয়াছে; উহার জন্য কোনও বিন প্রাসাদ বা কোনও অতীত যুগের মধ্যে 
কল্পনাকে পক্ষমুক্ত করিতে হয় নাই। আমাদের প্রতিদিনের অতি সহজ 
কথা এবং কাজ কমের মধোই কেমন করিয়া অতীন্রিয় অতি-প্রাকৃত জগতের 
মায়াজাল বিস্তৃত হয়, দৈনন্দিন তুচ্ছ একান্ত স্বাভাবিক কথা ও কমকে আশ্রন্ 
করিয়া অতি-প্রাকুতের স্পর্শ আকন্মিক একট! সামগ্রিক মনোবিকার ঘটাইয়া 
দেয়, এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া. কবির কল্পনা সমস্ত আখ্যানটিকে রসে 
রহস্তে হুনিবিড় করিয়া তোলে, এই গল্পটি তাহার একট! সরস ও প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 
ক্র! স্ত্রীর শধ্যাপার্শ্বে বসিয়া কোনো এক উদ্বেলিত মুতে স্বামীর পক্ষে বল! 
সহজ "তোমার ভালোবাসা আমি কোনও কালে তুলিব না”। কিন্তু কাটা 
শুনিয়া রগ্না স্বীও হা হা করিয়া স্বতীক্ষ হাসি হাসিহা উঠিঘাছিল। সে হাসির 
মধো স্বরীর লক্ষ ও সুখের অনুকৃতি একটু হয়ত ছিল, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী 
ছিল অবিশ্বাস ও পরিহাসের তীব্রতা! সেই এক বিহ্বল মূহুতের কখাটা 
যে কত মিথ্যা তাহা ধর! পড়িয়া গেল ক্রপ্না স্বীর মৃত্যুশধ্যার আড়ালে নৃতন 
প্রেমের সঞ্চারে, গোপনে গোপনে নূতন করিয়া নৃতন মাহুষের সঙ্গে ৫গ্রমের 
লীলায়। মতুশষ]াশাছ্রিনীর চোখেও বুঝিবা তাহা ধরা পড়িয়াছিল, তাহার 
হৃদয়ের ভাটায় বুঝিবা টান পড়িয়াছিল। তাই, মনোরম যখন তাহাকে 
দেখিতে আসিল, রুগ্ন ্মবহেলিতা স্ত্রী চম্‌কিহা উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--”ওকে 7? ওকে, ও কেগে!?” স্ত্রী তো মরিল; স্বামী 
দ্বিতীয়বার বিবাহ্ও করিল। কিন্তু প্রথম! স্বীর প্রতি অবহেলা, অপরাধ ও 

[চরণের গুরুভার তাহার উপর অন্গক্ষণ চাপিয়া রহিল, মনোরমাও 
বা বাসীকে শহর করিতে রিল না। 








২৫২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভুমিকা 
“আমি ঘন আদরের কথা বলিভাম শ্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতে চেষ্টা 
করিভান, মনোরমা। হাসিত ন! গাজীর হইল! থাকিও । তাহার মনের কোগায় কি খটুকা, 
লাগিয়াছিল, ক্যাসি কেমন করিয়া বুক্ধিৰ }" 
কিন্ত তবু আর এক বিহ্বল মুহুতে” বলিতে হইল, “মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে কোনওকালে 
আমি তুলিতে পারি না। এই কথা শুনিয়াই একদিন কণা প্রথমা স্ত্রী 
অবিশ্বাস ও পরিহাসের সুতীক্ষ হাসি হাপিয়াছিল। আবার যখন সেই 
কথাটাই নূতন করিয়! দ্বিতীয় স্ত্রীকে প্রেম জানাইবার জন্য নিবেদন করিতে 
তখন এক মুফ্লুতেই তাহার নিজের মিখা। নিঞ্জের ফাকি নিজের কাছেই 
অত্যন্ত ক্র নিষ্ঠুর বহর লইয়া উন্মুক্ত হইয়া পড়িল; এবং পরক্ষণেই একটা 
অতীজিয় ভৌতিক শিহরণে নিঞ্জেই কালিয়া উঠিল, একটা মানলিক বিকার 
তাহার সমস্ত সতাকে অধিকার করিয়া বসিল ।) সেই মূড়ুতেই ‘বকুল গাছের 
শাখার উপব দিয়া, কাউ গাছের মাখার উপর দিয়া কষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা 
চাদের নীচ দিয়া গঙ্গার পুধপার হইতে পশ্চিম পার পর্যন্ত সেই অবিশ্বাস ও 
পরিহাসের হাহা-হাহা-হাহা হাসি জ্রতবেগে বছিয়া গেল। আর সেট যে 
স্বতাপথঘাত্রিনীর ‘ও কে, ও কে, ও কে গে!' প্রশ্ন তাহাও অঙ্তুতপ্র অপরাধগ্রন্ত 
স্বামীকে অব্যাহতি দিল না; এই যে প্রেমবি্হৰিল স্বামীর পাশে পাশে 
নবপরিণীতা নূতন স্বী, আকাশ বাতাস পথ ঘাট বিশ্বজগতের যাহা কিছু সবই 
যেন উদ্ছার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কেবলি প্রশ্ন করিতেছে, ও কে, 
ওকে, ও কে গো|। নির্জন পদ্মার চর পৰন্ত সেই এক হৃদয়বিদারক প্রশ্ন 
তাহাকে অস্ুসরণ করিয়া চলিল; জনমানবশূন্ক নিঃসঙ্গ মরুভূমিতে শুনা যায় 
ওকে, ও কে, ও কেগো ? (রাত্রির অন্ধকারে স্বযুল্তির মধ্যে কে যেন 
অস্ছুটক্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে খাকে ও কে, এ কে, ও কেগো? কি 
অপূর্ব সহজ ও স্বাভাবিক এই ভৌতিক শিহরণ! অতি-প্রাকতের এই স্পর্শ 
দৈনন্দিন জীবনে আমরা কতই অহুহব করিঘা খাকি। এক একট। ঘটনাকে 
অবলগ্গন করিয়া তুচ্ছ এক একটা কথা, একট! ছবি, এমন 
আমাদের মনের পটে আকা হইয়া যা, মনকে এমন গুকজারে পীড়িত করিয্া 














ছোট গল্প ২৫৩ 


সমস্ত জীবনকে চাপিয়া ধরিয়া যৌন আতনাদে উৎপীড়িত করে, কিছুতেই 
তার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। ‘নিশীখের গল্পভাগ এই প্রকার 
মনোবিকৃতি হইতেই উদ্কৃত, কিন্তু লেখকের স্বদূরবিসপাঁ ক্পনার অশ্ব, 
সাহার স্বাভাবিক কবিচিত্তের স্ুরধর্ম ইহাকে একটি অতুলনীয় রসময় রহ ্যঘন 
বূপ দান করিয়াছে। এই অতি-প্রাকতের শিহরণ বঙ্গন এক একটা 51109: 
আসিয়া উঠিয়াছে, অতীজ্িয় অস্ুকৃতির উচু পর্দায় আলিয়া চড়িয়াছে, 
সেইখানেই এই কর্নার মুক্তগতি ও সহজ হুরধমের পরিচয় পাওয়া যায়. 
ম্ানজোৎস্থালোকিত শু বক্ধুলপবেদীতে, জনমানব্শূক্ত নিঃসঙ্গ পদ্মাচরের 
উপর অথবা অন্ধকার রাত্রিতে বোটের মধ্যে মলারীর নীচে । ) শেষ দৃষ্টি 
মাত উদ্ধৃত করিতেছি । 
“তখন অন্ধকাৰে কে একজন মসাৱীত কাছে ধাড়াইয়া সুপ মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীখ 
লগ অন্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করি যেন আমার কানে কানে অন্যান চুপি চুপি ছাট কষ্টে 
কেবলি জিজান। করিতে লাগিল, "ওকে? ওকে? ওকে গো! 
“তাড়াতাড়ি উট ছেসলাই বালাই বাতি মরিলাম। সেই সেই লাইক গিয়া, আমার 
মশারী লাই, বোট ছুলাইরা, আমার সমস্ত ঠক শরীরের রক হিম করিয়া বিধা হাছা- 
হাত| একটা হানি অন্ধকাৰ বার ভিতর দিবা বহিয়া চলিগা গেল। পদ্মা পার হইল, 
পশ্মার চর পার হইল, তাহার পরবতী সমগ্ত হু দেশ জাম, নগর, পার হইয়া গেল-_ছেন তাহা 
চিরকাল ধরিয়া দেশবেশাপ্ৰ লোকপোকান্তার পার ছফা ক্রমশঃ ক্ষীণ, ্ীণতর ক্ীগতম ইয়া 
অসীম অদূরে চলিয়া! দাইতেছে,_ জমে যেন তাহা জনম বেশ ডাড়াইয়া গেল করসে খেন 
তাহা হুচীর অগরপ্তাগের সার শীগতস হইয়া আসিল-এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, 
কলন! করি নাই, আমার মাখার ষধো দেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই 
দুরে ঘাইতেছে, কিছুতেই সআআাসার মন্িক্ষের লীঘা ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে ঘখন 
একান্ত অসঙ্জ হই আসিল, তন ভাৰিলাম, আলো নিৰাইজা না দিলে ঘুষাইতে পারিন 
ন!। বধেমনি আলে| নিৰাইা রইলাম অমনি আমাত মশারীর পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে পাবার সেই অবরুদ্ধ বর বলিয়া উঠিল :_ও কে, ও কে, ওুকেগো। 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে জমাগতই ধযনিত হইতে লাগিল,_ও কে, ও কে, ও কে 
গো! সেই শশী রাতে নিন্তক্ধ বোটের মধ আমার গোলাকার খড়িটাও সজীব হইয়া 
ভি ভাঙার ঘণ্টার কাটা সনোরমার শিকে প্রসারিত করিত শেলক্ষের উপর হইতে তালে 
তালে বলিতে লাগিল ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে,ওকে গো! 
{ অতি-প্রাকতের এই uncanny fecling সকঞ্াতের সার্থক প্রয়াস “যনিহারা' 
গলেও দেখিতে পাই । পদ্বীপ্ৰেমবকিত স্বামীর পস্থীবিঘোগে শোকভারগ্রস্ত 























২৫৪ রবীন্্-সাহিত্োর ভুমিকা 


চিত্তের বিকার হইতেই এই গলের স্থরি; কিন্তু ইহার মধ্যে যে অতী হ্রিয় 
ভৌতিক রহস্য তাহা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে গল্পের শেষ দিকে । এবং 
সেখানেও যে এই অতীজ্িয় অতি-প্রাকূতের রহস্য খুব নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, 
আমার এমন মনে হয় ন!; কল্পনার এশ্বণও খুব দীপ্তি লাভ করিতে পারে 
নাই, বর্ণনার সাচ্ধেতিকতায় অতীক্রিয়ের অনুতূতিও খুব উচু পর্দায় পৌছিতে 
পারে নাই। তবে গল্পের প্রথমভাগে ফণীকৃষণ ও মণিমালিকার পরস্পরের 
হ্ৃদয়লীলার পরিচয়ের মধে লেখকের ্থতীক্ষ মনোবিঙ্পবণ-ক্ষমত! ও সহজ 
বোধশক্তির আশ্চৰ প্রমাণ আছে।) ইহ) ছাড়া, প্রকুমারবাবু খুব নিপুণতার 
সহিত গল্পচীর আর একটি বিশেষত্বের দিক ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা একটু 
মনোযোগী পাঠকমানছের চোখে ধরা ন! পড়িয়াই পারে না। তাহা এই যে 
"এই তুষার-শীতল, মৃতু রগ সবপ্রকাহিনীর চারিদিকে একট! ইস্পাতের মত শব্ধ বান্ধবতার 
বন দেওয়া হাত ॥ এই অন্ধ ত বত বনি বণনা কিন ছা ছক ্্জডিমার 
(লেপছাত নাই, বরঞ্চ একটা তীক্ষ বিগ্েষগশক্ি শাণিত চুরিকাগ্রতাগের কায চক্‌ চক করিতেছে। 
পুলের পরস্পরের সম্থক্ষের মৰো নানি রহ ক রান হুর সমাজে সেই সনাতন নীতির 
হৰপৱীত৷--এট বৰতি শালীর চিন্তাশীলতাপূৰ্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তর্কের অতীত 
আঅতীকিয জগতের ভয়াবহ ইল্ধিচটি আশ্চধা হসঙ্গতির সহিত সরিবিষট হইয়াছে। গরের 
উপনঃহারটিও আধার বান্ধৰ সত্যকে আধা বিয়া একটা সংশরাকুল সন্েহবিলড়িত 
অবনিশ্চযের মনে গঞ্জটিকে হঠাৎ শেন করিয়া দিয়াছে।" 
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কিন্ত ীতিমাধুষ বা (হ্রগস্ এব (নার এশ রবীশ্রনাখের ছোট 
গ্পগুলির একমাত্র বিশেষত্ব (নয়) কতগুলি গল্পের মখো আছে__এবং 
তাহাদের সংখ্য! কম নয়_(লেগকের সুস্থ অস্ত, সহঙ্গ অগ্রন্তৃতি, এবং অপরূপ 
মনোবিষ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয়) সানব-হৃদয়ের প্রেমের প্রবাহ খানে ফন্যসম 
গোপন, জীবনযাত্রার বাকে বাকে জটিল, সামাজিক ও পারিবারিক বি 
বীতিবন্ধনের নি মানুষের সহজ ও দয় 
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গল্পের উৎসের সন্ধান পাইয়াছেন, এবং 'অপকপ মলোবিশ্লেষণ ক্ষমতার 
সহায়তায় স্বেহ, প্রেম প্রভৃতি ভৃদযববত্তির বিচিত্র লীলার বার্থ স্বরূপ ও তাহার 
বিকাশ আমাদের চোখের সন্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। আমাদের সমাজে ও 
পরিবারে ভ্ৃদয়বৃত্রির যত লীলা প্রাঙ্থ সবই প্রকাশ পায় কতকগুলি অতি পরিচিত 
সমাজসম্মত সম্বদ্ধের মধো, তাহার স্রোত বহিয়া চলে কতকগুলি বাধাধরা খাতের 
মধ্য দিয়া । কিন্ত এই পরিচিত বাধাধরার মধ্যেও মাঝে মাঝে এমন একট। 
সহজ স্বাভাবিক, অথচ অপ্রত্যাশিত নঙ্বদ্ধের স্ষটি হয়, এবং তাহাকে 'আঅবলগন 
করিয়! আমাদের কষত্র ও সংকীর্ণ জীবনধারা এমনভাবে আন্দোলিত হয় যে, 
তাহার মধ্যে ছোট গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়া কিছু বিস্ব্নকর ব্যাপার নয়। 
পলীজীবনের যে আবেষ্টন ও পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনার সুত্রপাত 
হইয়াছিল, সেই পল্লীজীবনই আমাদের পরিবার ও সামাজিক জীবনে হৃদয়- 
বৃত্তির এই বিচিত্র লীলার বিচিত্রতর প্রকাশের দিকে তাহার কৰিচিত্তকে 
আকৰ্ণ করিল ।) ‘দেনা-পাওনা’ গল্পটি ১২৯৮ সালে ‘পোষ্টমাল্টার' গল্পটির 
আগেকার লেখা । গল্পটির বিশেষ কিছু সাহিতা-মুল্য যে আছে, এমন নয়। 
তৰু এই গল্পটির উল্লেখ করিলাম এই জন্ত যে গল্ররচনার সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
কি করিয়া আমাদের পরিবার ও সমাজের নানান্‌ বিধানের ফলে বাক্কিজীবনে 
কি নিদারণ দুঃখ ও বেদন। জমা হইয়া আছে, এবং তাহ! কবিচিত্তে কি ভাবে 
রলসঞ্চার করিয়াছে, তাহার একটি প্রথমতম দৃষ্টান্ত হিসাবে । (“দেনাপাওনা'র 
মতন আরও ছুই চারিটি গল্পে ঠিক এই জিনিসের পরিচয় আছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের রসটবশিষ্ট। ইহাদের মধো তেমন করিয়! স্ষুটিঘা 
উঠিবার অবসর পায় নাই ॥ ক্অখচ অতি সহজ একটি হৃদয়বৃত্তি নিক্ষকুগ হেলা 
ও বিজ্রপে যে কি ক্দসহায়ভাবে পীড়িত ও লঙ্ছিত হয়, তাহার অতি অন্দর 
পরিচয় আছে *গিষ্সি' নামক ছোট গল্পটিতে। স্বভাবত:ই লাজুক মুখচোরা 
বালক আশু একদিন তাহার একান্ত স্বেহের ছোট বোন্টির সঙ্গে বলিয়া 
একমনে পুতুল খেলিতেছিল এমনিই তাহার ছুর্ভাগ), তাহার ইস্থলের 
পত্তিতমশাই সেই অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া ফেলিলেন। বোনের সঙ্গে বসিয়া 
পুতুলখেলার মধ্য যে ন্সেহলীলার 'অপূব একটি 'অভিবাক্তি আছে, পণ্ডিত- 
মশাইর নিঙ্গকণ হৃদয়কে তাহা স্পর্শও করিল না; তিনি এই ঘটনাকে উপলক্ষ 
করিয়া ইস্থলে সকল ছাত্রদের সমক্ষে তাহার নামকরণ করিলেন 'গিনলি' বলিয়া, 
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তি পরিচিত মনগুলিও ক্ষ এবং উচ্কুলিত। ইহার 





২৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


এবং ছোট ঘটনাটিকে সবিস্তারে লগ রসিকতায় হাক! করিয়া তাহাকে কৌতুকে 
ও বিজ্ঞপে লাঞ্ছিত করিলেন । থে ন্রেহের লীলা আশ্তর কানে ছিল অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, এই বিজ্ঞপের লাঞ্ছনা সেই বোনের সহিত জেহের খেলাই 
জীবনের একটি সর্বপ্রথান লজ্দান্ধনক জম বলিঘা তাহার কাছে বোধ হইতে 
লাগিল। এমনই করিয়া একটি সহঙ্র হৃদয় বৃত্তি পীড়িত ও সংকুচিত হইল। 
এই ক্ষ কথাটি বলিতে গিয়া গল্পটির মধো এমন একটি সকরুণ সহৃদয়তা 
প্রকাশ পাইহাছে, যাহার তুলনা প্রতি দিনের বাস্তবজ্গীবনে কমই দেখ! যায়) 
পারিবারিক বিঝোধ ও কলহ ব/ক্তিগত স্বেহ ও ভালবাসার সঙবন্ধকে কি ভাবে 
সংকুচিত করে, *ব্যবধান* গল্পটিতে তাহার পরিচয় আছে। ব্দতি সাধারণ 
ঘটনা, আমাদের পারিবারিক জীবনে নিম্বতই এমনই ঘটিতেছে, অখএচ তাহা! 
বনমাশী ও হিমাংশুমালীর পবিত্র স্রেহ ও ভালবাসার মধ্যে কি করিয়া যে 
একটি বাৰধানের স্বষ্টি করিল, এবং সেই সন্বস্ধকে কুটটিত ও পীড়িত করিয়া 
তুলিল তাহার তান্ত সহৃদয় বর্ণনা এই গল্পটিতে আছে। গল্পটির গঠন 
পারিপাটযও খুব নিপুণ। 

(িিস্থ যে কটা গল্পের উল্লেখ করিলাম, তাহার মধো কোন জটিলতা 
নাই। যে শ্রেহ বা প্রীতির সঙ্থদ্ধকে আমর! তুচ্ছ বলিয়াই বিচার করিয়া 
খাকি, কৰি তাহার সকরুণ সহৃদযতায় আমাদের ভৃদযবৃত্তির সেই তুচ্ছ ও 
ক্ষ প্রকাশগ্ুলির সৌন্দ, তাহাদের পীড়। ও সংকোচ আমাদের চোখের সন্মুখে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন মাত্র । ) এই কয়েকটি গল্প তাহার গপ্জরচনার প্রথম 
অধ্যায়ে রচিত। বাডালীর পরিবার ও সমাজ সম্পর্ক, অথবা তাহার বিচিত্র 
বিধান ও আআবেৱইন এই গল্পগুলির মধ্যে কোনও আবতের স্ুষ্টি কবে নাই, 
হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র লীলা -তখনও কোনও অতর্কিত অলামাজিক কোনও 
জটিলতা ঘনাইগা তোলে নাই । কিন্ত কবির কাছে আমাদের পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবন যতই নিকটতর হইতে লাগিল, মানুষ তাহার অন্তরের 
গোপন প্রবাহাটর বিভিত্রশীল। লইয়া যতই হার প্রিশ্ব হইতে গ্রিয়তর 
হইতে লাগিল, ততই তিনি দেখিতে পাইলেন, আমাদের নিয়মবদ্ধ 
সংকীর্ণ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের মধ্যেও ঘে 
লীল৷ তাহার বৈচিত্র্য অপরিনীম, এবং তাহার তায় আমাদের 
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পরিচয় পাই আমর! ১৩০৮ সালের হ্যৈষ্ট নাসে লেখা “নখ্যবতিনী' গল্পটিতে । 
মাঙ্ধের হৃদযবৃত্তির ঘেটি প্রবলভন, সেই প্রেম একটি সহজ পারিবারিক জীবন- 
যাত্রাকে কি ভাবে জটিল করিয়। তুলিয়াছে, এবং তিনটি মানবের জীবনকে 
কি ভাবে ক্ষুক্ধ ও উচ্ছুসিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার অপূর্ব সুক্ষ বিশ্লেষণে, 
তাহার মধ্যে অপূর্ব রদ ও ্বাবেগ সঞ্চারে রবীন্দ্রনাথ যে অস্কুত অন্তদৃি ও 
মনোবিক্পেষণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, ইহার পূর্ববন্ত্ী কোনও গলেই তাহা 
পাওয়া যায় না এবং পরেও খুব বেলী গলে পাই ন।॥ বহুদিন তুগিয়া রোগমুক্তির 
পর হ্রন্থন্দরীর মনে একটা প্রবল আনন্দ, বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হুইল, তাহার 
মনে হঠাৎ একট! মত্মবিস্জনের ইচ্ছা বলবতী হুইয়া উঠিল। এবং এই 
ইচ্ছার বশবর্তী হুইয়া সে এক বৃহৎ ত্যাগ করিয়া বসিল__পুহহীনা হ্রহন্দরী 
এক রকম জ্গোর করিছাই স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করাইল, এবং শুধু 
তাহাই নয়, নববধূ ইশলবালাকে স্বামীর কাছে সোহাগিনী করিয়া তুলিতে 
আপ্রাণ চেষ্টা করিল। কিন্তু যেদিন সে দেখিল নিবারণ তাহাকে ছাড়িয়া 
একান্ত করিয়া শৈলবালাকেই লইয়া একেবারে ন্যাত্মহার1 হইয়া গেল, এবং 
সর্বনাশা প্রেমের স্থগভীর গহ্বরে আত্মবিসর্জন করিল, তখন তাহার বুকের 
মধ্যো বেদনা যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । কোথায় গেল সেই বল, যে-বলে 
হরস্থন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য চিরন্দীবনকাল সে আপনার প্রেষের 
দাবীর অর্দ্ধেকোংশ 'কাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে! আর নিবারণের 
জীবনের নিযনপ্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপ! পড়িয়াছিল, ক্মাঘ/ত 
পাইয়। হঠাৎ, বড় অসময়ে তাহা উচ্ষুসিত হইয়া উঠিল। ছুদমনীঘ প্রোম- 
বাসনার অত্যাচারে তাহার বুদ্ধিবিবেচনা এবং সংসারের সষন্ত বন্দোবন্র 
উলট্‌ পালট্‌ হইয়। গেল, এবং অবশেষে নিদারুণ সবনাশের যধ্যে হঠাৎ 
যখন একদিন জ।গিঘ! উঠিল, তখন ততদিনে শৈলবালা ক্রমাগত আদর সোহাগ 
পাইয়া নিজের মধ্যে নিজে অত্যন্ত স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত সেবা, সমন্ত 
সম্পদ, সমন্ত সৌভাগ্য নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া একান্ত আত্মসধন্ হই 
উঠিযাছে । এ অবস্থায় অহক্ধার আছে কিন্ত তৃপ্তি নাই, নারী-জীবনের যথাখ 
স্থখের আব্বাদ নাই। এদদিকে শৈলবাপার ভোগের সন্ধি বিধান করিতে গিথা 
নিবারণ যখন সর্বস্বান্ত হইল, তখন তাহার অসন্তোষ ও অসুখের আর শেষ 
নাই; দেহের ও মনের স্বাভাবিক স্বাস্থ হইতে সে বঞ্চিত হইল । অবশেষে 
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“শৈলবালা বাচিল না।॥ সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অস্তুধ 
ও অসস্তোঘে ক্র বালিকার অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়। গেল।' তাহার 
পর আবার নিবারণ নৃতন করিয়া পুরাতন হরহবন্দরীকে ফিরিঘ। পাইল বটে, 
কিন্ত ‘ঠিক্‌ মাঝখানে একটি মৃতা বালিক! শুই! রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন 
করিতে পারিল না।' গল্পটির কাঠামো যেমন করিয়া বিবৃত করিলাম তাহাতে 
গল্পের বিশেষ ধমণট হয়ত ধরা পড়িবে, কিন্ত একটি মাহুধের স্রীবনে সঙ্জাগ 
প্রেমের জাগরণ তিনটি প্রাণীর সমগ্র লীবন-ধারার যধে॥ কেমন একট 
ঘৃর্ণাবর্তের স্থি করিয়াছে, তিনটি মন, বিশেষভাবে হরহন্দবীর যন, কি ভাবে 
ক্ষ ঘন্দ-লীলায় আন্দোলিত হইয়াছে, তাহা! প্রকাশ করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ 
থে রস-সঞ্চারের ক্ষমতা, যে অপূর্ব মনোবিক্লেষণের প্রতিভা দেখাইয়াছেন, 
যেমন করিয়াই গল্পটির সারাংশ উদ্ধত করিনা কেন, কিছুতেই তাহার মধ্যে 
তাহার পরিচয় মিলিবে না। 

এই 'আশ্চ্ মনোবিঞ্জেষণ ক্ষমতার পরিচয় ‘সমান্রি' গঞ্পটিতেও আছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আছে অপূর্ব কাবাস্র্টির সার্থক চেষ্টা। বন্ধ মগের মত ছুবস্ত 
চঞ্চল| বালম্বভাব। সৃক্সহীকে যখন ধরিয়া বাধিয়া জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া 
হইল, তখন প্রথম, প্রথম অনেক চেষ্টা সেও তাহার বন্ধ স্বভাব কিছুতেই পোধ 
মানিল না, সমস্ত দেহমন তাহার বহুদিন পর্যন্ত বিত্োহী হইয়! রহিল, এবং 
নিজের ঘরে প্রকৃতির সুক্ত ন্যাবেষ্টনের মধ্যে ফিরিয়া আসিবার জন্তু উদগ্রীব 
হইয়া রহিল, লহ চপলতা কিছুতেই তাহার খুচিল না। কিন্তু তাহার 
এই অদ্ভুত ব্যবহারে স্বামী অপুর যখন তাহাকে বাপের বাড়ী রাখিয়া দীর্ঘ 
দিনের কলিকাত। চলিয়া! গেল, তখন হঠাৎ কি এক অদৃশ্য প্রভাবে যেন 
সমস্ত আমূল পরিবতিত হইয়া গেল । হঠাৎ খেন তাহার মনে হুইল, সমস্ত 
গৃহে এবং গ্রামে কেহ লোক নাই, হঠাৎ, এক নুড়ুর্ে যেন তাহার বাল/জীবন 
অপসারিত হইঘা যৌবনব্বপ্রে সমস্ত আকাশ ছাইয়া গেল, হঠাৎ যেন কেমন 
ক্রিয়া বালা অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল। বিস্মিত বাখিত 
সক্মরীর সমস্ত স্মৃতি ‘সেই আর একটি বাড়ী, আর একটি ঘর, আর একটি 
শয্যার কাছে গুণ, গুণ, করিয়া বেড়াইতে লাগিল।' এই অতকিত আমুল 
পরিবতন, এ যেন এক সোনার কাঠির স্পর্শ, এবং এই স্পলটুকু এমন বন্দর 
ও মনোরম করিয়। কৰি ফুট/ইয়াছেন যে, তাহার মধ্যে একটি অতি কোমল 
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দরদ-বোধ যেন স্বতঃ উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে। “মেঘ ও রৌদ্র" গল্পটিতে শশী- 
ভূষণ ও গিরিবালার মধ্যে স্বেহে সুকোমল যে একটি শুদ্ধ পবিত্র সঙ্গদ্ধ গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, সে-সন্বন্ধের স্বরূপটি হয়ত শশিভৃষণ বা গিরিবালা কাহারও যথেষ্ট 
স্পষ্ট করিয়। জান! ছিল না, আমাদেরও তাহা স্পষ্ট করিয়! জানিবার উপায় 
নাই ; কিন্তু সেই হুকোমল সন্দ্ধট এমন একটি সকরুণ বিচ্ছে-ব্যখার মধ্যে 
পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে, যে তাহাতে সমন্ত মন ব্যথিত হইয়া উঠে ॥ এই 
গল্পটিতেও কবির অন্তদূষ্টি ও নোবিজ্লেষণের ক্ষমতা হুপরিস্ফুট ॥ কিন্ত 
গল্পটিতে অবান্তর ঘটনা বাহুলা এত বেশী, এবং সেই ঘটনাগুলিও এত খণ্ড 
ও বিচ্ছিন্ন যে সমগ্র গল্পটি জমাট বাধে নাই, এক কথায়, রস ঘন হইয়া! উঠিতে 
পারে নাই । জ্রীকুমার বাবু সত্যই বলিয়াছেন, "গল্পটি শশিতূষণের জীবন- 
কাহিনীর কতকগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সম বলিয়। আটের পরিণত একা লাভ 
করিতে পারে লাই ।” ') 

কিন্ত ‘দিদি’ গল্পটি নিখুত, অপূর্ব--কি ইহার চরিত্র-বিঙ্লেষণের ক্ষমতায়, 
কি সচ্্ অন্ত ষ্টিতে,কি ঘটনাসংস্থানে, কি ইহার করুণ সমাপ্তিতে। জয়গোপালের 
স্ত্রী শণীমুখীর মনে স্বামী-বিরহে যখন প্রবল প্রেখারগ জাগিয়া উঠিতেছে, 
যখন 'নিজ্জনঘরে বিরহশঘ্যাঘ উন্মেহিত-যৌবল! নববধূর স্থখন্বপ্র' দেখিতেছে, 
ঠিক তখনই পিতৃমাতৃহার1 ছোটভাইটিকে লইয়া স্বামীর সহিত তাহার এক 
বিরোধের স্থন্রপাত হইল ; এবং ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ 
আঘাত দিতে লাগিল। ছোট একটি ভিত্র অবলস্বন করিয়া এই বিরোধ ক্রমে 
অত্যন্ত ‘বিকট বীভৎস আকার’ ধারণ করিল। শশীর ঘন ছোটভাইটিকে 
সকল অস্থখ অবিচার হইতে রক্ষা করিতে প্রাণপণে আকুল, অথচ ন্েহলেশহীন, 
'অবিচারী স্থার্থপরায়ণ স্বামীর প্রতি তাহার প্রেমের টান কম নয়। মনের 
মধ্য এই নীরব দ্বন্দের আন্দোলনটি গল্পের মধ্যে অতি চমৎকার রূপ পাইয়াছে, 
এবং শলীর শান্ত নীরব সহিফুতা এই রূপটিকে আরও করুণ মাধুখে ভরিয়া 
তুলিয়াছে । 'দবষিদান' গল্পটি মিলনাস্তক, কিন্তু আরও স্বন্দর, আরও মধুর, এবং 
প্রথম হইতে শেষ পধন্ত এমন একটা স্রিস্ধ স্থকোমল সংযত প্রেমাবেগ দ্বার! 
উচ্ছবুলিত, এমন স্বদসৌরভ, সঙ্গীত, সৌন্দখ এবং স্রকুমার চিরতারুণ্য খারা 
আগ্নত যে, কোনও ভাষায়, কোনও কথায় তাহ! ব্যন্র করা একেবারেই 
অসম্ভব ॥ LR কথায়, প্রড়োকট়ি চিত্রে ও বর্ণনায় একটি শীতল স্থকোমল 
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মাধুর্য সমস্ত গল্পটিকে যেন একটি ফুলের মতন ফুটাইযা তুলিয়াছে। অথচ 
তাহার মধ্যে কি সস্ম শন্তরির পরিচয় ; কবি যেন চোখ দিয়া কিছু দেখেন 
নাই, মন দিয়া সমস্তই অন্থভব করিযাছেন। তাহার অন্ধ যানসকন্যাটির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিও যেন অদ্ধ হইয়া গিয়াছেন, চোখ দিয়া সমস্ত জীবন ও প্রকৃতিকে 
দেখিবার ও ভোগ করিবার যে স্থবিধা, তাহার দৃষ্টীন! কন্যাটির জন্য যেন তিনি 
তাহা বিসর্জন দিয়াছেন। মনের স্বচ্ছ গভীর অুভৃততি-দৃষ্টির যে জগতে তাহার 
কক্কাটির বাস, তিনি-5 ঘেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই জগতের অর্ধিবাসী 
হইয়াছেন, নছিলে বুঝি দৃষ্টিহীনার সহজ অন্ধদূষি, সন্ত স্থগভীর অনুভূতি ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দ্বোধে এমন করিয়া কিছুতেই ফুটাইয়া তোল! সম্ভবপর 
হইতনা ১ অবস্থার স্বচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর যখন পরিবর্তন আরপ্ভ হইল, 
স্যাম অন্তায় ধর্ম” অধর সঙ্বন্ধে তাহার মনের বেদনাবোধ যখন অসাড় হইয়া 


আসিতে লাগিল, তখন সেই দৃষটিহীনা সহজেই সব বুঝিতে পারিল। "একদিন. 


একজন ধনিলোকের আমলা আসিয়। তাহার সঙ্গে গোপনে দুইদিন ধরিয়া 
অনেক কথা বলিয়া গেল, কি বলিল আমি কিছুই জানিনা,--কিন্ত তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অতাস্ত প্রচু়্তার সঙ্গে অন্য নানাবিধয়ে 
নানা কথ! বলিলেন, তখন আমার অস্ত:করণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি 
আজ কলঙ্ক মাখিছা আসিয়াছেন।” তারপর হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে যখন স্বামীর 
নৃতন প্রেমাবেগের সঞ্চার হইতেছে, তখন তাহার এই নূতন অঙ্থততি দৃষ্টিহীনা 
স্বীর নিকট হইতে তিনি প্রাপপণে গোপন করিতেছেন কিন্ত দৃষ্টিহীনা নারী 
অতীজিয় অনুকৃতি দিয়! সকলই বুঝিতেছে, দেখিতেছে । “অথচ পত্রদ্ধারা তিনি 
যে সর্বদাই তাহার ( হেমাদ্দিনীর ) খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে 
অঙ্ভব করিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্জার জল যখন একটু প্রবেশ করে 
সেইদিনই পন্দের ভাটায় টান পড়ে-তেমনই সাহার ভিতরে একটুও যেদিন 
স্কীতির সঞ্চার হয়, সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অন্থভব করিতে পারি।” দৃষ্লিহীনার এমন অনবস্ত সহজ অথচ স্থন্ম চচুভূতির 
এমন অপূর্ব পরিচয় সাহিত্যে খুব কমই দেখা ঘা। এই গল্পটির সুকোমল মৃদু 
মাধুর্য “মালা-দান' গজটিভেও আছে। কুড়ানি কুড়াইয়া পাওয়া! মেয়ে, বনের 
হুরিণশিশুর মত সরল, তাহার মধ্যে বুদ্ধিবৃদ্ির স্ফুরপণ্ড হয় নাই । একটি 
অপরিচিত যুবকের সম্মুখে তাহাকে লইয়া গেমের ও বিবাহের কত (কৌতুক, 











ছোট গল্প ২৬১ 


অথচ কিছুই সে বুঝিতে, কিছুরই মর্ম সে গ্রহণ করিতে পারেনা ॥ কিন্তু, 
একদিন সেই স্বল্পপরিচিত যুবকটি যখন চলিয়া গেল, কখন বাহিরের রৌন্ররচিত 
জগত্খণ্ডের প্রাণের আনন্দের মধ্যে, “ও বুদ্ধিহীন! বালিকা তাহার জীবনের, 
তাহার চারিদিকের, সঙ্গত কোনে! অর্থ বুঝিছ্া উঠিতে পারিলন1 ॥ সমস্তই 
কঠিন প্রহেলিকা ! কি হইল, কেন এমন হইল তা'র পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, 
এই যাহা কিছু সমন্তই এমন একেবারে শল্য হইয়া গেল কেন? যাহার বুঝিবার 
সামর্থ্য অল্প, তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্গর্ভে 
কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল? জগতের এই সহজ উচ্ছ্বসিত 
প্রাণের রাজো, এই গাছপালা সুগপক্ষীর ক্ৰাত্মবিস্বত কলরবের মধ্যে কে 
তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে ?” তারপর দেখিতে না দেখিতে যুগ- 
শিশু কৃড়ানি কখন হৃদঘভারাতুরা যুবতী নারী হইয়া উঠিল! “কোন্‌ রৌজের 
'আলোকে-_একোন্‌ রৌজ্রের উত্ধাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমন্ত কুয়াসা 
কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাং প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল!” এবং সবশেষে আরও দুঃখ বেদনার ভিতর দিয়া একটা বার্থ 
সার্থকতার মধ পরিসমাপ্তি লাভ করিল। স্ুড়ানির ও যতীনের মনোবদ্তি 
স্ফুরণের যে-চিত্র এই গল্পটিতে আছে তাহার মধ্যে কবির সহজ ও স্বাভাবিক, 
সুস্থ অঙ্থদূ্টির পরিচয় অতি চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। 

“মাষ্টার মশায়' গল্পটি অতান্ত সরল; গৃহশিক্ষকের সঙ্গে তাহার 
ছাত্রের শ্সেহসম্পর্কের একটি কাহিনী । অথচ এই অতিপরিচিত মনোবুততিটি 
তাহার সহজ ও স্বাভাবিক বিকাশের পথ না পাইয়া নিজের মধোই পীড়িত ও 

ংকুচিত হইয়া মরিয়াছে। মাতৃহারা বেণুগোপাল তাহার পিতার ক্রমবর্ধযান 
অবহেলা ও বদাসীন্যের হাত হইতে মুক্তি পাইতে গিছা সর্বনাশ করিয়া বসিল 
তাহার, যে তাহাকে সকলের চাইতে বেশী স্বেহ করে। 'অখচ এই সবনাশ যে 
মাষ্টারমপাই হরলালের সবনাশ তাহা সে বুঝিল না৷ । তাহার একান্ত মেহের 
পাত্রই যে তাহাকে অন্ধকার গহবরে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে, একখ! ত সে 
কাহাকেও বলিতে পারেনা, মা-কেও না; আর মুখ ছুটিয়া বলিতে 
কি, ভাবিতে গেলেও যে তাহার দেহমন সমস্ত অসাড় অবসর হইয়া 
আসে। অথচ অক্তদিকে লজ্জা, অপমান, দুঃখ কাল ঘন মেঘের মত যেন 
তাহার সমস্ত জীবনকে ফেরি আসিয়াছে, মুক্তির কোনও পথ নাই, সহায় 
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নাই, নিষ্কৃতি নাই । ভাবিতে ভাবিতে স্বাভাবিক বুদ্ধি যখন লয় পাইল, 
মস্তিষ্কে যখন বিরুতির লক্ষণ দেখা দিল, সমস্ত জীবন যখন হুবহু হইয়া একটা 
চঞ্চল বিক্ষোভের মধ্যে তাহার অবসান খুজিতে লাগিল, তখন জীবনের এই 
ছশ্ছস্ জটিল ট্যাজেডিটুকু একট! অস্কৃত ভি অবলঙ্ছন করিয়া একটি শান্ত 
চঞ্চল গভীর অশুকৃতির মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিল। এই বিশেষ 
'ভডিটুকুর মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কল্পমায়ার, তাহার বিশেষ কবি-মানসের অপূর্ব 
পরিচয্ন আছে। ব্যাপারটি কিছুই নয়; এই সহায়সম্বলহীন নৈরাশ্যান্ধকারময় 
বতমান ও ভীষণতর ভবিস্বাতের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দেহমনের 
চৈতন্য বিলুপ্ত হইল, এবং এই প্রকাণ্ড মানসিক আঘাত স্ করিয়া সে আর 
বাচিয়া উঠিতে পারিল না। কবির হাতে যখন এই প্রবল মানসিক বিক্ষোভ 
ক্রমে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, ট্রাজেডি যখন প্রাথ চরমে. আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তখন এক অপূর্ব কৌশলের ফলে সমন্ত ট্রাজেডিটুকু যেন 
একটি সোপার কাঠির ছোঁয়ায় এক অপরূপ রূপে মত্তিত হইয়। একটি 
পরিপূর্ণ ভাবলোকের মধো পরিসমাপ্চি লাভ করিল । “সমন্তড বেদনা ঘেন দূর 
হইয়া গেল ‘মনের মধ্যে একটি স্থগভীর হুনিঝিড় আনন্দপূর্ণ শাস্ভি ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল ।--:লে যে মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, 
সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাঃ, তাহার অপমানের শেষ নার, দুঃখের অবধি নাই, 
সে কথাটা যেন একমুছূর্ডেই মিথ্য। হইয়া গেল ।--'মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ 
করিয়া আছে, শাস্তির কোথাও সীমা নাই । যে আতঙ্কে সে আপনাকে 
আপনি বাধিয়াছিল, তাহা সমপ্তই খুলিয়া গেল ।--বাতাস ভরিয়া গেল, 
আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র মিলাইয়া গেল,__হরলালের 
শরীর মনের সমন্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতন! তাহার মঠ অল্প অল্প 
করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল,--এ গেল, তথ্য বাশ্পের বুদ্ধ দ একেবারে ফাটিয়া 
গেল--এখন আর অন্ধকার নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি 
প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা ৷” ইহাতে যে শুধু সুস্থ মলোবিপ্লেষণের সঙ্গে একটি : অপূর্ব 
কমসাযাই "আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই নয়; সঙ্গে সঙ্গে মাহ্যকে প্রকৃতির 
ভাষায় কপাস্তরিত করিবার, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে তাহাকে একাস্ত- 
ভাবে যুক্ত করিয়া অভিব্যক্তি দান করিবার যে বিশেষ শিল্পকৌশল একান্তই 
রবীন্্রনাথের নিজন্ব, এই গল্পটির পরিসমাপ্ির মধেচ্‌ তাহারও পরিচয় আছে। 
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অথচ, আমি আগেই বলিযাছি, এই শিল্পকৌশল কিছু সঙ্গান চেষ্টা! নয়, ইহা 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি ভির, বিশেষ অঙ্রক্কৃতিৱই একটি প্রকাশ; স্ষ্টির মম'ন্থলে 
একটি বিরাট রক্যাস্থকূতির, “5৫520৩59018 অভিব্যক্তি । 

‘রাসমণির ছেলে" গল্পটি প্রকতপক্ষে দুইটি গল্প । কালীপদের যে বালঃঙ্সীবন 
স্থদৃঢ় স্বকঠোর মাতৃশাপন ও উদার শিখিল পিতৃস্েহের মে কাটিগ্রাছে, সেই 
ঝাল/জীবনের পৰিচঘটুকু সম্পূর্ণ করিতে গিয়া ছোট একটি গল্পের অবতারণা 
করিতে হইয়াছে ॥ তাহার মধ্যে রাসমণির পতিপ্রেম ও মাতৃন্দেছ তাহার 
সমন্ত স্িদ্ধকোমল মাধুর্য ও হুকঠোর দৃঢ়তা লইয়া কি করিয়া অপূর্ব রূপে ক্ষুটিখ। 
উঠিগ্াছে, একটি বালকের স্থকোমল হৃদয় পিতৃহৃদঘ্ধের শিখিল উদার প্রেহের 
মধ্যে দায়ীস্বলেশহীন জ্বখপরায়ণ ঘখেচ্ছাচারী হইয়া! গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনার 
মুগে মাতার স্বদৃঢ় শাসনে কি করিয়া সংযত হইয়া! গেল, এবং কি করিয়া 
মাতার একাম্ব অন্তরঙ্গ হইয়া ক্রমে সে বুঝিল ঘে পৃথিবীতে মূল্য না 
দিয়া কিছুই পাওয়া যাৱ না, এবং সে মূলা দুঃখের মূলা, এই ছোট 
খণ্ু-গর্টির মধ্যেই তাহার সমন্ত পরিচন্ন আছে। একটু বিরুত ভাষায় 
বলিতে গেলে, ইহা একটি গজের ভিতর আর একটি গল্প, story within 
ন ॥০৮৮ । সত) বলিতে কি, ইহার পরে রাসমণি চরিত্রের নৃতন পরিচয় 
আর কিছু পাই না; শুধু পরিচয় বলিয়াই নয়, তাহার দেখাও আর পাই 
না, যতটুকু পাই তাহা কালীপদের মধোই ; এবং কালীপদের যে পরিচয় 
ইহার পরে আছে, তাহারও স্থচনা এইখানেই আমরা পাইলাম । এই 
গল্লাংশটির সঙ্গে পরবর্তী অংশটির খুব একট! নিবিড় একা কিছু নাই, শুধু এ 
ভবানীচরণের বিগত বংশাভিমান ও উইলচুরীর ব্যাপারটি ছাড়া । যাহা 
হউক, লেখা পড়। শিখাইঘ। ছেলেকে মান্য করিবার জন্য রাসমণি ছেলেকে 
কলিকাতা পাঠাইলেন, মাতার আশীবাদ কালীপদকে রক্ষাকবনের মত খিরিছা 
রভিল। রাসমৰি এইখানেই বিদায় লইলেন। ইহার পরবর্তী গল্লাংশে 
বাসমণির স্থান কোথাও নাই । কিন্ত ভবানীভরণ যে নিজের কোল ছাড়িয়া 
কালীপদকে কলিকাতা! পাঠাইতে রাজী হইলেন, তাহ! কালীপদকে -মাহুয 
করিবার জন্য ন ; তিনি ভাবিলেন কালীপদ লেখাপড়া শিখিয়! উইল চুরির 
প্রতিশোধ লইবে, সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনিবে, এবং বিলুপ্ত 
বংশগৌরবকে ফিরাইয খুনিকে । কালীপদ মাতার আলীবাদের বর্মে নিজকে 
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'আবৃত করিয়া কলিকাতার জীবন কাটাইতে লাগিল? তারপর একদিন যখন 
সেই বরে” আঘাত লাগিল তাহার মাতৃঙ্াশীবাদের উপর যখন লাক্ছনা বধিত 
হইতে আরম্ভ করিল, তখন সে ভাড়িছ পড়িল, কিন্তু আব্মার পরাভব কিছুতেই 
স্বীকার করিল না, নিজদের ছুঃখের স্বাতঙ্াকে কিছুতেই অপমানিত হইতে দিল 
না। মায়ের আশীর্বাদ অক্ষয় হই রহিল, কিন্তু কালীপদ বাচিল ন|। কিন্ত বীর 
সৈনিকের মত মাতার আশীবাদের পতাকা বহন করিবার উচ্ছল সাধনার মধ্যে 
এই গল্লাংশটির সৌন্দ্ ফুটিয়া উঠে নাই; সে সৌন্দর্য কুটিয়াছে শৈলেক্দের 
চরিত্রের বিশ্লেষণে, এবং ভবানীচরণের ছ্বীবনের ট্রাজেডির মধে।॥ প্রথমটায় 
শৈলেন অর্থ ও আভিঙ্জাত্যের গবে কালীপদকে অবজ্ঞা করিয়াই চলিত, লচ্ছিত 
ও অপদস্থ করিতেও সংকুচিত হইত না; তারপর একদিন সে বিদ্ধপ ও লাঞ্চনা 
যখন চরমে উঠিল, এবং কালীপদ যখন বেদনায় ভাঙিয়া পড়িল, তখন শৈলেনের 
ব্যবহারের এক অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা। দিল; এবং তখন পূররুত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে কোনও কিছুই বাকী রাখিল না। এই পরিব্তানের মথে, 
এবং শৈলেনের পূর্বকার চরিত্র-চিত্রণের মধ অপূর্ব মনোবিষ্লেঘণের পরিচয় 
আছে, এবং তাহাকে আঅবলঙ্কন করিয়া কালীপদের চরিত্রে যে দুঢ়তা ও সংঘম 
এবং একান্ত নিষ্ট। প্রকাশ পাইয়াছে তাহারও মূলা কম নয়। কালীপদ যরিল; 
স্বামীর কথ! ভাবিয়। ‘রাসমণি নিঙ্জের শোককে ভাল করিয়। প্রকাশ করিবার 
আর অবসর পাইলেন না, তাহার পুত্র আবার তাহার স্বামীর মধ্যে গিথা 
বিলীন হইল ।' কিন্ত ট্রাজেডি ঘনীকৃত হইয়া উঠিগ ভবানীচরণের জীবনে । 
কানীপদ কলিকাতায় গিয্বাছিল 'লীতা। উদ্ধার’ করিতে, ঘরের লপ্মীকে ঘরে 
ক্ষিরাইতে ; ভবানীচরণ এই ভরসা নিয়াই বাচিস্বাছিলেন। কিন্তু কালীপদ 
যখন মরিল, তখন মার কিছুই আশ! করিবার, আকাঙ্ফ। করিবার রহিল না, 
রহিল কেবল পিতৃহৃদহ্ছের দুঃখ ও বাথা। এমন সময এক নিশীখ রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে বন্দিনী সীতার উদ্ধার হইল, উইল কিরিয়া পাওয়া গেল, 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরের দরজায় আসিয়া গাড়াইলেন ॥ কিন্ত তখন কালীপদ নাই 
উইলের কি প্রয়োজন, ঘরে লক্ষ্মী থাকিল কি না-ই খাকিল, তাতেই কি 
ক্ষতি! এ 

কিন্ত এম্‌নি করিয়া কয়টি গল্ের উল্লেখ করা সম্ভব আমি কয়েকটি প্রধান 
প্রধান গল্পের উল্লেখ করিলাম মাত্র (আমাদের হদয-তত্তির বিচিত্র লীলার 











ছোট গল্প ২৬৫ 
মধ পরিবার ও সমাজের সরল ও জটিল আৰেষ্টনে, তাহার বিচিত্র পরিচয়ের 
মধ্যো, রবীজনাথের সুস্থ অন্তদূরি ও সহজ অহুতৃতি অবাধ বিহারের আনন্দলাভ 
করিয়াছে, নিজের স্বকোমল দরদবোধ দিয়া আমাদের হৃদয়বৃদ্তির এই হুন্ম 
জটিল লীলাগুলিকে তিনি বিঞ্লেষণ করিছ্বাছেন, এবং তাহার এই স্বস্ম সন্তদূ'রি 
ও মনোবিশ্লেষণ অপূর্ব রসে ও সৌন্দদে এই গল্পগুলির মধ্যে লবত্র অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে ।) 'ঠাকু্দা' গল্পে ঠাকুদার চরিত্রে, ‘পণরক্ষা' গল্পে বংলীবদন ও 
রপিকের জটিল শ্রেহ সম্পর্কের মধে।, ‘হালদার গোষ্ঠা' গলে পরিবারের দাবীর, 
সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রেমের দাৰীর বিরোধ ও ্দসপতিতে বাণোয়ারীলা ল ও 
কিরণলেখার যে পরিচয় আছে তাহার মখো, "হৈমন্তী" গল্পে হৈমন্তীর চরিত্রে 
যে শান্ত স্থগন্ধীর সহিফ্ণুত। একট! দুঃখের মৃত্তি ধারণ করিয়াছে তাহার মধে৷, 
এবং এমনই ধরণের আরও অনেক গল্পেই কবি হৃদয্রের এই স্বস্থ সন্তদূষ্টি, সহজ 
দরদবোধ ও অপূর্ব মনোবিক্সেষণের পরিচয় পাওয়া যায় । 


(ee) 


হৃদয়-বৃত্তির মে-লীলাবৈচিত্রোর কথ! বলিলাম, এই বৈচিত্রোর কোনও 
মীম। নাই, শেখ নাই। এ পথস্ত রবীন্দনাণের যে ছোটগল্পন্ডলির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহার সবগুলির মধেই হৃদধবৃত্তির যে লীলাবৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহা আমাদের কাছে অন্পবিণ্ডর পবিচিত, তাহাদের উদ্ভব 
আমাদের জীবনের মণল হইতে, এবং পাঠকের কাছে তাহাদের 
আবেদন তাহাদের হৃদয়ের স্থগভীর রসাস্থকূতির মধ্যে, তাহাদের চিত্তের সহজ 
দরদবোধের মধ্যে । 'পোষ্টমাষ্টার', কিংব! 'সমাপ্তি' কিংবা এই ধরণের যত 
গল্প, এই গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে আমাদের হুগভীব অন্তর-দেশটি যেন রসে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, হৃদয়ের 'ডাটায় ঘেন টান পড়ে, সমগ্র মর্মস্থলটি যেন 
কালিয়া নড়িঘ। উঠে। ইহাদের আবেদন অত্যান্ত স্বচ্ছ, সহজ, সরল । সমগ্র 
ঘটনা ও সমস্যাকে অতিক্রম করিয়া ইহার! সরাসরি অন্তরের গহন দেশে গিয়া 
ঢুকিছা পড়ে ॥ কিন্তু আমাদের পরিবারের ও সমাজের এই চিরপরিচিত 
জীবনধারার মধোও জনঘ্বৃত্তির স্ন্থ বিচিত্রলীলা এক এক সময় এমন 
এক একটি অপরূপ উপাথে বিকশিত হইয়। উঠে, এমন এক একটি অপ্রত্যাশিত 
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পরিণতি লাভ করে যেগুলিকে সামাজিক ও পারিবারিক বিদিবিখান 
অন্তসারে অন্যায় হয়ত বলিতে পারি, কেহ কেহ হয়ত অধর্মও বলিবেন, 
কিন্ত অস্বাভাবিক কিছুতেই বলিতে পারিনা ।, আমাদের অন্তরের যসাছ- 
ভূতির মধ্যে তাহাদের আবেদন সহন্জ ও সরল নয়, স্বচ্ছ নয়, হয়ত তাহারা 
আমাদের চিত্তকে রসে ভরিয়া দেয় না, মমপ্ছিলটিকে নাড়া দেয় না, কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধির মধ্য চিন্তার মধ্যে তাহারা! জোর করিয়া বাসন পাতিয়া বসে, 
সেখানে কিছুতেই তাহাদের দাবী স্বীকার করিতে পারিন!। চারিদিক 
বিচার বিবেচনা করিছা দেখিলে, অন্তরের সন্ম আলিগলিগুলির সন্ধান 
লইলে সেগুলিকে একান্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয; এবং আমাদের বুদ্ধি ও 
চিন্তাৰবত্তি তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ করে। হৃদয়বৃত্ধির এই স্থক্াতিনুক্্ম লীলা- 
গুলির স্বদ্ধে বহুদিন আমর! কিছু সচেতন ছিলাম না, রবীন্দ্রনাথ হয়ত 
ছিলেন না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে আামাদের কিংবা লেখকের চেতনাবোধ 
খাকিলেও অন্যায় বোধে অসামাজিক বোধে সেখানে আত্মপীড়ন ও সংক্চনের 
সীমা ছিল না। আদ হৃদরবৃত্তির এই অজ্ঞাত ও অনাদৃত লীলাগুলি সঙদ্ধে' 
আমরা কমবেশী সচেতন হুইয়াছি, আমাদের বুদ্ধি দিয়া, চিন্তা দিয়া সেগুলিকে 
আমর! নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিতেছি, এবং অন্যায় বলিয়া মনে করিলেও 
কিছুতেই তাহাকে অস্বীকার করিতে পারিতেছিনা। বতামান বাঙলা 
সাহিতোর ছোটগঞ্জে ও উপন্যাসে হৃদয়বৃত্তির এই নূতন সাবিষ্কৃত লীলা-জগত 
শুর বড় একটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয্াছে ; কিন্তু তাহাতে বুদ্ধির লীলা 
ও স্থন্ম মনোবিঞ্লেষণ প্রতিভাই একান্তভাবে আস্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
অন্তরের সুগভীর রসে সৰ্বত্ৰ তাহ! অভিষিক্ত হয় নাই, বস্তুর যথার্থ রূপে 
ও পরিচয়ে তাহ) আলিত নয়, হৃদয়ের সহঙ্গ দরদবোধ তাহাকে সব্দা 
আবেগে ও লৌন্দর্ষে পরিপুত করিতে পারে নাই। সেই জন্তই এই 
ধরণের গল্পে যুক্তির প্রাথধ, বর্ণনার চাতুর্খ বতট! প্রকাশ পাইতেছে, রসেৱ 
গভীরতা, সহজ সৌন্দধাহুকূতির পরিচঞ্ ততটা পাঞযা যাইতেছেনা। বত'মান 
বাংলা কখা-সাহিতোর এই নূতন অধ্যায়ের হুচনা রবীঙ্গনাখের একশ্রৈণীর 
ছোটগল্প ও উপন্থাসেরমধেই সৰ্বপ্ৰথম দেখা যায, এবং এই গল্পগুলি সাধারণতঃ 
পরবর্তী কালের রচনা ॥ কিন্ত রবীন্্লাখ বাঙ্‌ল| কখা-সাহিতোর এই নব- 
ধর্মের অগ্রনূত হইলেও শুধু মাত্র বুদ্ধির দীপ্তিতেই ওাহার এই ধরণের গল্পগুলি 


» 
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আলোকিত হয় নাই, যুক্তির প্রাখর্ষ ও বর্ণনার চাতুর্মই তাহার মধ্যে কখনও 
একাস্ত হইয়। উঠে নাই, বুদ্ধির দীর্ির সঙ্গে মিশিয়াছে হৃদয়ের সহজ দরদবোধ, 
যুক্তির এাখধের সঙ্গে মিশিয়াছে অন্তরের সুগভীর রসাস্থককৃতি, স্বস্থ মনোবিঞ্জে- 
যণের সঙ্গে মিশিয়াছে সহজ সৌন্দ্ঘবোধ, বর্ণনা"চাতুর্ের ‘সঙ্গে মিশিয়াছে অপূর্ব 
কল! কৌশল, বাস্তৰ সতোর সঙ্গে মিশিয়াছে ভাবলোকের সত্য ও সৌন্দঘ। 

যাহ! হউক, এই ধরণের গল্পগুলির প্রথম পরিচয় ‘নষ্টনীড', ১০:৮ বঙ্গাব্দের 
অগ্রহায়ণ মাসে লেখ11/ 'নষ্টনীড়াকে ছোটগল্প বলিতে কাহারও কাহারও 
আপত্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু ঘটনার যে স্তর পথায়, যে আব্ভ, যে সংক্ৃনধ 
স্বগভীর ঘাত প্রতিঘাত উপন্যাসের বৈশিষ্ট, তাহারা পরিচয় 'নষ্টনীড়” গল্পে 
নাই । কাজেই আয়তনে প্রায় উপন্াসিক সম্ভাবনা সত্বেও 'নষ্টনীড়'কে ছোট 
গল্প পদায়ে উল্লেখ করাই সঙ্গত। যাহাই হউক, এই গল্পটিতে মনন্তত্বমূলক 
একটি সমস্থা। অতি স্থনিপুণ অতিব্যক্তিলাত করিয়াছে । 

চাকুবালা কূপতির স্ত্রী, অমল চারুর সমবয়সী দেবর । কুপতি সংবাদ-পত্র 
সম্পাদনায় বাস্ত, নিরবপর কাজের লোক। স্ত্রীর দিকে চাহিবার অবসর 
তাহার ছিলনা, স্্রী-র ভালবাস। খে মুলা দিয়া কিনিতে হয়, একা তাহার মনে 
কখনও জাগে নাই ॥ তাহার ‘একট! সাধারণ সংস্কার ছিল স্ত্রীর উপর অধিকার 
কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধরব তারার ডু নিজের আলে! নিজেই 
আলাইযা রাখে,_হাওযায নেবেনা, তেলের অপেক্ষ। রাখেনা ৷ এই সংস্কারের 
উপর নির্ভর করিয়া ভূপতি ক্মপমূজে ঝাপাইবরা পড়িল । সংসারে চারুকে 
সঙ্গদান করিবার জন্য রহিল অমল এবং চাকর এক ভাঙ্, মন্দাকিনী । 
মন্দাকিনীর রুভি এবং প্রবৃত্তি একটু স্ুল, বুদ্ধি একান্তই সাংসারিক ৷ অমল 
শৌখীন তরুণ, কলপনা-প্রবণ এবং সাহিতো ঘশলিগ্প,। চাক তাহার নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর আমলের আব্দার দিয়া, আমলের সাহিতা-লিপ্গার গাছে জল ঢালিযা এবং 
বাতাস দিয়া, এবং নানা প্রকারে অমলের সঙ্গ আহরণ করিয়া ভরিয়া তোলে । 
এইভাবে চারু এবং আমলের মধ্যে একটা! মধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠে; তাহারও 
বেশী, অমলের সঙ্গ উপলক্ষ করিয়া চারুর মৌবন বিকশিত হইয়। উঠে। 'চারু 
এ অমলের এই সৰবিত্বে সূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের আড়ি ও ভাব, 
খেলা ও মন্্ণা তাহার কাছে মিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল।' ‘কিন্ত ক্রমশ: অমলের 
সাহিত্য-যশলিন্সার গাছে স্কুল কুটিল, এবং তাহার সৌরভ চারু এবং অমল এই 
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দুইজনের জগৎ অতিক্রম করিল। অমল চারুকে অতিক্রম করিল; আগে 
তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল শুধু চাকর কাছে, এখন সে দশজনের প্রতিষ্ঠার মধ্যে 
. াড়াইয। শতজনের প্রতিষ্ঠা দাবী করিল। চাকু তাহাতে বাখিত হইল, অমল 
“থে ক্রমশঃ তাহার নীড় হইতে বাহির হইয়া ডানা মেলিতেছে, ইহাতে তাহার 
নবজাগ্রত নারীতে সে আঘাত পাইল । মন্দাকিনী এতদিন অমলকে বিশেষ 
একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই । আজ তাহার স্থল রুচি ও প্রবৃত্তি লইয়া 
‘মন্দ! যখন দেখিল অমল চারিদিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের 
উচ্চ মন্ত্রকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তকুণ মুখে নব গৌরবের 
গবৌজ্ছল দীপ্চি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল।' সেই মোহে অমল এখন নিঙ্গকে 
ধরা দিতে বাধা হইল । এদিকে তখন চাকর মনে ঈর্যার ছায়া! ঘনাইতে 
“আরস্ভ করে। সে স্থির করিল, সেও সাহিত্য স্থষ্টি করিবে, এবং অমলকে 
দেখাইয়া দিবে, মন্দাকিনীর চেয়ে সে. অনেক বড়, অনেক বেশী কাম্য। কিন্ধ 
হইল বিপরীত । চাকর রচনা ও আমলের রচন! পাশাপাশি রাখিয়া কাগজে যে- 
সমালোচনা বাহির হইল তাহাতে চাক্রই হইল জয়, সমালোচক অমলকে 
নিন্দাবানে লাঞ্চনা করিলেন। চারু ও অমলের বাবধান বাড়িয়াই গেল, 
এবং অমল ক্রমশঃ মন্দার দিকেই আরও কুকিয়া পড়িল। চাঙ্ুর মনে 
একদিকে এই বাবধানের বেদনা, আর একদিকে ঈর্্যার জালা ; এই দুইয়ে যখন 
তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত ও ভারাক্রান্ত, তখন ভূপতির কমসসমুদ্রে সংবাদপত্র 
তরণী টলমল করিয়া উঠিল মন্দার স্বামী উমাপদর উক্রান্তে। ম্লান মুখে 
চিন্তাভারাডুর হৃদয়ে বহুদিন পরে দ্বপতি শান্চি খু জিতে আসিল দ্র চারুর 
কাছে। কিন্ত ‘চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানালার কাছে 
অন্ধকারে বসিয়াছিল।' কুপতি নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
মন্দ স্বামীকে লইয়া বিদায় হইয়। গেল। কিছুদিনের মধোই কূপতির সংবাদ- 
পত্র তরণীও ভরাডুবি হষ্টল। চারু তখনও নিজের দুঃখভারে অবনত, 
কূপতির বিপদের দিকে দৃষ্টি দিবার মত হৃদয়ের অবস্থা তাহার নয়। কিন্তু সে- 
বিপদ যে কত বড় এবং সেই বিপদ ও দাযীত্ব মাখায় লইয়! দাদ! যে একা 
অসহায়ের মতন নিশব্দে দাড়াইয়া আছেন তাহা শুধু বুঝিল অমল। এক 
মুছতে“ সে তাহার নিজের দায়ীস্ব সম্বন্ধে সচেতন হইল, নিজের কতব্যবোধ 
মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিল, এবং হয়ত কা দিকের অতীতের দারীত্বলেশহীন 
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জীবনযাত্রার জন্ম ব্যথিত ও হইল । এমন সময় সুযোগ আসিল আমলের এক 
বিবাহের, এবং বিবাহের পরই শ্বশুরের খরচে বিলাত যাইবার ॥ বিনা দ্বিধায় 
এবং বিনা বাকাবায়ে অমল রাজী হইল, এবং বিবাহের পরই বিলাত চলিয়া 
গেল। তাহার প্রতিজ্ঞা, তাহাকে মানুষ হইয়া উঠিয়া দাদার বিপদের অংশ 
মাথায় লইতেই হইবে । সে জ্ঞানিলনা, বুঝিতে পাঁরিলনা, দাদার স্থখ ও 
শান্তির নীড়টি ইতিমধ্যেই নষ্ট হইছ। গিয়াছে। এদিকে চারু আশ্চ্ধ হইল, 
বাধিত হইল এই ভাবিয়া যে অমল এত সহজে বিবাহ করিতে রাজী হইল কি 
করিয়া, এত সহঙ্ছে তাহাদের ছুক্গনের মধুর সম্বন্ধ ভুলিতে পারিল কি করিয়া, 
এবং তাহাকে একটি কথাও না বলিয়া একান্তভাবে চলিয়াই বা ঘাইতে পারিল 
কি করিয়া । ‘নিজের হৃদ প্রাচু্ঘের সহিত তুলন! করিয়া চাকু আমলের শা 
হৃদয়কে অতা”্ঃ অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিলনা। ভিতরে 
ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ তপ্তশূলের মত তাহার অভিমানকে 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল।' চারু নিচ্ছে ভাবিয়াছিল, অমল চলিয়া 
যাওয়ার আগে তাহাদের এই বাবধান সে নিজেই ঘুচাইয়া! ফেলিবে, কিন্ত 
‘বিদায় দিবার সময় চারুর মুশে কোনও কথাই বাহির হইল ন|। সে কেবল 
বলিল, চিঠি লিখবে ত অমল? অমল ভূমিতে মাখ! রাশিয়া! প্রণাম করিল-__ 
চারু ছুটিঘা গিয়া শয়ন ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তারপর আরম্ভ হইল 
দিনের পর দিন নীরব ক্রন্দন । 'অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই 
অমলের অভাবে সংসারিক শৃক্ততার পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। 
এই ভীষণ আবিষ্ধারে চাক হতবুদ্ধি হইয়া গেছে। * * * এ মকরুতূমির 
কথা সে কিছুই জানিত না।' * * * অবশেষে চারু একেবারে হাল 
ছাড়িয়া দিল--নিঙ্ের সঙ্গে যুদ্ধ করার ক্লান্ত হইল--হার মানিয়া নিজের 
অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মতিকে যত্তপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। ক্রমে এম্‌নি হুইয়া উঠিস,টএকাগ্রভিত্তে অমলের 
ধ্যান তাহার গোপন গবের বিষয় হইল--সেই স্মতিই যেন তাহার জীবনের 
রেষ্ঠ গৌরব" ) 
শপৃহকারার অবকাশে একটা সঙ সে নিরিষ্ট করিছা লইল। সেই সম নির্জনে পৃহস্ধার 
কন্ধ করিব তন্প তর করিকা মলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা 
করিত । উপুড় হইয়া পড়িয$বালিসের উপর সুখ রাবির! বারবার করিয়া বলিঙ_-ব্দমল, 





২৭০ কবীশ্র-সাছিকোর ভূমিকা 
গা? নর শাক হই দেন লাক আৱাসিক এখোঠান, কি না ডাক চিল 
{77,4 তের ভিত] বনিক, সি হা কা চলিহা গে কেও । আছি কো কোৰ বোৰ 
h পতি কাই রি একি লু কিনাত গৰা ধা, সাধা (যদ জা এক জনে 
পাইন) কব লা বাকিতে জর কনা রন, ঢাক ঠিক (রি কি কনা 
ভাদ জাকিয়া বলিক । জল, এক্চারাকে আছি একনি সুনি শাদা । একনিৰক বা, এক 
দক বা ক্যাম জীগাণের (পা সামা ভিন টানা, আদার বাবদ সঃ 
বিল আক কাত সং তিক । 
পে চা ঝর লা মক? দার লা কা নাঃ জলা খন 
কা তেই বিগ বিশ নাকের জনে থালা লক্ষক একট কোপ শোক 
যি বিন কলিয়া জানিল জগ কাদাৰ সবার কা পুথি মার কাধ কোলত 
বিকার ভিন্না * * * কারী তে ৭ লাগার লাম ছা পানি কযা 
বি নাদাল পাশ কে, এনা যান কই কমিক গণ ফুল কানা 
বান জালা ও নাকে রি ছে আসি উহ 
সরল আন নারি কন্ধাবিদ্ধাদ জগ কাকা ঢাক কারার বৃদ্ধ বিধানের ফন একাকার 
০ শাকিলা কৰিল একা একবি দই পালাতে জকি ও বয় কলিক লাকিল। + * <" 
২. কিন উই চাক্ষঃ এই তেও, ধার এই লাখন-বোগ । এৰা খাই 
॥ ক্কপতির নানা উপাাতে নানা চেলাম ডাঞ্কে ন্বন্কারের ছে) একান্ ক্ছাশান করিয়া 
খরিবার । যানের সাক্ষে লুক্ষোচুরী কৰিয়া বিন কাটি খাত, কিন্তু একতিন 
কপি নিজ, লহ বুদ্ধি ক চৈ বিঘা বুৰিল, কাকার ক নই হইল 
নিশা, ক্যা তাছা ছোস্তঃ গালিৰে না। *লাংসার একেবারে ভাঙার কানে 
পীর হাতা শেল।' কিন্ত, লে কিছু খলিল না, কোলাঙ্ল করিল না, 
\ লু বুঝিতে চে করিল । চাঙ আর একবার শেষ চেষ্টা করত করিল, কিছু 
uw সুরের বুক্ধিল, নষ্টনীক কাকার পাকা ক্লোলাৰ চে তথা । 
টি শট কাঠামো সতান্ম ক ক নীল করিয়া উপরে বিগত কৰা 
__ হইছাছ্ছে। ছে চা ও হনিপুশ ঘটনা লাস্বান এই কান সক্ুছাৰ অলামাজিক 
পা ব্সারাাপিক পরিবেশের পারি করিয়াছে, থে ছকোমল ছবতির বিকাশ 
এই পাটির উপ) সার পরিচয় এই বিশু যে) পাঞ্চা ঘা না 
অনু, এই পরিবেশ ও এৰ বিকাশের ছলে বে যুক্তি কথাতে, কাঙাকে এই 
বিৰক্তিৰ দো হন কা ধাযতে ee Leet a 
অআন্ধরের ঝনো এই পায়ের ধাধা কঃ 
কিছ লগে লক্ষে তিনি ইন্ধাঞ্ জানেন, মল ও 
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ছোট গা ২৭১ 


চাঙৰ কো কে জকুছাও লব্ধ নীৰে কীরে গতিত টিক! শেষ পৰৱ চাক ও 
কৃপতির নীক নই কারি বিল জার? ্বলামানদিক, কাছা সআআমাৰের চিরাচরিত 
সামাজিক লাঙ্ধাৱকে আতাৰ কৰে, গোছাবিকাশের এই পারিবেশ আবাদের 
সামাজিক ঝুকি ব্রীকাৰ করে না। ক্রপা্ছি এন আবিকাৰ করিল, কারার 
নী টিকে নৱ হাতা নিৱ্াছে, লেকিন ভাঙার ভন ছে কাচ গভীৰ তাহাক 
লেখক জানেন, কিছ এই লাক্যাকে কিনি আন্বীকাৰ কৰিতে পারেন না ছে, 
কখন! পৌবধাপনের তিব্র কিছা আনল ক চাকৰ ৰংলৱের পৰ বৎসর 
কাটিবাছে, কান্ত এই গোম বিকাশ সম্দর্ স্বাধাৰিক, জুনু স্বাঙজাৰিক নয, 
বান্দৰ দ্বীনে জা নিই অষটিঙা বাকে ॥ এৰা লেখক খনার পাত টানা, 
পতিবেশের পনর পাক্ধিবেশ দেন করিস সাজার ছে জানাতে পাঠকের চিতে ও 
লেকের উপল লঙ্কা শৰু নে নিকট হন এমন নয, লে লন্জাক্ষে লে স্বীকার 
না কষতিছ। পারে না। কারণ, ঘটনা ক পরিবেশ লেখক বেন করিয়। বিকাল 
করিয়াছেন, জাহাজে জাগা! শুনু ঘটনা ও পরিবেশ যাৰ৷ বাকে নাই, কানা 
কইয়া উঠঠিযাছে একটি পাস মুকিমাল৷ ৷ এই দিক্‌ বিয়া গৱটিৰ কলাকোঁপলের 
বৰে গ্রশংলা না) করিয়া প্রঃ বাও না, এবং এই বরণের লাঙ্গল গারো 
ক উপক্লানে এই কলাকোঁশলর 'গাঘান বন্ধ দবাক্জার বনে লহক্কাগাকধ লাকা 
লাহ্িতজার স্বরে উদ্নীক্চ হয় ।') সমা্মাগর লক্ষে অর করিয়া কৰি আতৰা 
লেখক ধৰনৰ পযঠক-চিত্তে নিৰটিকৰ কৰিতে কেন ক্ষন তাহাৰ ডেৱা ৰাখ 
হইত বাধা । স্ছান্াকেক স্যাক্িজেঃ এহন দৃষ্টাত্ধের কবর নারী । কন্ধ ঘটনা 
ক পরিবেশ এহন হাক, জনিপুশঙাবে বিগ্যাস কর] বারীকে পাতে স্বাঙছান্ 
কলে সমক্যাৰ অঞ্ধনিদিক পর; ছুক্ি-শৃক্খলা বীঘাংলিক লাক জপ খৰা 
আদার লন উপান্থিক বহ, হেন হইীয়াক্ে 'নরনীকো । কপার স্থাসাকের 
লঙাজবুদ্ধি এ. শাখার আহক দযলেক লঙ্গাকে আর স্বীকার করিতে 
পারিনা, চাক ব্ৰন্বৰা ব্মমল৷ কাঙাকেণ সমর্থন কারিক্ষে না শারিলেঞ কারার 
সঙ্ধস্ধকে অন্বাকাৰিক কলিতে পাতি না, সমাজ স্বীকার না করিলেপ ঘন লাম 
স্বীকার করি লব । তখন স্বাহা চাক স্বৰ কৃশকি কাডধাত্ধপ ভুলেই ব্যবিক 
না হইয়া শারি না, কে কাটুন কারী সে বিকার কৰন একান্তই অবাত্ধৰ । 
এনা, লকাঙ্ছনীতি, কা পীকচিক হইয়া না?) লাই, কাতান ব্যানার) 
“নষ্টনীড' গাজটি উপপক্ষা করি বৰীজ্জনাখেৰ বনের কম-পারিবাত নক 
. 





২৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


লক্ষ্য করিবার । কি কাব্য রচনায়, কি গল্প উপন্ধাস রচনায়, এপর্যন্ত সর্বত্রই 
আমরা দেখিয়াছি, ববীজ্ছনাখের বুদ্ধি, টি বুদ্ধি, চিন্তা ও কল্পনা আমাদের ৷ চিরাচরিত 
সংস্কার, সংস্কার, শতা্দী-সঞচ সঞ্চারিত ধ্যান ধারণা, ধর্ম ও সমাজবোধ, এমন কি প্রচলিত 
শৌন্দখবোধকেও খুব অতিক্ৰম করিয়া যাহ নাই। এসব সদ্বন্ধে কোনও প্রশ্ন 
এপর্বস্ক কবির মনে জাগে নাই। এক কৰায়, তিনি আমাদের সংস্কার ও 
পরিবেশ, তি ও আবেষ্টন, সমাজ ও রাষ্ট্র সব কিছু স্বীকার করিয়া লইয়াই 
এধাবং সাহিত্য স্থষ্টি করিয়া আসিঘাছেন; কিন্তু এই স্বীকৃতি সঙ্জান স্বীকৃতি 
নয়।  কাধকারণ বিচারলন্ধ নয়, একান্তই সহজ সংস্কারগত। এই সহজ 
সংস্কারই বহুদিন তাহার সৌন্দ সৃষ্টির মূলে প্রেরণা জোগাইগাছে, বিশেষ 
করিয়া কাবে ও ছোটগলে। (কিন্ত সহজ্দ প্রেম ও লৌন্দখতন্মাঃ, গীতি 
মাধুর্য জীবনে একদিন প্রশ্থ ও সংশয়ের ছিধা জাগ্ঠিল, "কল্পন।”-গ্রন্ব হইতেই 
তাহার স্থচন! লক্ষ্য করা বায়; গভীর মঙ্থাজীবনের ইঙ্দিত “নৈবেগ্চ-খেয়।” 
পর্ধায়ে হুপরিস্ফুট । একদিকে এই নবঙ্গাগ্রত দ্বিধা সংশঘধ যেমন তাহাকে 
জীবনের গভীরতার দিকে আহ্বান করিতেছে, অন্তদিকে এই দ্বিধা সংশয়ই 
তাহাকে আমাদের সামাজিক সংস্কার ও এতিহোর কাধকারগ সত্বদ্ধের মূল 
নির্ণয়ে প্রবব্ত করিতেছে। তাহার প্রথম পরিচন্র আমর! পাইলাম ‘নইনীড' 
গজে। এই গজেই আমরা প্রথম স্থপ্পর আভাস পাইলাম একান্ত ভাবধমী 
রবীন্্র-কবিচিত্তে যুক্তিদর্ষের স্পর্শ সাগিয়াছে। কাবে। এবং ছোট গলেও 
ইহার বিকাশ আমর! দেখিব রও অনেক পরে,__"বলাকা”র, “পলাতকা”য, 
"স্ত্রীর পত্র", 'পাজ ও পাত্রী, ‘পয়লা নম্বর’, ‘নামঞ্চুর' প্রভৃতি গঞ্জে, "চতুবদ" 
প্ৰৰে বাইবে" প্ৰস্তৃতি উপন্যাসে । এই সব কাবা, গল্প ও উপগ্তাসে লেখকের 
যে সমাঙ্বোধ এ বুদ্ধি আমরা প্রত্যক্ষ করি, সমাঞ্জ-সত্ত| সত্বন্ধে যে চেতনা 
লেখকের এই সাহিতা-্থ্টিকে নৃতন ভাব ও দৃষ্টি দান করিল, বালা সাহিত্য 
এই সাযাজ্জিকচৈতগ্া, কাৰ্ঘকারণ জ্ঞানলন্ক সমাজবোধ ও বুদ্ধি আমরা 
/ এতকাল লক্ষ্য করি নাই । এই নৃতন ভঙ্গি ও দৃরিই রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক 
জগতের সীমার মধ্যে আনিন! পৌছাইযাছে , HAE 1: ie 
সাহিতা-ষ্টাদের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছেন । 
J এই সামাজিক ঠৈতত্ষ, কাকারণ-জ্ঞানলক 1১89 রবীন্দ্রনাথের মনে 
৮ হঠাৎ জাগে নাই ॥ রগ 

















ছোট গল্প ২৭৩ 


বঙ্গাব্দ চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকের শেষাশেখি হইতেই বাঙলা দেশে 
একটা নবভীবনের সাড়া জাগিতেছিল? বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধরিয়া যে 
মানি ও অপমান, খে দু:সহ বেদনা পুন্রীভৃত হইয়া উঠিতেছিল তাহা একদিন 
বঞ্চচ্ছেদের নিম'ম আদেশকে উপলক্ষ্য করিয়া দেশের উপর ভাভিদা পড়িল 
এক মুহুর্তে দেশের সুতি বদ্লাইত। গেল । শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র সববিষয়ে যেন 
দেশ সচেতন হইয়া উঠিল, একটা প্রবল ভাবোস্সাদনায় দেশ মাতিয়া উঠিল, এবং 
সে-উন্মাদনা ভাষা পাইল রবীন্দ্রনাথের গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় । বাঙলা 
দেশের সেই কয় বৎসরের ইতিহাস যাহারা জানেন, তাহারাই একখ! বলিবেন, 
রবীঙ্গনাখই ছিলেন এই স্বদেশী-যজ্ঞের উদগাত!। এই সময়কার রবীন্রনাথের 
প্রবন্ধ ও বক্তৃতাদির বিষয় হইতেছে আমাদের শিক্ষা, '্দামাদের সমাজ, 
আমাদের আমাদের রাষ্ট্র, ব্দামাদের জীবনাদর্শ । অর্থাৎ আমাদের 
স্বদেশ ও স্বা্গাতাবোধ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি একেবারে তাহাদের 
মমমূলে প্রবেশ করিবার চেষ্। করিলেন, এবং তাহা হইতেই জাগিল প্রশ্ন, 
সংশয়, লাভ হইল কাধকারণ বিচারসাপেক্ষ জ্ঞান। অথচ, আশ্চখ এই, সঙ্গে 
সঙ্গে তখন লিখিতেছেন “খেছা”-গ্রস্থের কবিতা । 

*খেয়াপর কবি গাহার স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করিলেন “গীতাঞ্চলি- 
সীতিমালা-সীতালি”তে । : ইতিমধ্যে ছ্ুরোপে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়া 
গেল, কৰি নোবেল পুরস্কার পাইলেন, পাশ্চাতা সাহিত্য ও সমাজ সমন্ধে 
তাহার পরিচয় ক্রমশ: ঘনিষ্ঠ হইল, মহাযুন্ধ-পরব্তী মুরোপের নৃতন সামাজিক 
চৈতন্ত তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন এবং তাহার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন ॥ 
বাহিরের জগতে ও জীবনে একট! মহাপরিবত'ন এই কয় বৎসরের সে! সাখিত 
হইয়া গেল; কৰিচিত্তে কি তাহার স্পর্শ লাগিল না? বোধ হয় ভাল 





: করিয়াই লাগিল, গভীর ভাবেই লাগিল ॥ তাহার ফলেই ত আমরা পাইলাম 


প্বলাকা”, "পলাতক", পাইলাম “চতুরঙ্গ, "ঘরে বাইরে”; পাইলাম "বীর 
পডত্ম', পাত্র ও পাত্রী”, “পল! নর প্রভৃতি গল্প । ৭ 

(শন্্ীর পত্র’ গল্পটি প্রাকারেই লিখিত, স্বামীর নিকট স্ত্রীর পত্র । সআমাদের 
সমাজে নারীর কোনও মুল) ছিল না একথা বল৷ চলে না, কিন্তু সে মূলা ছিল 
কন্তা হিলাবে, স্বী হিসাবে, মা হিসাবে; নারীর প্রতি একটি রোমান্টিক দৃষ্টি 


/'* ও তক্দনিত প্রীতি এবং শরন্ধাও ছিল, কিন্ত পারিবারিক সম্পর্ক নিরপেক্ষ নারী 





২৭৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


হিসাবে লারীর মূল্য কিছুই ছিল না, শুধু আমাদের দেশে নয়, কোনও 
দেশেই ছিল না। এই নারীর মুলা অপেক্ষাকৃত বতমান যুগের 
আবিষ্কার, আথিক ও সামাজিক বিবতনের ফল। যুরোপে এবং অক্থান্ত 
পাণ্চাতাদেশে এই ফল, এই আবিষ্কারের সুচনা দেখ! দিয়াছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়াতেই, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখা গেল সে-শতান্ধীর 
তৃতীয় ও চতুর্থ পাদে এবং পূর্ণতর বিকাশ আমরা দেখিলাম মহাযুদ্ধের পর । 
সে ঢেউ যে আমাদের নিশ্তরন্গ সমুত্রতটে আসিয়া লাগিল তাহার প্রথম 
পরিচয় পাওয়া গেল 'স্বীর পত্রে’ । 

“দ্বীর পত্র' প্রকাশিত হইয়াছিল “সবুজপত্র* মাসিক-পত্রিকায় ( আ্রাবণ, 
১৩২১ )। আমাদের পুরাতন জীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে “বলাকা”র কবিতায় 
যে-বিজ্রোহ ধ্বনিত হইতেছিল, তাহারই স্থর ধরা পড়িল এই গল্পে । নারীর 
বাক্ধি-স্বাতস্াবোধের আভাস ‘হৈমন্তী’ গল্পেও আছে কিন্ত ‘স্বীর পত্র' গল্পে 
স্বামীচরণতলাশ্রয়ছিনন মবণাল স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ! করিল, 


“আমি তোমাদের মেলগ-বৌ। আজ পনেরে। বছরের পরে এই সমুহের ধারে দাড়িয়ে 
জান্তে পেরেচি, আমা জগৎ এবং জগনীশ্বরের সঙ্গে নার অন্ত সন্ধা আছে। * 
[নদ] ভালবাসার ভিতর দিয়ে আরি আপনার একটা পরূপ দেখ পম, দা আমি জীষনে, 
আৰ৷ কোনও দিন দেখিনি’! সেই আনাৰ দুক্বপ। * + * আমি আর তোমাদের 
লেই সাতা'প নগর সাখন বড়ালের গলিতে ফিরবে! ন!। আনি বিশুকে দেখেছি! সংসারের 
আাম্মখানে মেয়েদাতুদের পরিঘটা থে কি তা' আনি পেরেচি। আমার আর দরকার 
নেই। * * * [কিলুর) উপরে তোমাদের বত জোরই খাক্না কেন, সে োরের নত 
আছে। ও পাপনার হতভাগা মানৰ জন্মেৰ চেয়ে বড় । তোমরাই দে আপন ইচ্ছামত 
আপন দপ্তর দিয়ে ওর আীৰনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের 
পা এত লক নু! তোমাদের চে বড়। সেই তা মৰো সে মহান_-সেখানে বিশু, 
কেবল বাঙালী বরের যেয়ে নয়, কেবল পুড়তুতে। ভা'য়ের বোন্‌ নয, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবৰ্চিত স্ত্রী নয় । সেখানে সে অনন্ত । তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় 
করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমুঙ্। আমার মাগার উপরে মামার মেঘপুঞ্জ। 
তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আআসাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে। ক্ষণকালের জা বল 
এসে সেই আবরণের ছিজ্ দিতে আমাকে দেখে নিয়েছিল ॥ সেই মেয়েটাই তার আপনার 
মৃত্যু দিছে স্দানার আবরশখানা আ্আাগাগোড়া ছিত্র করে দিকে গেল। আজ বাইরে এসে 
দেৰি আমার গৌরব রাখ কার আর জারগা নেই। খামার এই নানৃত ৰূপ বার চোখে 








ছোট গল্প ২৭৫ 


তাল লেগেছে, সেই অন্দর সমগ্ত কাশ বিষে আমাকে হোসে দেশ চেন । এইবার মরেছে 
মেদ-বৌ। * * * আনিও বাচৰো|। আনি বালুর ৷" 


কোথায় গেল সেই স্থকুমার গীতিমাধুহ, ভাব-কল্পনার লীলা যাহ! ছিল 
রবীন্্র-ছোটগল্লের প্রাণ? এ থে তীক্ষু বিদ্ধপবাণ জর্্জরেত জ্বীবন-সমস্তা, 
এ যে তীত্র কণ্টকিত আঘাত এ যে চিন্তাবৃস্তের মূল ধরিয়া টান, সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থার মূল সন্বন্ধে শুধু প্রশ্রমাত নয়, তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়া 
বিজ্রোহ ঘোষণা ॥ “নষ্টনীড়' গল্পের কলাকৌশলের নিপুণতা ‘স্ত্রীর পত্রে নাই; 
মৃণালের বক্তব্য একপক্ষীয়, ঘুক্তি-শৃক্ধলাও তেমন করিয়া আব্মপ্রকাশ করে 
নাই। কিন্তু যুক্তি-শৃদ্খলার অভাব পূরণ করিয়াছে বক্তব্য বিষয়ের ক্ষ্রধার 
তীক্ষতা, ভাব-গভীরতার অভাব পূরণ করিয়াছে জীবন-সমপা।র সত্য, এবং 
স্বালের নারী-স্বাতস্কোর আদর্শের বিকাশ যে-ভাবে হইয়াছে তাহাতে ঢাকা 
পড়িয়াছে গল্পটির আদর্শ প্রচার-ভঙিমা । 

"স্ত্রীর পত্রের বিজ্ঞপবাণ বার্থ যায় নাই। প্রমাণ, “নারায়ণ” মাসিক 
পত্রিকায় বিপিনচন্্র পাল মহাশয়ের 'মুপালের পত্র এবং ললিতচঙ্গ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “স্বামীর পত্র” নামক দুই প্রতিবাদ। প্রমাণ, পরবর্তী 
যুগের সাহিত্যে, সমাজে ও রাষ্ট্রে নারীর বিজ্রোহবাণী। . 

. শ্ীর পত্র" গলে মশাল নারীত্বের যে মহিম! ঘোষণা করিল তাহারই 
প্রতিধ্বনি আমর! শুনি “পলাতকা"র ‘মুক্তি' নামক কবিতায়, যেখানে বাইশ 
বৎসর বিবাহিত দ্রীবন যাপনের পর দীর্ঘ অন্থখের ছল করিয়া মৃত্যু ঘখন একটি 
অবহেলিত মেয়ের জীবনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন সেই মেয়েটির 
হেলাফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত দেখ! দিল, নারীস্বের পরিপূর্ণ মহিমার 
আভাস যেন সে পাইল £ 

অধম আমার জীবনে এই বাইশ বহর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে 
জান্তা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
সানন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ ছে পাশে 
আমি নারী, আমি মহীরসী। 
আমার হবে হুর বেধেছে জ্যোত্র বীণা নিঙ্জাবিধীন শল্ী। 


ক ৩ * * 











২৭৬ রবীন্দ্-সাহিতোর ভূমিকা 


তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণে ধুলায় পড়ে খাক্‌ 
মরণ বাসর ঘরে আমায় যে ছিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে ঘে, নর সে কেবল পন্থ 
লা নামা করবেনা সে কন্ধ । 
চাঙ সে আমার কাছে 
আমাত মাৰে গাজীর গোপন দে-হারল আছে। 
প্রহতারার সভার মাকখাৰে লে 
অ দে আমার মুখে চেৱে ধাড়িয়ে হোগার রইল নিদিমেষে । 
মধুর বন, মধুর আমি নারী 
মধুর মরণ, ওগো থামার অনন্ত ভিখারী! 
দাও খুলে বাও সার 
বাৰ্থ বাইশ বহর হাতে পার করে দাও কালের পারাৰার । 


শস্্বীর পত্র’ গল্পেও এই একই কথা । স্বপাল নারীত্বের পূর্ণ মহিমা উপলক্ধি 
করিল বিন্দুর লোহিত অবজ্ঞাত বঞ্চিত জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া, আর 
‘মুক্তি' কৰিতার মেয়েটি সেই মহিমাকেই জানিল নিজেরই বঞ্চিত জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে মৃত্যু দূতের আহ্বান পাইয়া । নারীস্বের প্রতি আমাদের 
রোমান্টিক প্রেম ও শ্রন্ধার অন্দরালে যে কত বড় বঞ্চনা লাঞ্ছনা আ্মাস্মগোপন 
করিয়া আছে, 'স্বীর পত্র গল্প ও ‘মুক্তি’ কবিতা আমাদের এই সামাজিক 
প্রবঞ্চনাকে গোপনতা হইতে টানিয়া বাছির করিয়াছে । 

পলা লন্থর" (১৩২৪ ) গল্পটি আপাতঃ দৃষ্টিতে দাম্পতা-সন্ধদ্ধের বিশ্লেষণ 
চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্ত ইহার আর একটি গভীরতার দিক্‌ আছে, 
সেটি ইহার সামাজিক চেতনার দ্িকৃ। 'অদ্বৈতচরণ একাগ্র জানান্বেনী 
চিন্তাবিলাসী যুবক, সংসারানভিজ্ঞ ও অন্তমনন্ক-চিত্ত। সে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিজের বন্ধু-মণ্ডলীর পরিবেশের মধ্যে 
জঞানাস্থপীলনে ব্যাপূত। সে-জগতের খো তাহার স্বী অনিলার কোনও 
স্থান ছিল না, এবং অন্বৈতচরণও নিশ্চিন্ত ছিল এই ভাবিয়া যে পুরোহিতের 
কাছ হইতে যখন একজনকে শ্রী বলিয়া পাওয়া গিছাছে তখন সে 
নিশ্চই আছে এবং ভবিশ্নাতেও থাকিবে । এর চেয়ে শ্রী সম্বন্ধে 
বেশী কিছু ভাবিবার প্রয়োজন ছিল ন!। কিন্তু অনিলার হৃদয় ছিল, 
এবং সে হৃদয় সজীব পদার্থ। এই স্ীব পদাু্টীর জগত ক্র হইলেও সেখানে 
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ঘাত-প্রাতিঘাতের অভাব ছিল না, এবং সেই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া 
একটি ক্ষুক্ণ নারীহ্ৃদয় বিজ্রোহে ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল। 
'অন্ধৈতচরণ তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই ॥ বুঝিবার প্রয়োজনও বোধ করে 
নাই। এমন সময় সিতাৎশুমৌলির আবির্ভাব, যে-সিতাংশুর হৃদয়াবেগের 
প্রাচূর্ধ তাহার সাংসারিক এশ্বর্ষের চেয়ে কম নয়। অদ্ৈতচরণ যাহা কখন, 
দেখে নাই বুঝে নাই, সিতাগু তাহা দেখিল এবং বুঝিল, লে দেখিল অন্তরের 
দিক হইতে অনিলার বেদনা কত বড়, কত গভীর ॥ সিতাংশুর সমস্ত নদ 
নিংড়াইয। এই কথ! উচ্চারিত হইল 


“আৰি তোমাকে দেখেছি। একদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি দেখ বার 
মত দেখা আমার জীবনে এই বাপ বছর বচসে পথম খটলো। চোখের উপর খুনের পর্দা 
টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছে দিয়েছ। নাজ স্মৰি নৰ জাগরণের ভিতর দিযে 
তোমাকে দেখপুষ, খে-তুমি তোমার পষ্টিকত ন পরম বিন্ময়ের খন সেই অনির্চনীর তোমাকে । 
আমার দা পাবার আদি তা' পেয়েছি, আর কিছু চাইলে, কেবল তোমার প্তব তোমাকে 
শোনাতে চাই ।" 


এই স্তৰ শুনাইয়া অনিলার চিত্ত সে জয় করিল; ক্মনিলার নিকট হইতে 
কোনও সাড়া সে পাইল না; কিন্ত তাহার বিজোহ-ধুমায়িত হৃদয়ে আগুন 
ধরাইয়া তাহাকে সে গৃহছাড়া করিল । 'অনিলা অদ্বৈতর গৃহ ছাড়িল, সিতাংশুর 
গৃহেও গেল না। জ্ঞান-গধিত অস্বৈতচরণ প্রথম ধাকাটা সামলাইয়া লইবার 
পর ব্যাপারটাকে খুব সহঙ্গভাবে দেখিতে চেষ্টা করিল। “যুগ যুগাস্ধরের 
জন্মমবত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন সব জিনিসকে আমি কি চিন্তে 
শিখিনি?' 

শৰ্ত হঠাৎ দেখ পুন এই আথাতে আমার মধ্যে নবাকালের জঞানীটা মুদ্ছিত হরে 
পড়লো, আর কোন্‌ ্মাদিকালের প্রাদীটা জেগে উঠে কা কেঁদে বেড়াতে লাগলো” 

এ যেন “চতুরঙ্”-গ্রন্থের সেই ‘আদিম জন্ধটা'! তারপর রেশমের লাল 
ফিতা বাধা সিতাংশুর লেখা চিঠির তাড়া যখন পড়া শেষ হইল তখন সে 
নিজকে এই বলিয়া প্ৰবোধ দিল_ 

শতাংশ যাকে প্রণকালের ফাক বিয়ে দেখেছে আজ আট বছরের খনিষ্ঠতার পর এই 
পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম ৰেখ পুন । আমার চোখের ঘুষের পৰ কত মোটা 
পদ না জানি! পুরোহিডতর হাত খেকে অনিলাকে আমি চেরেছিলুন, কিন্তু তার 





২৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
বিধাতার হাত খেকে হাত পর্ণ করবার মূলা আমি কিছুই বিইনি। আমি মার 
হৈতদলকে এবং নবাস্তায়কে জার চেয়ে অনেক বড় করে দেখেছি। হৃতরাং যাকে আমি 


কোনদিনই ফেখান, এক নিঙেষের জন্যও পাইনি, তাকে আর কেউ ঘৰি আপনার বন 
উপর্গ করে গেয়ে খাকে তবে কি ব'লে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করবে?” 


কিন্তু প্রশ্ন খাকিযা যায়, সেই আদিকালের প্রাণীটা এই প্রবোধে সাস্বন। 
মানিল কি? লেখকের রচনান্থ কার্ধকারণ বিচারলন্ধ জ্ঞান জয়ী হইয়াছে, যুক্ষি- 
শৃঙ্খলা অঙ্পসরণ করিয়া পাঠক অদ্বৈতচরণের আত্ম-প্রবোধকে স্বীকার না করিয়া 
পারিবেন না। কিন্তু আদিকালের প্রাণীটার ক্ষুধা নিবৃত্তি লাভ করিবে কি? 

গল্প হিসাবে "পাত্র ও পাত্রী” (১৩২৪) খুব সার্থক রচনা নয়। আমাদের 
সমাজে বিবাহ ব্যাপারে পুরুষ নারীর প্রতি কিরূপ নির্মম ও অপৌরুবেয় 
ব্যবহার করিয়া থাকে, মানবতার দাবী ও যুক্তিকে কি নিদ্মভাবে পীড়িত 
করিয়া থাকে তারই কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃষটাপ্ডে গল্পটি গাঁখা। তাহাদের মখো 
রস ও বূপ-বন্ধনের কোনও নিবিড় এক্য নাই। কিন্তু কলাকৌশলের কথা 
ছাড়িয়া দিলে গল্পটির মধ্যে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত যে-সমন্ত হ্থগীর মন্তব্য আছে, 
ভীক্ষ বৃদ্ধির যে-দীপ্রি আছে, যে-সামাজিক চেতনার পরিচয় আছে তাহ] কোনও 
পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। 

আমাদের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দুঃখ ও ত্যাগের, বিপদ ও লাঞ্ছনার, কলহ ও 
কোলাহলের ফাকে ফাকে আমাদের কত ঘে ফাকি, কত যে আত্মবৰুনা, কত 
যে ক্ষু্জ মন প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহার খানিক পরিচয় আছে ‘নামঞ্জুর গে 
(১৩৩২) । 'অমিয়ার দেশলেবাৰ মধ্যে প্রচ্ছন্ন খ্যাতির লোভ এবং দশজনের 
সকাম প্রশংস-দৃষ্টির মোহ তাহাকে গৃহে সতাকার ত্যাগী ও দেশপ্রেমিক পীড়িত 
ভাইয়ের সেবার কথা কুলাইয়! তাহাকে টানিয়া লইয়াছে জনসংঘের মাদকতার 
যধো, অসহায় নারীত্বের কতৃত্বের আস্মতৃল্থির মধ্যে । গৃহে কল্প ভ্রাতা, বাছিরে 
সে অসংখ্য দেশভ্রাতার মধ্যে ভাইফোটার হষ্টানে মন্ত; গৃহে যে নিঃসহায় 
ভীরু নারী ভীত কম্পিত হৃদয় লইয়া পীড়িত হাতার সেবায় উন্মুখ তাহার প্রতি 
সে ইর্ধ্যান্বিত, বাহিরে সে অসহায় নারীর জন্তু আশ্রম পৰিকল্পনায় ব্যস্ত । যে 
স্বদেশ-সমাজ্-কর্মবিলাসী অনিল অসমিয়ার সহকর্মী সে অমিযার প্রেমাহরাগী 
এবং তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু. যখনই সে শুনিল 'অমিয়ার 
জন্মববত্তান্ত তখন কোখার গেল তার প্রেম, কোথায়” তাহার স্বদেশ ও সমাজ- 
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ধর্ম ! এ সবের মধ্যে যে ফাকি, যে বিরাট আব্মপ্রবঞ্চন! প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে 
তাহা কল-কোলাহুলের মধ্যে সহজে আমাদের চোখে পড়ে না, হৃদযবকে স্পর্শ 
ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করে না। কিন্তু লেখক আমাদের হৃদয়কে আবেগে পীড়িত 
না করিয়া তাহার বুদ্ধির ক্ষুরধার তীক্ষতায় ঘটনা পৰায় এমন স্থনিপুণ ভাবে 
বিন্যাস করিয়াছেন, চরিত্রগুলি এমন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে ঘটনা ও 
চরিত্র মিলিয়া! হইয়া উঠিয়াছে একটি যুক্তি-শৃঙ্খলা । এবং তাহার ফলে হৃদয়কে 
স্পর্শ না করিয়াও ‘নামঞ্জুর গল্প' আমাদের বুদ্ধিকে চেতনা দান করে। 

রৰীন্রনাখ ইহার পর আর কোনও উল্লেখযোগ? ছোট গল্প রচনা করেন 
নাই। এবং করেন নাই বলিয়া দুঃখ করিবার কিছু নাই । (যে-প্রসার ও 
বৈচিত্র আমরা তাহার ছোট গল্পের মধ্যে দেখিয়াছি তাছার তুলনা নাই। 
আমাদের পুরাতন সামাজিক ও পারিবারিক বাবস্থা, তাহাদের আবেইন ও 
পরিবেশের মধ্যে যাহ! কিছু কূপ, রস ও গন্ধ তাহা তিনি সব অঙ্গে মনে গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং তাহার সমস্ত রসমাধুধ নিঃশেষে তাঁহার বিচিত্র গল্রাজির মধ্যে 
পরিবেশন করিয়াছেন। বাঙলা দেশের পুরাতন প্রচলিত জীবনধারার যত 
কিছু দুঃখ ও বেদনা, যত কিছু সৌন্দৰ্দ-মাধুৰ্ধ সমন্তই তাহার স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টি ও 
অশ্ুতূৃতির মধ্যে ধরা দিতাছে, এবং অপূর্ব সন্ধদয়তায় তিনি তাছা ক্ূপায়িত 
করিয়া তুলিয়াছেন।) কিন্তু সেইখানেই তাহার স্ষটিপ্রচেষ্টা নিঃশেষ হইয়া যায় 
নাই । 

যে নূতন দ্বীবনধারা, ঘে নৃতন ভাব ও চিন্তা-জগং আমাদের প্রাচীন জীবল- 
দারা, প্রাচীন ভাব ও চিন্তা-জগতের তটে ক্মাসিঘা আঘাত করিতেছে এবং যে 
অভিনব ভাব ও চিন্তা-সম্পদের স্থষি করিতেছে রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সের 
শ্ীয়মান শক্তির মধোও তাহা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার 
অনুভূতিকে তাহা স্পর্শ করিয়াছে, এবং সার্থক সাহিত্য-স্ুরির মধ্যে তাহা 
কূপাস্তথরিত হইয়াছে। একাস্তভাবধর্মী বাঙলা! সাহিত্য যে আজ যুক্তি ও 
চিন্তাধমের সঙ্গে সমন্বপ্ন অন্বেষণ করিতেছে, তাহার ইঙ্গিত ত রবীঙ্গনাখই 
আমাদের দিয়া গিষাছেন, এবং সে-ইঙ্গিত তাহার ছোট গল্পের মধ্যেও স্বস্পষ্ট ১ 
তিনি কবির দিবাদুতি দিয়া দেখিয়াছেন, এই নূতন ভাবসম্পদকে আশয় 
করিয়া, এই নূতন সমাজ্জ-চেতন! ও জীবন-সম্রাকে ঘিরিয়াই লবযুগের নৃতন 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে, আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক বাক্চিত্ব আত্ম- 
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প্রকাশ করিবে; বুদ্ধির স্তরের ভিতর দিয়া দুর্গমযাত্রা অতিক্রম করিয়। ইহারাই 
একদিন অন্তরের মাধুর্খরসের সন্ধান লাভ করিবে। এই সব নূতন ভাবসম্পদ, 
নৃতন সমাজ্দ-চেতন! নৃতন জীবন-সমস্তা ইহারাই একদিন বাড়লা ছোট গল্প ও 
উপক্জাসের উপজীব্য হইবে, রবীক্্নাখই সে আভাস আমাদের দিয়াছেন। 

'আজিকার বাড়ল! সাহিত্যে ছোট গল্প ও উপন্তাসে সে আভাল স্পষ্টতর 
হইতেছে, সুখের কথা সন্দেহ নাই । না হওয়াই অস্বাভাবিক । সাহিত্যের 
সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ নিবিড় । বাঙলা! দেশে সেই জীবনের তটে আছ 
বিশ্বঙ্গীবনের উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া নিরস্থর আঘাত করিতেছে। বাঙালী 
জীবনে, ভারতীয় জীবনে কর্ম'ধারা চিন্তাধারার মধ্যে বিপুল আবত'ন পরিবত'ন 
আরম্ভ হইয়াছে একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবেই । রবীন্্রনাথ যে নৃতন সাছিতে)র নৃতন জীবনের বীঙ্গ বপন 
করিয়া! গিয়াছেন, তাহার অক্কুরোদগম আমরা দেখিতেছি, কিন্তু সেই অস্কুর 
কবে বৃক্ষে পরিণত হইবে, এবং সেই বৃক্ষে কবে আমর! পরিণত ফল প্রত্যক্ষ 
করিব তাহা নির্ভর করিতেছে আধুনিক সাহিতা-শষ্টাদের বুদ্ধির উপর, 
সমাজ-চৈতন্ের উপর, অন্তদূ ও স্থত্মন-প্রতিভার উপর ।* 





* পরশ কনার তারিখ, আবাদ, ১০৯৮ । কিছু কিছু অংশ “বিচিত্রা” মালিক পত্র (ভাজ, 
১০০৮ ) এবং "চতুরঙ্গ মালিক পে (১০০১) প্রকাশিত ॥  * 
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বাঙ_লাসাহিতোর রসঙ্জ পাঠকেরা সকলেই একখ! জানেন যে আমাদের 
সাছিতো সার্থক নাটক-রচনা এ-যাবৎ হয় নাই । দীনবন্ধ-মাইকেল-গিরিশচন্র- 
ব্বিজেহ্ছলাল, ইহারা সকলেই নাটক রচনা করিয়াছেন, নাট্যমঞ্চে সেই সব 
নাটক বহুবার অভিনীত হইঘ। বহুজনের চিত্ত নন্দিতও করিয়াছে, কিন্ত তাহ। 
সত্বেও যে বন্ধধর্ম, বস্তজীবনের থে অমোঘ প্রবাহ ঘটনাকে এবং ঘটনাগত 
চরিত্রগুলিকে রূপ হইতে রূপাস্থরে ঠেলিয়। লইয়া যায় ছুণিবার পরিণতির দিকে, 
বাঙলা! নাটকে তাহার পরিচয় খুব বেলী নাই । নীনবন্ধুর “সধবার একাদণী” 
জাতীয় রচনায় তাহার কিছু পরিচয় আছে, এবং যতটুকু আছে ততটুকুই 
তাহাদের রচনা নাটক হিসাবে সার্ক । কিন্তু নাটকত্ব ছাড়াও, অর্থাৎ দৃশ্যা- 
কাবোর যে লক্ষণ আমর! নাটকের উপর সাধারণতঃ আরোপ করিয়! থাকি 
তাহা ছাড়াও নাটা-রচনার অন্য সাহিত্য-সূল। আছে, একথা আজিকার দিনে 
স্বীকার করিবার উপায় নাই । ইংরাজী সাহিত্যে সেক্সপীরিয় নাটকের ধারা 
বিবর্তনের ভিতর দিয়া আজিকার নাটকে আসিয়া পৌছান সত্বেও সেখানে 
আধুনিক নাটকের কূপ ও ভভিমা বদ্লাইফা গিয়াছে, ম্মরোপের গ্যাস 
লাহিত্যেও তাহাই হইয়াছে। কিন্তু তৎসহেও আমর! তাহাকে নাটকই বলি। 
গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডি বা! এলিজাবেখীয় নাটকের লক্ষণ আধুনিক ইংরাজী নাটকে 
নাই, অতি আধুনিক এলিঃটীৱ নাটক ছাড়া, কিন্ত তাহাতে তাহার যে বিশিষ্ট 
সাহিতামূলয তাহার কিছু আসিয়া যা না, নাটক বলিতেও আপত্তি হইবার 
কিছু নাই । 

আমাদের দেশে দৃশ্বাকাব্যের যে লক্ষণ আমর! নাটকের উপর আরোপ 
করি তাহ! আমর! বর্তমানকালে শিবিয়াছি সংস্কৃত নাটকের কূপ, কিন্তু তাহার 
অপেক্ষাও বেশী ইংরাজী এলিঙাবেখীয় এবং পরবর্তী নাটা-সাহিতোর রূপ এবং 
ভর্ভিম। হইতে । কিন্ত সংস্কৃত নাটা-সাহিত্ের ধারার সঙ্গে বহুকাল আগেই 
আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। গ্রাম্য টঞ্জা অখবা যাত্রাগানে একধরণের 
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নাটকাভাসের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল বটে, কিন্ত তাহার সঙ্গে বর্তমান 
বাঙলা নাটকের যোগ কিছু নাই বলিলেই চলে। দ্বীনবন্ধু-গিরিশচঙ্ছের নাটকে 
হে দৃশ্তকাব্য-লক্ষণকে আমরা নাটালক্ষণ বলি তাহ! প্রধানত: ইংরাজী নাটক 
হইতেই আন্ত, ঠিক যেষন বাঙ্লাদেশের নাট/মঞ্চ স্ুরোপীয় আদর্শের 
অঙহ্ুকরণেই রচিত । একথা স্বীকার করার মধো কোনও লক্ষ নাই । 

কিন্ত, কি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক, কি এলিঙ্াবেশীয় ইতরাকী নাটক, 
বনতধর্মই ইহাদের প্রাণ, ঘটনার অমোঘ অনিবার্য প্রবাহই ইহাদিগকে ধারণ করে। 
রবীজ্জনাথের ফে-জাতীয় রচনাগুলিকে আমরা গীতিনাটি, কাব্য-নাটা অথবা 
নাটক ইত্যাদি বলি তাহাদের মধো এই বঙ্সধম” নাই, ঘটনার অমোঘ অনিবার্দ 
প্রবাহ তাহাদের রূপ ও ভড়িমা নিয়ত্বিত করে না। দৃশ্াকাবোর লক্ষণ দ্বারা 
রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনাগুলি বিচাখ নহে, যেমন এলিজ্জাবেথীয় নাটা-লক্ষণ 
দ্বার! আধুনিক সুরোলী্ নাটক বিচার্ধ নয়। আসল কথ! হইতেছে, সামাজিক 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রয়োজনেই নাটকের প্রাচীন লক্ষণ, প্রাচীন 
সাজ্ঞ! বদ্লাইয়া গিয়াছে, প্রাচীন রূপ এবং ভড়িমাও বিবতিত হইয়া অন্য জপ 
ও ভডিমা ধারণ করিয়াছে। নাটামঞ্চও সেই নৃতন আদর্শের রূপ দিতেছে। 
এই দিক হইতেই রৰীহ্-নাটক বিচাৰ । তাহ ছাড়! সাহিঙা-মূলোৱ দিক্‌ 
হইতেও ইহাদের একট! বিশেষ স্থান আছে। কিন্তু যেহেতু, আমার উচ্গেশ্ব 
ববীন্দ্র-মানসের পরিচন্থ, ষে-মানস তাহার সাহিতা-স্ুষ্টির মূলে সেই মানসের 
বিবর্তন আরর্তনের ইতিহাস, সেই হেতু, নাট্যলক্ষণের বিচার শ্বামার কাছে মুগ্য 
নয়, সাহিতা-বিচার এবং সেঃ সাহিত্যের মধ্যে রবীন্্র-মানস কতখানি কি 
উপায়ে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার আলোচনাই প্রধান । 

ববীন্র-নাটেযর বিভিন্ন পর্ব ; একটির পর একটি কালাস্থক্রমিক সাজাটয়া 
লওয়া চলে। প্রথম পর্বের গোড়া হইতে শেষ পর্বের শেষ পর্যন্ত পরিক্ষার একটা 
বিবর্তনের ধারাও লক্ষ্য করা যায়। এই বিবর্তন ধারার সঙ্গে রবীন্দ্র-মানসের 
অন্তান্ত প্রকাশের সম্বন্ধ খুব নিবিড়; সেই জন রবীন্দ্-নাট।সাহিতা পাঠের অখব। 
আলোচনার সময় সমসামদ্থিক রবীহ্গ-সাহিতোর'কাব্য, গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস 
প্রভৃতি রচনার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে রবীন্্র-মানস বুঝবার পক্ষে স্থবিধা হয়। 

রবীশ্র-মানস একাত্তভাবে সীতধর্মী। এই গীতধ্মী মানস যে কাবোই শুধু 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা নয, ছোট গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, সর্বত্রই ইহার, 
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প্রকাশ দেখ। যায়; নাটকেও তাহাই । একথা আনি অন্যান্ত আলোচন! 
উপলক্ষে বহ স্থানে ব্যক্ত করিয়াছি; এবং আমার বিশ্বাস, একথা স্বীকার করিয়া 
না লইলে রবীন্দ্র-নাটালাহিত্যের পরিপূর্ণ সাহিত্যরস উপলব্ধি ও উপভোগ 
করা যায ন! । 


(21) 

“বান্দী কি-প্রতিভা” ( ১২৮৭ )* 

“কাল-যবগয়া” ( ১২৮৪ ? )* 

“প্রকৃতির প্রতিশোধ” ( ১২৯১ ) 

“মায়ার খেলা” (১২৯৫ ) 

“বান্দীকি-প্রতিভ৷" রবীন্রনাথের প্রথম গীতি-নাটয । ১৩*৩ সালে কবির 
কাব্া-গন্থের যে-সংস্করণ কলিকাত। হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 'গরস্থাবলীর 
অসম্পূর্ণতা দোধ নিবারণের জক্ত' এই গীতি-নাটাখানিকে উহার মধ্যে “স্বান 
দেওয়া’ হইয়াছিল । এসম্বন্ধে কবির সনে একটা সক্ষোচ ছিল, কারণ তিনি তখনই, 
মনে করিতেন, "এই গীতি-নাট/খানি ছন্দ ইত্যাদির অভাবে অপাঠ্য 
হইয়াছে । ইহা হরে লয়ে নাটামঞ্ছে শ্রবণ ও দ্শনযোগ্য।” বহু বৎসর পরে 
লেখা পজীবন-স্বতি*তেও এই সক্কোচের উল্লেখ ক্ঘাছে । গানের সংগ্রহ পুত্তক্ষের 
বিভিন্ন সংস্করণে "বান্মীকি-প্রতিভা” বারবার প্রকাশিত হইয়াছে; বান্দীকির 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ও সরপ্বতীর ভূমিকায় প্রতিভা দেবীর$ প্রথম অভিনয়ের 





৯ *বানমীকি-গতিকাকে আমরা! ছেপে বর্তমানে পাই, প্রথমে তাহা সেরূপ ছিল না। 
ৰাশ্বীকি-প্ৰতিভার গান সগ্ন্কে এই দূতন পশ্থান্ উৎসাহ বোধ করিঝা[ কৰি] এই জেলীক আৰে 
একটা লীতিনাটা পরে লিখিকাচ্িলেন। তাহার নাষ কাল-সৃগকা_-দশরণ কতৃক অন্ধ মুনির পুত্র 
বধ তাহার নাটাবিষর। পরে এই জীতিনাটোর কলেকটা স্থল বান্দীকি-পতিতার সঙ্গে স্িশাইওা 
দিচা ছিলেন বলিয়া! কাল-সবগন! গরশ্থাবলীৰ মৰো প্রকাশিত হয় নাই। 





পাটা জিনয় উপলক্ষে ইহা ( বানরীকি-প্রতিা) ছাপা হইফাছিল-.....। তখন ইহাতে 
কাল-সুগগান গান ছিল না। পরে কাল-নগন্জা আ' “কায! অভিনীত 
হইয়াছিল ৰা্মীকি-প্ৰতিষ্া অভিনয়ের পর ক ১২৮৯, সই পৌৰ | 


আশ্জানরকুসার সুশোপাধ্যার, "ববীক্-জীবনী”। >= 

& "প্রতি! দেবী হেছেক্রনাণ ঠাকুরের কন্কা। বান্দীকি-প্রতিত। এই নামের মনো এই 
হাতিছামটুকু আছে। পরে প্রতিষ্তা দেবী সত ক্াশ্ুতোৰ চৌধুরীর বিধা ছয় (১৮৮৯, বগ) 
_প্রভাতকুমার, “বৰীক্-কীবনী", ১ম সও, ১:৪ পৃ । 








২৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


“বহু পরেও আজ পযন্ত শান্তিনিকেতনে এবং বাঙলাদেশের অনেক পরিবারে 
ও প্রতিষ্ঠানে বহুবার এই গীতিনাট্যখানি অভিনীত হইয়াছে। ইহার বন্ধন- 
বিহীন ছন্দের মধ্যে, ইহার গানগুলির টোড়ী, সিন্ধু, রামপ্রসাদী রাগিনী ও 
স্থর বুনানীর মধ্যে এমন একটা! সহজ সরল উচ্ছ্বাস আছে যাহ! মাহযের মনকে 
আনন্দে উল্লসিত ন! করিয়া পারে ন!। আর, সত্য বলিতে কি, কবির প্রথম 
যৌবনের গীতি-নাট্যগুলির মধো এই গানের আনন্দই বিশেষভাবে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। হইবার কারণও আছে। কবির তখন "অল্প বয়স! (১৮-২০), 


পরান গাছিতে-..কঠেক ক্লান্তি ব| বাধামাত্র ছিল ন! তখন বাড়ীতে দিনের পর দিন, 
শহরের পর প্রহর সঙ্গীতের অবিরল বিগলিত ঝরণ! করিয়া তাহার শতকর-বর্ষণে মনের 
মধ ভরের রামধপ্রকের রঙ. ছড়াইয়া দিতেছে।" 


সঙ্গীতের এই প্রাচূর্খের মধো, “বান্মীকি-প্রতিভ!”, “কাল-মৃগয়া”, “প্রক্কতির 
প্রতিশোধ”, এবং "মায়ার খেলা”র স্থ্টি। প্রথম যুৱোপ প্রবাসকালে কবি 
আইরিশ মেলডীজের ( ॥॥€!০৭i০5 ) সবরের প্রতি খুব অস্থরক্ত হইয়াছিলেন। 
বিলাতে তাহার অনেকগুলি গান তিনি শুনিয়াছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, 
কিন্ত শেষ পর্ঘস্ত শিশিবার ইচ্ছা আর থাকে নাই । ইহার ফলে তাহার স্থর 
সাধনার একটু পরিবর্তন না হইয়া পারে নাই। প্রথমবার বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসিবার '্ব্যবহিত পরেই 
“এই জেনী ও বিলাততী হরেক চনহ মধ 'ৰাম্দীকি-পতিভ্া'র জন৷ হইল। ইহার সরপ্লি 
অধিকাংশই দেশী, কিন্তু এই লতিনাটে তাহাকে তাহার বৈঠকি মধাদা হইতে অন্তন্দেতে 
বাহির করি আন! হইয়াছে, উচ়িকা ছল! বাহার ব্যবলার তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার 
কালে লাগানো হইচাছে। “বান্মীকি প্রতিভা’ তি নাটোর বাই বিশেষত্ব। *** গত: 
প্ৰান্মীকি-প্ৰতিষ্ঞা’ পাঠৰোগ্য কাৰযন্থ নহে । উহ সঙ্গীতের একটি নুতন পরীক্া_ তিনের 
সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোন স্বাহগাহণ সম্ভবপর নহে । * ++ ইহা সরে নাটক; 
অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে প্রান্ত লাক করে নাই * ৯+॥ আসাদের দেশে কথকতা 
কতকট। এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাকা মাকে মাঝে হুরকে আয় বরে, ব্থচ তাহা 
ভালমান সঙ্গত ব্বীতিমত সঙ্গীত লহ”. ( প্ীবস-্ৃতি” ১:১-৪৬ পৃ) 


“ৰান্দীকি-প্রতিভ!” যে কি বস্তু তাহা কবির ভাষাতেই ব্যক্ত করিলাম। এই 


শীতি-নাট্যটির বিষয়ৰপ্ড অথবা ভাব-প্রকাশের মধ্ো নৃতনত্ব কিছু নাই; ইহার 
_ বাহ কিছু বস-মাতু তাহ! ইহার গানগুলির ময়ে । বিষয়বস্তুর ভিতর কোনও 





মি, 














নাটক ও নাটিকা ২৮৫ 


সত্য অথবা তব আবিষ্কারের উদগ্র চেষ্টা কোথাও নাই; ন! থাকিয়া ভালই 
হইয়াছে, কারণ তাহাতে লাটাকে গানের স্থরের আশ্রয় করাইয়া ঘে-শিল্পকূপ 
দেওয়া হইয়াছে, তাহার অভিব্যক্তি সহজ হইতে পারিয়াছে। নাটাই ইহার 
মুখযবস্ত, তাহা স্বরকে আশ্রত্ব করিয়াছে মাত্র । যেমন, ‘যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, এ বনে এসনা এসনা, এসনা এ দীনজন কুটারে-+ 
বান্দীকির ভূমিকায় একটি গানের এই কথাগুলির রসাভিবাক্তি পাঠের সময় 
ত ধরা! পড়েই না, টোড়ী রাগিনীতে বলি! বসিয়া গান করিলেও ততটা পড়ে 
না, যতটা পড়ে তাহার অভিনয় চোখের সন্মুখে দেখিলে। 

এই যে নাট্যকে স্থরের আশ্রয় করাইয়া ভাবকল্পনার অভিব্যক্ধি, সঙ্গীতের 
এই নৃতন পরীক্ষা কবিকে কিছুদিন খুব একটা আনন্দ দিয়াছিল; “বান্মীকি- 
প্রতিভা”র সার্থকতা হয়ত তিনি খুব উৎসাহিতও হইয়াছিলেন। “প্রভাত- 
সঙ্গীতেো”র কবিতাগুলি যখন লেখা হইতেছে, এবং একটি একটি করিত 
“ভারতী”তে বাহির হইতেছে, তখন কবি ঠিক পবান্মীকি-প্রতিভা”রই ঢঙে 
"মার একটি গীতি-নাটা রচনা করেন, তাহার নাম “কাল-সবগয়া”। দশরখ 
কতৃক অন্ধ-মুনির পুত্রবধ এই গীতি-নাটোর বিষয়বন্স । পরে এই গীতি-লাটের 
অনেকটা অংশ "বান্মীকি-প্রতিভাপ্র সঙ্গে মিশাইয়! দিযাছিলেন বলিয়া 
“কাল-মৃগয়া" গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই।” (এ্ভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, “রবীক্্র-জীবনী”, ১ম খণ্ড, ১*৫, ১৩৭ পৃ) । 

“বান্মীকি-প্রতিভা” ও "কাল-মুগয়া"র কিছুকাল পরে, কবি “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ” নামক একটি নাটিক! রচনা করেন। ইহাই রবীহ্রনাখের প্রথম 
নাটাপ্রয়াস যাহা গানের ছাচে ঢাল! নয়, গীতি-মাধুর্ধই যাহার মুখাবস্থ নয়। ইহার 
বিষয়বন্তর মখোও একটু স্বকীয়, একটু নৃতনন্ব আছে। “'বান্মীকি-প্রাতিভা" 
এবং “কাল-সুগয়া”র বিষয়বস্ত তিনি পাইয়াছিলেন যথাক্রমে দন্া রত্বাকরের 
এবং দশরথ কতৃক অদ্ধ-মুনির পুঅবখের রামায়ণী কথার মখো $ কিন্তু "প্রকুতির 
প্রতিশোধেশর গল্পভাগ কবির নি'্ব স্থইি । অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতায়, এবং 
কোথাও কোথাও গন্জে সমস্ত গল্পটি বিবৃত হইয়াছে; মাঝে মাঝে কয়েকটি 
গান আছে, কিন্ত তাহার সংখা খুব বেশী নয় বলিয়া এবং নাট্যবস্ধর সঙ্গে 
তাহার সঙ্বন্ধ খুব কষ বলিয়া অভিনয়ের ভাষা কোথাও হুরকে আশ্রয় করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। এই নাটকাটির নাক একজন সন্যাসী । তিনি সংসারের 








২৮৬ * ববীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


সমস্ত ন্েহ্বন্ধন, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের মায়! ছিন্র করিয়া সমস্ত ইন্ছিয়ের 
উপর জয়ী হইতে চাহিয়। অন্ধকার নির্জন গুহায় সাধন-রত হইয়াছিলেন। 
একদিন সঙ্গ্যাসী নগরের রাজপথে চলিতে চলিতে "ধমন্রষ্ট অনাচারী রখুর 
ছুহ্বিতা' বলিয়া পরিচিত, পিতৃমাতৃহীন স্বজন পরিত্যক্ত সবজনগ্বশিত অসহায় 
একটি বালিকাকে পথের পাশে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া 
বালিকাকে তাহার ভাঙা কুটীরে পৌছাইয়া দেন। সেইদিন হইতে বালিকা 
তাহাকে পিতা বলিয়া ডাকিতে আরস্ভ করে, এবং লেই ন্মেহ বদ্ধনমুক্ক সন্গাসীর 
জৃদয়েও স্েহের অঙ্কুর জাগাইয়া তোলে । সহ্যাসী তাহা বুঝিতে পারেন এবং সেই 
মুহুর্ত হইতে ঠাহার চিত্তে সন্ন্যাস ও সংসারের আদর্শের তুমূল সংগ্রাম বাধে। 
বালিকাকে তাহার গুহাদ্ধারে লইয়া গিয়া সঞ্টাসী তাহাকে নানান্‌ তন্তকথা 
বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেন, কিন্তু বালিকা ওসব কিছুই বুঝিত না, শুনিতেও 
চাহিত না, শুধু একান্ত নির্তরে ও ভালবাসায় তাহাকে জড়াইঘা ধরিত । এই 
ভাবে শুধু তাহার ভালবাসা দিয়া ক্ষুজ বালিকা সঙ্যাসীকে সংসারের প্সেহবন্ধনের 
মধ্যে ফিরাইয়া আনিল, তিনি আর কিছুতেই সংসার হইতে, প্রক্কৃতি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোর তপস্চরণে নিযুক্ত খাকিতে পারিলেন ন!। অবশেষে 
একদিন তাহাকে বলিতে হইল, 

"ননদ হতে আনি আৰ নহিকে সঙ্গালী ৷ 

পাৰাণ সঙ্কর ভাগ দিযে বিসঞ্ছন 

আনলে নিশা ফেলে বাচি একার! 

হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোপার, লু 

বাহারে তুলিগ৷ লও তোমার আশে 

একা ছি সারিকা পাৰ্িবনা ৰেতে । 

কোটা কোটা দাত ওই বেতেছে চলিগা, 

আনিও চলিতে চাই উচ্াকের সানে 

বে পে তপন শশী কালো ধরে আছে, 

লে পথ কৰিয়া তুন্ছ, সে আলো তাজিক 

আপনারি সুত্র এই খক্ষোত ব্মালোকে 

কেন অন্ধকারে নি প খুজে বুজে" 
তাহার চোখে পৃথিবীর রঙ, তখন বদ্লাইয়া গেল, 'জগতের মুখে হাসি 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, চঙস্ধ ঘিৱিয়া আনন্দ*তরঙ্গ নাচিতে লাগিল, লতায় 

















নাটক ও নাটিকা ২৮৭ 


পাতায় আনন্দ হিজোল কাপিতে লাগিল, পাখীর গলাদ্ধ আনন্দ উৎসারিত 
হইয়া উঠিল, কুস্থমে কুস্থমে আনন্দ কুটিয়া পড়িতে লাগিল। 

দুইটি আপাতবিরোধী আদর্শের এই যে সংগ্রাম, এবং বহু সংগ্রামের পর 
এই স্থমধুর পরাজয়, এই সংগ্রাম ও পরাজয়ই “বান্মীকি-প্রতিভ]" অথবা 
পরবর্তী “মায়ার খেলা” অপেক্ষা “প্রকুতির প্রতিশোধ”কে একটা! পূর্ণতর 
নাটারূপ দান করিয়াছে; এই ছস্থই সমস্ত নাটিকাটির মধ্যে একটি সচল গতি 
সঞ্চার করিয়া সমস্ত কথা ও ভড়িমাগুলিকে জীবস্থ করিয়া তুলিয়াছে। এইজক্াই 
“প্রকৃতির প্রতিশোধে”র মধোই সবপ্রথম আমরা একটা বিশিষ্ট নাটকীয় রসের 
আদ্দাদন লাভ করি। রবীন্্নাখের ইংরাজী ভরিতকার টম্সন্‌ সাহেব যে এট 
নাটিকাটিকে কবির ‘first important 055098+ বলিয়াছেন, একথা খুবই সত । 

একটু অভিনিবেশ সহকারে এই বিষয় বস্তির দিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা 
যাইবে, এই নাটিকাটির মধ্যে শিল্পাভিবাক্কির যে আনন্দ শুধু তাহাই ফুটিয়া 
উঠে নাই, জীবনের একটি পূর্ণতর সতোের দিকেও ইঙ্গিত ইহার মো আছে। 
এই সত্য কবির তৎকালীন জীবনে যে-ভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহাকেই 
“বলঙ্ধন করি; এই নাটা-কাবাটি জন্মলাভ করিয়াছে। সেইজপ্যাই “বান্মীকি- 
প্রতিভা”র সঙ্গে ইচ্ছার প্রভেদ অনেকখানি । এই প্রভেদের কারণও আছে। 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিবার কিছুদিন আগেই কবির প্রথম যৌবনের ভাব- 
ধারার মধ্যে একটা পরিবতন আসিয়াছিল; লে-পরিবর্তনের পরিচয় 
ইতিপুবেই "এ্ভাত-সঙ্গীতে” পাওয়া গিয়াছিল। "সদ্ধা-সঙ্গীতে” একটা দুঃখ, 
একট। নৈরাস্বোর, একট। অনিষ্ট অন্ধকারের যে ভাব ছিল, তাহ! কাটিয়া! 
গিয়া কবির হৃদয় “প্রভাত সঙ্গীতে” বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের আনন্দকে 
বরণ করিছা লইল। ‘আজি এ প্রভাতে রবির কর’, ‘হৃদয় আজি মোর কেমনে 
গেল খুলি’ প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রকাশ অতি স্থপরিস্ফুট । “জীবন 
স্থতি"তে কবির নিজের লেখ! হইতেই আরও ভাল করিয়া তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। 





“সদর ষ্রীটের রাপ্তাট! যেখানে গিরা। শেষ কাছে, সেইখানে ৰোধ করি ক্রী স্কুলের বাগানের 
গা দেখ! যায। একদিন সকালবেলা বারান্দা ধাড়াইরা! আছি সেইদিকে চাহিলাম। 
তখন সেই গাছগুলির পদবাঞ্ততাল হইতে প্বধ্যোদর হরতেছিল।  চাহিয়। থাকিতে 
শাকিতে হঠাৎ এক মন্দের মৰো মামার চোখের উপর হইতে যেন একট! পবা সরিগা সেল । 
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২৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 
দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমার বিশ্বস:সার সনাক্ত, আনন্দে এবং সোন্দধ্যে সক 
তরঙ্গিত । »*৯ আমার সমস্ত ভিতরটা বিশ্বের আলোক একেবারে বিদদুিত হই লাগিল । 


*** আনি বারান্দায় গড়াই খাকিতাম, রাস্তা দিয়! মুটে মজুর যে কেছ চলিত তাগাদের 
গতি, শরীরের গঠন, তাহাদের দুখ আমার কাছে অতান্ধ আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইত; 
সকলেই যেন নিখিল সমুযের উপর ফিছ! তরঙ্গলীলার মত বহিয়া চলিয়াছে। * + * রানা 
দিয়া এক মুখক যখন আৰেক তুৰকেৰ কৰে হাত দিয়া হানিতে হাসিতে অৰলীলাফমে চলিয়া 
ইত সেটাকে আমি সামাক্ত ঘটনা বলি মনে করিতে পারিভান না-_িশ্বগত্ে তাপ 
শাটার নখে দে কুরান রসের উৎস চারিছিকে ছানির ঝারণা নরাইকেছে সেইটাকে বেন 
দেখিতে পাইতাম । + ৯ * বন্ধুকে লট বঞ্ধু হানিকেছে, শিশুকে লা মাতা পালন 
করিতেছে, একট গোর গার একট! গোরুর পাশে ধাড়াইরা তাহার গা চাটতেছে, ইহাদের 
থে দে একটা অগ্হীন অপরিমেগতা আছে তাহাই সামার মনকে বিস্মযের মাখাতে যেন 
না দিতে লাঙল ৷” 

গ্রকুতির লীলার মধ, সংসারের স্রেহ প্রীতি ভালবাসার মধ্যে কবি এমনই 
করিয়াই একট! আত্মীয়তা! অঙ্স চব করিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যে জীবনের 
সার্থকতার সন্ধানও লাভ করিয়াছিলেন। সেই জক্তই সংসারের সঙ্গে প্রকৃতির 
সঙ্গে বিড্রোহ করিয়া সগ্রাসীকে তিনি থাকিতে দিলেন না, প্রকৃতি সেই 
বিদ্রোহের প্রতিশোধ লইল, সঙ্গ্যালীকে সংসারের মধ্যে, আপনার স্রেহ 
ভালবালার মধ্যে ফিরাইয়া আনিল এবং তাহার মধ্যে যে "অন্তহীন 
অপরিমেয়তা', সেই দিকে ইঙ্গিত করি গেল। শিল্প-বিকাশের দিক হইতে 
ততটা! নয়, কিন্তু কৰি জীবনের ভাবরহক্কের বিকাশের দিক হইতে এই জন্তাই 

“প্রকৃতির প্রতিশোধাকে আমি "বাস্মীকি-প্রতিভা" হইত বড় বলিয়া মনে 








করিও তাহার মধ্যে ভাবের যে গভীরতা আছে, জী' শের সতাকে 
যেমন করিয়! বুঝিবার চেষ্টা আছে, বহুদিন পর্বস্থ তাহার প্রকাশ নাটকে আর 
দেখা খা নাই । 


“জীবন-স্বতিতে কবি নিঙ্ছেই "প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিত্তরকার 
রহন্টিকে সাহার অনবস্থ। ভাষায় ফুটাই! তুলিয়াছেন। সন্যাসী যখন সংসারের 
সংকবীর্ণতার গণ্ডির মধ্যে ফিরিয়। 'আসিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, 

“কুতকে লইরাই নৃহধ, সীমাকে লাই অনীন, প্রেমকে লইচাই সুক্ষি। প্রেমের বালে 
যখনই পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মঙ্োও সীষ! নাই। + * * 
বাহিবের প্রকৃতিতে সেখানে নিমের ইন্রজালে অপীম আপনাকে প্রকাপ করিতেছেন সেখানে 
(সেই নিয়মের ধাখাধাধির মনো মর! স্মীমকে না দেখিতে পারি, কিন্ত দেখান ৌন্দর ও 
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নাটক ও নাটিকা ২৮৯ 
প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে সন্াৰাছিতিততাৰে পুত্রের সখ্যেও সেই কমার স্পর্শ লাত করে, 
খালেদ প্রত্যক্ষ বোধের কাছে কোনে! তর খাটবে কি করিয। ! এই হৃদয়ের পথ দিয়াই 
প্রকৃতি সগ্াসীকে আপনাৰ সীমা-সিহাসনের হিরা ব্দনীমের খাদ দরবারে লইয়া 
সিয়াছিলেন। প্রকৃতির আ্তিশোধ--এর মধে। একদিকে মত সৰ পথের লোক বতলৰ প্রেমের 
নরলারী__তাথার। আপনাদের খরগড়া এতছিক তুক্ফতার বধে অচে্নভাৰে দিন কাটাই 
দিতেছে; আর একদিকে সন্যাসী, সে আপনার খরগড়া এক আঅসীমের মধো কোনোদতে 
আপনাকে ও সমগ্ত কিছুকে নিলুপ্ত করি দিবার চে করিতেছে। প্রেমের সেতুতে নখন 
এই তুই পক্ষের ভেন খুচিল, গৃহীর সঙ্গে সপ্রাসীর ঘণন মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অঅসীনে 
মিলিত হইত্ধ। সীমার মধ কতা ও নমসীমের নি পৃঞ্ততা নুর হই গেল" ("জীবৰন- 
স্মৃতি; পুঃ ১৮৬-৮৭ ) 

“প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে “কড়ি ও কোমল", তাহার পরেই “মায়ার 
খেলা”র স্বর । "বান্মীকি-প্রতিভ1” ও “মায়ার খেল!” ছুইটিই গীতিনাট্য, কিন্ত 
শেষেরটি অনেকট! "ভিন্ন জাতের জিনিস । তাহাতে নাট) সুখা নহে, গীতিই 
মুখ্য । বান্মীকি-প্রতিভা-:..--যেমন গানের সুত্রে নাটোর মালা, মায়ার খেল! 
তেমনি নাটোর স্থত্রে গানের মাল! । ঘটনান্দোতের উপরে তাহার নির্ভর 
নহে, জদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ । বস্তত:, মায়ার খেলা যখন 
লিখিয়াছিলাম, তখন গানের রসেই সমন্ত মন অভিষিক্ত হইয়াছিল ।” (জ্বীবন- 
স্তি; পৃঃ ১৫৩-৫৪ )। অল্প কথায় এই গীতিনাটা দু’টির কূপ-বিশ্লেষণ ইহার 
চেয়ে সুল্পষ্ট আর কি হইতে পারে? “মায়ার খেলা”য় বিষয়বন্ত কিছু নাই 
বলিলেও চলে; কয়েকটি তরুণ প্রাণ শুধু আপনার সুখের মোহে প্রেমের মায়ায় 
ভালবাসার ছলনার অধেঃ পড়িছা নিজেরা কি করিয়া তুল করিয়া মরিয়াছে, 
তাহাই অফুরস্ক গানের স্থরের ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। ইহার সমস্ত সত্যটি 
মাযাকুমারীদের সর্বশেষে গানটির করুণ বিভাস রাগিনীর মধ্য দিয়! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে = 





“এরা, খের লাগি চাংহ প্রেম, প্রেম মেলেনা, 
কৰু হখ চলে বাম? 
এমনি মাগার ছলনা । 
এরা কুলে খায় কারে ছেড়ে কারে চাক! 
আই কেদে কাটে নিলি, তাই ছে প্রা 
তাই নান অক্িমান 
তাই এত হাত হার।" 
৩ 








২৯০ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভুমিকা 
এই মায্াকুমারীরাই শুনাইয়াছে, 
খের মিলন টুটিবার নয় 
নাহি আর হয় নাছি সংশঙ্। 
নয়ন সলিলে ষে হাসি ফুটে গো, 
রয় তাহা! রয় চিরদিন রয়।” 


এত যে গানের লীলা, সিন্ধু দেশ সাহান! খাস্থাঞ্জ বেহাগ কানাড়া পূরবী 
সোহিনী ভুপালী ভৈরবীতে এত যে স্থরের এত যে সৌন্দর্ষের উৎসব, 
তাহার মধ্যেও কবি প্রেমের, সৌন্দধের, ভোগাহুনত্তির অন্তরের রহস্যটিকে 
তুলিয়া যান নাই; এত: যে 'হুবনমোহিনী মায়া" সমন্ত ‘কায়াকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিতে চায়', তাহার মধ্যেও কবি বিশ্বত হন নাই ঘে দুঃখের তপস্যার 
ভিতর দিয়া জীবনের প্রেমতৃষণাকে, লৌন্দ্াহদূতিকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে 
না পারিলে, নয়ন সলিলে ডুবিয়া হাসির কমলকে ফুটাইতে না পারিলে মায়ার 
বন্ধনই চিরস্থায়ী হইয়া থাকে, চিরজীবন ক্রন্দনই সার হয়, প্রাণই দণ্ড হয় 
প্রেমকে পাওয়া যায় না, জীবনের সার্থকতার স্বপ্র হ্ছদূরে মিলাইয়। যায়। ইহার 
পরই লেখা! "মানসী" কাব্যটির ভিতরে এই “মায়ার খেলা" হইতে মুক্ত হইবার 
একটা তীত্র আকাক্ষা প্রকাশ পাইঘাছে, ‘নিক্ষল কামনা", ‘ভ্বাখির অপরাধ 
প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে। আমরা এইখানেই তাহার প্রথম 
আভাস লাভ করিলাম। ভাবরহস্রের দিক হইতে দেখিতে গেলে বুঝা যাইবে 
কৰি “প্রকৃতির প্রতিশোধেশ্র রহস্য হইতে “মাযার খেলা” এক ধাপ অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছেন। পুবেণক্রটিতে দেখিয়াছি সংসার সুক্ত সঞ্জাসীর সঙ্গে সঙ্গে 
“সন্ধ্যাসঙ্গীতে”্র রবীন্দ্রনাথ সংসারের প্রেহ প্রীতি প্রেম ভালবাসার সীমার 
বন্ধনের সধ্যে ধরা দিলেন, এই ক্কুততর সীমার মধ্যে, সৌন্দর্ঘভোগের মধ্যে 
জীবনকে আমহণ জানাইলেন । কিন্তু “মাযার খেলা” মধে/ এই রহস্যাই ব্যক্ত 
হইল যে,এই প্রেমকে শুধু আপনার স্থপের জন্য চাহিলে প্রেমের স্পর্শ ত পাওয়া 
যাইবেই না, স্থথও দূরে পলাইবে, শুধু ভোগের নিমিত্ত ভালবাসার দুয়ারে 
অতিথি হইলে সে তোমাকে ছলনা করিবেই, সংসারের মধ্যে ‘অন্তহীন 
অপরিমেয়তার’ সন্ধান তুমি কিছুতেই পাইবে না, আর তাহাই যদি তুমি না 
পাইলে, তাহা হইলে তোমার জীবনের। সার্থকতা রহিল কোথায়? মায়ার, 
খেলাই যদি তোমার সার হইল, তাহার মেধোই যদি বাধা পড়িয়া রহিলে 








নাটক ও নাটিকা ২৯১ 


তবে তোমার প্রেমের “মলিন মালা কে লইবে” ‘নীরব নিরাশ কে 
সহিবে’? 

রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ দৃষ্টিতন্দি, সত্য হউক মিথ্যা হউক, তাহার 
সমাময়িক কাবোও স্থপ্রকাশ, এবং তাহার বিস্তৃত উল্লেখ আগেই করিয়াছি; 
এখানে তাহার পুনরুজেখের আর প্রয়োজন নাই । 

জোড়াদাকোর- ঠাকুরবাড়ী রবীন্দ্রনাথের বাল্যাবস্থায় নবজ্জাগ্রভ বাঙালী 
উচ্চমধাবিত্ত-মানসের লীলাক্ষেত্র ছিল । কাব্যালোচনায়, গানে, নাটকাজ্তিনয়ে 
ঠাকুরবাড়ীর সান্ধামজলিস মুখরিত; সেই মজলিসে রবীঙ্গনাখ কনিষঠতম। 
তাহার স্ফুটনোগুখ কবি-প্রতিভা এবং সঙ্গীত-নৈপুণা সেই মজলিসে স্বীকৃত । 
গীত ও গীতিকাধোর রসে তখন কিশোর মন আচ্ছয্স; তাহার ফাকে ফাকে 
নি্গের বাড়ীর বিচিত্র নাটকাভিনয় দীরে ধীরে তাহার মনে নাষ্রীর্ব রস 
সঞ্চার করিতে আরপ্ত করে। এই উভয়ের মিলন-মোহানায় “বান্মীকি 
প্রতিভা”র স্থচনা। তখন দ্বারকানাখ-দেবেন্দনাখের সামস্ত-পরিবারের প্রাচীর 
দীরে ধীরে ভাঙিতেছে; ঠাকুর বাড়ীতে যাহারা জমায়েত হইতেছেন, 
তাহার! নুতন উচ্চমধযৰিত্ত শ্রেণীর লোক । ‘তাহাদের মানস ব্যক্তিকেন্দিক, 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির নানান্‌ বিচিত্র সন্বন্ধের লীলা ও আলোড়নই তাহাদের 
খৎহকোর বিষয়, এবং সেই সন্দ্ধকে আশ্রয় করিয়াই তাহাদের, মানস ও 
ভাবকল্পনা মুক্তি পায়। সমাজ ও রাষ্ট্র-শাসনসুক্ষ যে যানবত্র সেই মানবন্তেপ 
পাঠ তাহার! লইয়াছেন তদানীন্তন বাঙলা! দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা ও সংস্কৃতির 
ধারা হইতে, এবং এই ব্যক্ধিকেন্দিক মানবত্তই তাহাদের কামনার বন্ধ । 
স্বভাব ও সংস্কারের, অভ্যাস ও অহংকারের, সর্বপ্রকার শাসন ও বন্ধনের দাসত্ব 
হইতে মুক্ত যে মাঙ্য সেই যাস্থষের জয়গানই বাঙ_লাদেশের উনবিংশ শতকের 
তৃতীয় ও চতুর্থ পাদের একমাত্র ধর্ম, যাহার স্থচলা আরম্ভ হইয়াছিল 
প্রথম পাদে রামমোহন এবং পরবর্তী যুগে তত্ববোধিনী সভাকে কেন্দ্র করিয়া, 
এবং যাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ বাঙ্‌লাদেশে দেখা গেল বিংশ শতকের প্রথম 
পাদে। এই ব্/ক্তিকেন্ছিক মাহুযের জয়গানই রবীন্রসাহিত্যেরও ধর্ম এবং 
এই ধর্ম রবীন্দ্রসাহিতোো যে ভাবে ও রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, এমন আর 
কোনও ভারতীয় সাহিতোই এই যুগে আর দেখ! যায় নাই। এ-সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রস্থেই অন্তত্র আমি করিয়াছি, তৰু অতি সংক্ষেপে 





২৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


এইখানে তাহার উল্লেখ করিলাম এই জন্তা যে, ইহা না জানিলে রবীন্দ্রনাথের 
আদি নাটা-প্রয়াসগুলির এবং পরবর্তী নাষ-প্রয়াসগুলিরও অন্তরের ধমণটি 
বুঝা যাইবে না বলিয়া আমি মনে করি । 

আগেই বলিয়াছি, মাহুষের সঙ্গে মাহুষের বিচিত্র সগ্গদ্ধের লীলাবৈচিত্তাই 
ছিল কিশোর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ উৎস্থকোর বিষ, পরম বিস্ময়ের বস্ত ; 
কবি-মানসের মধ্যে তখন কেবল প্রথম এই অভিজ্ঞত৷ সঞ্চারিত হইতেছে । 
“বান্মীকি-প্রতিভা” ও পর পর কয়েকটি নাটা-প্র্াস ঠিক এই সময়কার স্থষটি । 
দয়া, ককপা, প্রেম, মনে, মৈত্রী, এই সব গুণই মানবতার স্বাভাবিক ধর্ম 
বলিয়া স্বীকৃত । এই শ্বভাবঙ্ছ মানবধর্ম নানা অভ্যাসের কঠোরতা নানা 
সংস্কারের শাসনে, নানা বিধি বিধানের, নানা এতিষ্কের ধাধনে মাছষ ভুলিয়া! 
ঘায়, তাহাকে অস্বীকার করে। এই ভাবেই স্বাভাবিক মানবন্ধ লাঞ্ছিত হয়। 
দহা রস্বাকরের কাছেও একদিন তাহাই হইয়াছিল, সংসার-বন্ধনমুক্ত সঙ্গাসীর 
কাছেও হইয়াছিল, প্রমদার কাছেও তাহাই হইয়াছিল। ইহাদের একজনও 
নিজেদের স্বাভাবিক মানবধম” সম্বন্ধে সজাগ ছিল না; দা রত্বাকর তাহাকে 
ভুলিয়াছিল অভ্যাসের কঠোরতায়, সন্যাসী তাহাকে দুলিয়াছিল সঙ্গ্যাস- 
সংস্কারের শাসনে, প্রমদা কুলিয়াছিল তাহার নিজের অহংকারে । বিভিন্ন 
ঘটনা ও পরিবেশকে আশ্রয় করিয়া একদিন প্রত্যেকেরই জীবনে এক একটা ছন্থ 
দেখা দিল ; এই ছন্থটুকুই নাটক, এবং যেটিতে এই হন্থ যতটা! স্থস্পষ্টক্ূপ ধরিয়া 
ক্ষুটিগ্বা উঠিয়াছে, সেই নাট।টি ততটুকুই সার্থক সাহিত্যা-স্রি হইতে পারিয়াছে। 
এই হিসাবে এই চারিটির ভিতর “প্রকৃতির প্রতিশোধ”ই সার্থকতম। যাহা 
হউক, এই ছন্দের ভিতর হইতেই আবিক্কৃত হইল স্বাভাবিক মানবত্ধ, এবং 
শেষপধস্ত চিরকালের ভিতরকার সর্বন্দাবরণমুক্ত মানটিই হইল জয়ী । 


৫৯০) 
“রাজা ও রাণী" (৯২৯৬) 
“বিসর্জন” (১২৯৬) 
“নালিনী” (১৩০৩) 
প্রাজা ও রাণী";রচনা হইতেই রবীজ্নাটেযের দ্বিতীয় পর্বের সুচনা হইল । 
এই পৰে বিশেষ করিয়া তিনটি নাটায-প্রচেষ্ঠাকে স্থান দিতে হয়, "রাজা 
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ও রাণী", “বিসর্জন” ও “মালিনী"। প্রথম দুইটি একেবারে পর পর লেখা, 
তৃতীয়টি প্রায় ছয় বৎসর পর। ভাবকল্পনার ধার! ও বিষয়বস্ত, উভয় দিক 
হইতেই এই তিনটি কাবানাটাকে এক পর্ধায়তুক্র বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
যখন একদিকে "মানসীপ্র হৃদ্যাবেগ ও প্রচ্ছন্ন নিশ্চিত বেদনাবোধে 
কবিচিতত ভারাক্রান্ত তখনই “রাজা ও রাণী” এবং “বিসর্জন” এই নাটক দু'টির 
স্বষ্টি। “মালিনী” প্রায় “চৈতালি”র সমসাময়িক, এবং ইতিমখো রবীন্দ্র-কবিমানস 
“চিত্রাঙ্গদা-সোনার তরী-বিদায় অভিশাপ-চিত্রা”র স্বদীর্ণ অভিজ্ঞতার পথ 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে । *মাঘার খেলা*র কয়েকমাস পরই রচিত হয় 
“রাজা ও রাণী” । “মায়ার খেলা"র কল্পনা ক্ষীণ, হৃদয়াবেগের উচ্ছাস প্রবল, 
এবং প্রচ্ছন্ন বেদনাবোধে ভাবকল্পনা ভারাক্রান্ত । “বাজ্] ও রাণী” নাটকেও 
হৃদয়োচ্ছাস প্রবল এবং বিযঘ্ধবস্থ এবং সাহিত্যক্ূপ ভিন্ন প্রকারের হওয়া সত্বেও 
ইহার মধো গীতিকাবোর আবেগই নাটকীর ছন্থ অথবা পরিণতি অপেক্ষা! 
স্পষ্টতর । আহার ফলে নাটক হিসাবে “রাজা ও রাণী” দুবল হইয়া পড়িতে 
বাধা হইয়াছে, অথচ বিষয়বস্তুর মধো নাট্য-সম্ভাবন! নাই একখা কিছুতেই 
বলা চলে না। তৰু, নাটক হিসাবে “রাজ্জা ও রাধী" যত দুর্বলই হুউক, ইহার 
গল্পের মধো বন্য আছে ঘাহা কবির পূর্ববর্তী নাটা-প্রন্নাসগুলির মধ্ো দেখ। 
যায় না; ইহার গল্প-বিস্যাসের মধ্যে স্থদৃ় গঠন-নৈপুণোর পরিচয় আছে এবং 
মানবসন্বন্ধের থনিঠঠতর আভাস আছে। ভাব-কল্পনার প্রসারের পরিচর্নও পাওয়া 
যায় গল্প ও চরিত্রের পরিকল্পনার ভিতর, কিন্ত: এই ভাব-কল্পনা: এখনও 
মোহনব্বপ্রে আচ্ছন্ন, বাস্তবের অমোঘ ও অনাবিল স্পর্শ - এখনও -তাহাকে 
আলোকোস্কাসিত করে নাই। সে-স্পর্শ লাগিয়াছে “বিসর্জন” নাটকে, 
যদিও এই নাটক "রাজ! ও রাশীণর কিছুদিন পরই লেখ! । ভাব-কল্পনার 
প্রসার ও গভীরতায়, নাটকীয়, আঙ্দিকের দৃঢ় ]ু-স্থাপত্য-মহিমায়,.” জটিল 
মানব-সদ্বন্ধের সুনিপুণ বিশ্লেষণে হৃদয্াবেগের সংযমে ও স্বচ্ছন্দতায়, এবং 
অহ্থসূত্ত সত্যের প্রতি নিষ্ঠায় :“বিসর্জন” এত সযবৃদ্ধতর যে, মনে হয় এই 
দুই নাটকের মধ্যে একটা যেন স্থদীর্গণ- অথচ: অজ্ঞাত অভিজ্ঞতার ইতিহাস 
কোথাও আত্মগোপন করিয়া আছে! 

এই পর্ব হইতে আমি ইচ্ছা! করিহাই “চিত্রাঙ্গদা”, ও “বিদায়-অভিশাপ"কে 
বাদ দিতে চাহিতেছি; তাহার কারণ, ইহাদের ভাববস্তুটি একট! নাট্যক্ূপের 
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আশ্রয় গ্রহণ করিয়। থাকিলেও, মূলতঃ ইহারা নাট্য নহে; নাটে/র যে বিশেষ 
ভড়িমে স্ব ও পরিণতি যথার্থ নানী তাহ! ইছাদের মধ্যে নাই । বিভিন্ন 
চরিত্রের ভূমিকার ভিতর দিয়! সমগ্র বস্তুটি তীক্ষতর ও পূর্ণতর হইয়া 
ইহাদের মধ অভিব্যক্তি পাইবার অবসর পাইয়াছে বটে, কিন্ত বিধয়বস্তুটির 
মধ্যে এমন কোন বন্ব, অথবা সমস্ত৷ নাই যাহার জন্য একট। নাট।রূপেরই 
প্রয়োজন হইতে পারে। এবং বলিতে কি, এই দু'টি সাহিতা-বস্তুর যে রস, 
তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে নাটকের অর্থাৎ, বিভিন্ন চরিত্রের স্কুমিকা-সংস্থানের 
থবা তাহাদের পরিপর্তির মধ্যে ততটা! নয়, যতটা তাহাদের কথার, 
প্রকাশের মধ্যে । ইহাকেই মোটামুটি ভাবে বলা যায়, ইহাদের মধ্যে নাট্যাভাস 
ততটা নাই, যতটা! আছে শুধু কখনের ভিতর দিয়া মনের ভাবগুলিকে ফুটাইযা 
তোলা, ইহাদের ঘটনার লক্ষ বিশ্বাসের দ্যা কবিকে প্রথম হইতেই কিছু 
অবহিত হইতে হয় নাই, যাহা নাটো ও উপন্যাসে একান্তই প্রয়োজন । আমার 
এই বিশ্লেষণ সতা নাও হইতে পারে, কিন্ত “চিত্রাগদা" ও “বিদায় অভিশাপের 
রসাভিব্যক্ষি যে কাব্যের, নাটোস্ব নছে, এ স্বদ্ধে কাহারও বোধ হয় দ্বিমত নাই। 
আগেকার পর্বে যে চারিটি নাটা-প্রচেষ্টার আলোচনা করিয়াছি, দেখিয়াছি 
তাহাদের প্রতোকটির মখোই একটি “আই ডিয়া', একটি ক্সনুভূত সতাকে ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা হইয়াছে ; সমস্ত কথা ও ঘটনাপরস্পরার ভিতর দিয়া সেই 
সতাটাই একটা শিল্পঙ্কপে অভিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। টম্সন্‌ সাহেব সত্যই 
“বলিয়াছেন এবং সকলেই একথা! স্বীকার করিবেন যে “his dramatic 
work is the vebicle of ideas, rather than the expression of 
॥ction.' এই যে নাটককে একট। “আইডিয়া, একটা ভাবের বাহন করিয়া 
তোলা, রবীন্দ্রনাথের নাটারচনার স্থচনা হইতেই এই বিশেষতটকু আমরা 
লক্ষ্য করি, এবং ক্রমে যতই অগ্রসর হই, “রাজ! ও রাণী", “বিসর্জন”, 
“মালিনী”র' ভিতর দিয়া যতই রূপক-নাটোের রাজোর সীমার মধ্যে আসিয়া 
পৌছাই, ততই এই বিশেষত্বটুকু স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে। কিন্ত 
তাই বলিগা যদি মনে করি কোন একটা নিদিষ্ট সত্য বা ‘আই ডিয়া'কে প্রকাশ 
করিবার জন্যই কোন একটি বিশেষ নাটকের স্থ্টি তিনি করিয়াছেন তাহা হইলে 
হয়ত কুল করিব। বরং, সর্বত্রই আমরা দেখি নাটকের পারিপাশ্থিক শিল্পা- 
বেষ্টনের ভিতর হইতে কৰির বিশিষ্ট ভাঝুটি, সতাটি আপনি আপনার 
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অজ্ঞাতসারে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে; দেখি, কোথাও কোনও 
“মাইডিয়া' ভবের ক্প ধারণ করিয়া নাটকীয় সংস্থান, রীতি ও ভডিমাকে, 
অথবা তাহার রসাভিব্যক্কিকে সহজে ব্যাহত করিতে পারে নাই; কোথাও সেই 
সত্য বা ‘আইডিয়া? কোন 875০98170 হ5558%০ হইয়া উঠে নাই ; রবীঙ্দনাথের 
অপূর্ব শিল্পগ্রতিভা ও সৌন্দৰ্যৰৃদ্ধিই তাহাকে এই অত্যন্ত “সম্ভাবনীয় পরিণাম 
হইতে দূরে রাখিয়াছে। ‘আহিডিয়া' বা শঙ্গভৃত সত্যকে কোথাও সঙ্জানে 
লক্ষোর মধো রাখা হয় নাই ; সর্বত্রই ঘটনা-বিন্তাস ও চরিত্র-স্ষুরণের ভিতর 
হইতে বিশিষ্ট ‘আইডিয়া’টি নিজকে প্রকাশ করিবার জন্য নিঙ্গ হইতেই যেন « 
উদ্ভত, এই কথাটাই মনে হয়। 

যাহা হউক, "রাজা ও রাণী", “বিসর্জন”, অথবা “মালিনী” কি করিয়া কোন্‌ 
ভাবের বাহন যে হইয়া উঠিল তাহা সতাই দেখিবার বস্ধ |. সঙ্গে সঙ্গে উহাদের 
নাটকীয় সংস্থান ও কলাকৌশল সঙ্বদ্ধে ও নানান কথ? প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া 
পড়িবে। 


“রাজ! ও রাণী”র নাটযবস্তটি গড়িয়া উঠিযাছে একটি অতি তুচ্ছ এতিহাসিক 
ঘটনাকে আশ্র্ করিয়া। সে উ্তিহাসিক ঘটনাও আবার এতখানি কল্পনার 
খাদে মেশান যে একেবারে উপ্টাইযা এ কথাও বল! চলে যে একটা কল্পিত 
আখ্যান বস্তকে একটা এতিহাসিক আবেষ্টনের মধ্যে ফেলিয়া তাহাকে 
ইতিহাসের রূপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র । বিক্রমদেব জলদ্ধরের রাঙ্গা) 
কাশ্মীরের রাজ! চক্্রসেনের ত্রাতুস্পুত্রী এবং যুবরাজ কুমারসেনের ভগিনী 
স্থমিত্রা তাহার মহিষী। মহিষীর “কুটুম যত বিদেশী কাশ্মীরি" বিক্রমদেবের 
রাজ) জুড়িয়া বসিয়া 'রাজার প্রতাপ খণ্ড খণ্ড করিয়া" ভাগ করিয়া লইয়াছে $ 
বিদেশীর অত্যাচারে রাজ্যের মত প্রঙ্গা সব 'জর্জর কাতর’ । প্রতিকার 
করিবার কেহ নাই; রাজ! বিক্রমদ্দেব ছুর্বলচিত্ত, কতব্যবিমুখ, নিজের রাজা 
ছাড়িয়া রাণীর রাজত্বে তিনি আশ্রয় লইঘাছেন, কর্তব্য ও দায়িত্ব-বিরহিত 
প্রেম মেঘের মত তাহাকে আচ্ছত্র করিযা সমস্ত চিত্তকে বিকল করিয়াছে, 
রাঙ্গোর প্রতি সকল কততব্য তুলিঘা তিনি ভালবাসার নামে একটা মোহ- 
মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছেন। কিন্ত মহিষীর কর্তব্য জাগ্রত-চিত্ত 
সুমিত্ৰা বাজার এই আত্ম-ব্স্বিতিতে লজ্জায় স্রিরমান, 
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& শোন শ্রিক্কতষ+ 
নানা সকাল তুমি, তুমি মহারাজ, 

তু স্বামী নানি শুধু নদনুগত ছায়া, 
তার বেল নই, আমারে রিয়োনা লাজ, 
মাযারে বেসোন! ভাল রাজনীর চেয়ে ;* 


মিতা চাহেন লা রাজার একান্ত বিস্বত আত্ম-সমপিত প্রেম; লতার মত 
দুৰ্বল ললিত হৃদয়ের দৃষ্রি-বিহীন প্রেষ নারীর ভালবাসাকে শুধু অরমানিত করে, 
সে প্রেম নারী কামনা করে না। সুমিত তাই রাজাকে বলেন, 

“তোমরা পুকুৰ, দৃঢ় তরু মতন 

ন্মাপনি অটল রবে আপনার পরে 

খতন ইত; ০ + + 

তোমরা রহিবে কিছু শ্রেহময়, কিছু 

উদ্ধাসীন ; কিছু যুক্ত, কিছু ব1 জড়িত, 

সং পাখীর গৃহ, পাছে বিশ্রাম, 

তথ্য ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 

সাকার প্রতিদ্বন্বী লতার ন্যায় 


কিন্ত রাজার করতবাধুদ্ধিকে তিনি বৃখাই উত্লিক্র করিতে চেষ্ট! করেন। -বিদীর্ণ- 
হৃদয় মন্ত্রী নতশিরে শক্য সিংহাসনের পার্শ্বে বশিহ। কাদেন, আর রাণী সুমিত্রা 
অভাগ! প্রজার করুণ ক্রন্দনে বিচলিত হইয়। বারবার রাজাকে উৎলীড়ক 
অমাতাবর্গের নিবাসনের জন্য অঙ্গরোধ করেন, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে রাজ- 
কতব্য পালনে তৎপর করিয়া তুলিতে পারেন না। অগত্যা মহিষী স্বমিত্র। 
নিঙ্গেই পতি-সত্য পালনের জগ্ত পুরুষের ছদ্মবেশ ধরিয়া দেবপুজ্জার ছলে 
রাঙধানী ছাড়িয়া চর মাত্র সঙ্গে লইয়া কাশ্মীরে আসিয়া উপস্থিত হন। 
এদিকে রাজা বিক্রমদের যখন দেখলেন রাজ্যের যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত 
কারাগার, যত শৃঙ্খল সব কিছু দিয়া, তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম উজাড় করিয়া 
দিয়াও ক্ষুত্র একটি নানীর হৃদয়কে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না,আপন কতবোর 
আহবানে মোহাচ্ছন্ন প্রেমকে সবলে ঠেলিয়া দিয়! সে চলিয়া গেল; তখনই 
তাহার সমস্ত স্বপ্ন টুটিয়া গেল, নিজেকে তিনি ফিরিয়া পাইলেন ; তখনই তিনি 
বলিতে পারিলেন, bs 








নাটক ও নাটিকা চি হত 
সন্ধানী ছেন, 
তুষি জান, জীবের সৰ পতাৰ 
তাবে ভালবাস! ; পূব্য গেলো) সর গেলো, 
রাজা খা অৰপেৰে সেও চলে গেলো} 
তৰে দাও, ফিকে দাও কাব মোহ; 
নান ফিরে দাও; পুরু হৃদ 
সু করে রাও এই দিক নাকে 
কোথা কক্ষের! কোণ জনল্রোত | কোপা 
জীবন মরণ । কোথা সেই মানবের 
সবি সখ দুঃখ, [গন সম্পদ 
তরঙ্গ উচ্ছাস! * * * ৮ 


এইখানে নাটকটির প্রথম পর্ধায়ের শেষ। এ-পর্ায়ে স্বমিত্রা ও 
বিক্রমদ্ধেবকে কেন করিয়াই প্রতোকের কথা ও গতির সঞ্চার । রাজপথে 
বিভিন্ন লোকের কথাবাত দেবদত্তর সঙ্গে রাজার, মন্ত্রীর সঙ্গে মহিষীর 
কথাবাত? প্রভৃতির ভিতর দিছ! রাজোর অঅরস্থা, বিশেষ করিয়া রাজার 
চরিত্রের দিক্টার একটি হুন্দর পরিবেশ রচিত হইয়াছে । নহিলে বিক্রমদেবের 
চরিত্র-বিক্লেষণ আমাদের কাছে এতটা সহজ হইত ন1। এই যে প্রথম প্রায় 
ইহারই মধ্যো একটা জিনিস অতি ্পষ্ট হইয়া পাঠকের মনে ধর! না পড়িয়া 
পারে না; দুইটি অস্কের কয়েকটি দৃশ্যের মধো নাটকীয় সংস্থান খুব সচল নয়, 
খুব ঘনীক্ৃতও নয়; বরং প্রথম অক্ষে রাজপথের দৃশ্বা, দ্বিতীয় 'অস্কে জয়সেনের 
প্রাসাদের দৃশ্ত নাটকীয় সংস্থানকে একটু শিখিলই করিয়া দিয়াছে, কিন্ত ইহারই 
মধ্যে একট| সতা অত্যন্ত হৃপরিস্ছুট হইয়া উঠিয়াছে। . সেটি বিক্রমদেক ও 
মহিধীর চরিত্র। দুর্বল, দায়িত্থবিহীন, কতব্য-বিরহিত ভালবাসার মোহে 
যতদিন তিনি আচ্ছন্স হইয়া ছিলেন, ততদিন তাহার ভালবাসা কিছুতেই 
মহিধীর পূজা ও শ্রন্ধাকে ব্মাকধণ করিতে পারে নাই, বরং রাজ্জাকে দূরে 
ঠেলিয়। দিয়! ভালবাসার বস্তুটি একদিন অশ্থঃপুর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া 
গেল; শুধু তখনই তাহার স্বপ্ন টুটিল, আপনাকে জানা তাহার সপ্তব হইল 
এবং নিজের কতব্যবুদ্ধিতে তিনি জাগ্রত হইলেন । এই যে আপনার পরিচয় 
লাভ, এর জন্য মূল্য দিতে হইল রাণীকে ; যিনি তাহার অন্তরের দেবতা, তাহাকে 
তাহার ছাড়িতে হইল, স্বাণী হইয়া তাহাকে অনেকথানি বিপদ ও বিল 

+ . র্‌ 
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বরণ করিতে হইল, কিন্ত, কেন? তাহার উত্তর, “তোমারে যে ছেড়ে যাই, 
সে তোমারি প্রেমে" যাহাকে তিনি ছাড়িয়া গেলেন তাহাকেই তিনি 
আরও বেশী করিয়া পাইবেন বলিয়া, মোহের আআদচ্ছত্রতার ভিতর হইতে 
সতোর ও জীবনের কর্তবোর জ্যোতির মধ্যে তাহার প্রিয়তমকে ফিরাইয়া 
আনিবেন বলিয়া । "রাজা ও রাণী"তে এই সতাটাই নানান্‌ ভাবে নানান্‌ 
ঘটনায় সৰ্বত্ৰ কুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; প্রথম পায়ে যাহার সুরু, 
শেষ পৰন্ত সেই সত৷টাই, সেই 5৫৫৭-টাই আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে। 
এই সত্যটির সন্ধান পাইলেই সমন্ত নাটকটির অন্তরের রহস্ব সহজ হইয়া 
উঠে। 
তৃতীয় অন্ধে একটি শান্ত মধুর অথচ তেজন্বী চরিত্রের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় লাভ ঘটে । শঙ্কর কাশ্মীর-কুমার কুমারসেনের পুরাতন বৃদ্ধ তৃত্য। প্রথম 
দৃশ্যে যেখানে পুরুষবেশী স্থমিত্রার সঙ্গে শঙ্করের প্রথম দেখা, সেখানে শঙ্করের 
বুকে কুমারসেন ও হ্থমিত্রার প্রতি স্রেহের উৎসের পরিচয়ে মন সিক্ত 
হয়। এই বৃদ্ধ ভৃত্যটির স্রেহপ্রাণ তেজোদীপ চরিত্রটি বহুবার আমাদের 
সন্মুখে আসিয়া দাড়ায় না; কিন্তু তাহার এই একটুখানি পরিচয়ই 
আমাদের চিত্তের সমন্ত সগ্রমকে আকর্ষণ করে এবং সমস্ত নাটকটির উপর একটি 
পূর্ব সবল রেখাপাত করিয়া যায়। দ্বিতীয় দৃশ্যে ত্রিচ্ড়-কাননে কুমার 
সেনের সহিত বিবাহপণবন্ধা ত্রিচূড়-রাজকন্ত। ইলার ও কুমারের 
'আলাপনের ভিতর দিয়া কুষারের চরিত্রের পরিচয় কতকটা আমরা পাই। 
তৃতীয় দৃশো ছদ্মবেশী স্থমিআ যুবরাজ কুমারসেনের কাছে কাশ্মীরের ছুবিনীত 
দন্থাদের অত্যাচারে নিজের মর্মপীড়ার কথা জ্ঞাপন করেন, কিন্তু কুমারের 
অঙ্গরোধেও বাজা চন্দ্রসেনের কাছে নিজের অশ্ুরোধ জানাইতে সম্মত হন। 
শান কি এলেছি 
জাল রাজা হ'তে তিখারিসী রাণী 
ভিক্ষা মারি! তরে কাশ্মীরের কাছে?” 


কিন্ত কুমারসেন নিজেই কাশ্মীরের এই কঃঙ্ধমোচন করিবার জন্য সংকল্প করেন 
এবং পিতুবোর আদেশ লইয়া যু্ধযাত্রা করেন | পঞ্চম দশে! ইলার নিকট 
হইতে কুমারসেনের বিদায় । 

এদিকে জাগ্রতকতৰঃ রাঙ্গা, বিক্ৰমদেৰ দুর্বত্ত কাশ্মীর গঞ্গণের 
অনেককেই পরাজিত করি উদএ সংগ্রামে মতি উঠিয্নাছেন, 


Fo 





দিল 
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“সঞ্চি নছে--দৃদ্ধ চাই আহি! রক রক্তে 
মিলনের শোতে অহ সঙ্গীতের 
ধনি” 


শুনিবার জন্ত উৎকর্শ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন খবর পাইলেন, “বিপক্ষদল 
নিকটে আসিছে *** যার্জন! প্রার্থনা তরে”, এবং মহারাণী স্তমিত্রা ভাই কুমার- 
সেন ও কাশ্মীরের সৈন্যদল সঙ্গে লইয়া পলাতক দকস্াদের বন্দী করিয়া তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন! কিন্ত বিক্রমদেবের সমপ্ত চিত্ত তখন উৎকট 
রণমদে মাতিয়া উঠিয়াছে, তাহার 'অপমানক্ষুন্ধ চিত্ত কিছুতেই এত লহ 


শান্ত হইতে চাহিল ন1; মহারাদীকে সাক্ষাতে সম্মতি জানাইয়া, দূত শঙ্করকে 


অপমানিত করিয়া তিনি কাশ্মীরের বিকন্ধেযুদ্ধাত্রায় প্রস্তত হইলেন ॥ এই, 
খানেই "রাজ! ও রানী” নাটকের যথার্থ নাটকীয় পরিণতি । বিক্রষের বিপুল 
প্রেমাবেগ প্রতিহত হইয়াছে ব্লমিত্রার স্থির অবিচল সতাবুদ্ধি ও প্রেমের কাছে, 
এবং প্রতিহত হইয়া রূপান্তরিত হইয়াছে দুর্দম হিৎসায় ও হিংঅতায়, যে-গ্রেষ 
আঘাত করিতেছিল নিজকে, সে-প্রেম প্রতিহত হইয়া এইবার আঘাত করিল 
সকলকে ; তাহার মধ্ো নাই ক্ষমা, নাই বিচারবুদ্ধি। নাটকীয় সম্ভাবনা এই 
রূপান্তরের মধ্যে নিহিত; কিন্ত তাহার পরেই ইলা ও কুমারের যে গীতি- 
কাব্যিক উপাখ্যান নাটকের মধ্যে ঢুকিছা পড়িয়াছে তাহ। যে শুধু জলীয় তাহাই 
নয়, নাটকীয় সম্ভাবনার দিক্‌ হইতে 'অবাস্তরও বটে । 

যাহাই হউক, এদিকে কুমারসেন কুমিত্রার স্সেহান্থরোখে, এবং আপন 
হৃদয়ের উদাধে বিক্রমক্ৃত অপমানের কোনও প্রতিশোধ না লইয়াই কাশ্মীরে 
ফিরিয়া আসিলেন। শক্ষরের তীব্র ক্রুদ্ধ প্রতিবাদ তাহাকে টলাইতে পারিল শা, 
স্থমিত্রার সঙ্গে তাহার খে চিরম্্রীবনের প্রাণের সম্পর্ক, তাহাদের ন্সেহভালবাসার 
মধো যে “পিতামাতা-বিধাতার আশীবাদ ঘেরা পুণ্য স্বেহতীর্খধানি* গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বিক্রমকুত অপমানের প্রতিশোধ লইতে গিয়া “বাহির হইতে 
হিংসানলশ্রিখা আনিয়া” সেই ক্ষেহৃতীর্থের কল্যাণভূমিকে “অঙ্গার মলিন" 
করিতে চাহিলেন না 

এইখানে চতুর্ণ অস্কের ছেদ পড়িয়াছে। এই পন্থা লাটাবিষয়ের 
টনান্দোতের বেগ কোখাও খুব জ্রুত নয়, অতি দীরে দবীরে সমস্ত কাহিনীটি 


একটু একটু করিয়া দর্শকের দৃষ্টির সন্মুখে ক্ূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
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চতুর্থ অক্ষের পরেও সমস্ত ঘটনাটির পরিণতি কোথায় গিয়া হইবে তাহা সহজে 
অনুমান করিয়া উঠিতে পারি না। এই পরিণতির ইঙ্গিত এ পর্ন্ত কোনও 
চরিত্র বা ঘটনার মধ্য ফুটিয়া উঠে নাই । সেই জন্যই পঞ্চম অর্থাৎ সর্বশেষ 
অন্ধটিতে ঘটলান্বোতের বেগ খুব দ্রুত হইয়া পড়িতে বাধা হইয়াছে; একটি 
দৃশ্গের পর আর একটা দৃশ্য অন্ত চঞ্চল ও শৃন্খলাবিচীন ঘটনাবর্তের ভিতর 
দিয়া, সমগ্র দর্শকের দৃটি ও অন্ন্ত্িকে অতি জ্রুত পদক্ষেপে শেষ 
পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছে, কোথাও বিরামের অবসর দেয় নাই। এই 
হিসাবে “রাঙ্গা ও রাণী” ঠিক পরিচিত নাটাভঙ্গিমাকে আশ্রয় করে নাই। 
এই দ্রুত ঘটনা-সঞ্চালনের ভিতর দিয়া যে চরিত্রগুলির পরিচয় আমরা পাই, 
তাহারা খুব তাড়াতাড়ি ‘আমাদের চোখের ও মনের সন্মুখ দিয়া চলিয়া যায়; 
তাহাদের কথ। ও গতির মর্ম, এককথায় তাহাদের পরিচয়, আমাদের মনের মধ্যে 
খব স্থায়ী ও নিবিড় হইয়া আসন দাবী করিতে, পারে না যবনিকাপাতের 
পর মন যখন বিশ্রামের ও ভাবিবার অবসর পার» তখনই শুধু সেই স্থায়ী ও 
[নিবিড় পরিচয়টুকু সম্ভব হয় এবং সমস্ত নাটকের মর্মরহস্রাটি তখনই আমাদের 
কাছে ধর! পড়িঝার স্থযোগ ঘটে । পঞ্চম অস্কের ঘটনার সংস্থান যদি এতট! ড্র 
না হষ্টত এবং তাহার কিছুটা গতিবেগ যদি তৃতীয় ব! চতুর্থ কক্ষে ধরিয়া রাগ! 
বাইত, বোধ হয় নাট্যাভিবান্কির এই বৈশিষ্টাটুকু ধরা পড়িত ন]; ঘটনা- 
সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই নাটার্স্রটি হয়ত আমাদের কাছে স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
পারিত, যদিও সেই অঙ্রপাতে নাটকের রসমাধুটুকু অনেকটা কমিয়া যাইতে বাধা 
হইত। পঞ্চম অস্কের নাটাবস্্রর পরিচয় লাভ করিলেই আমার কথাটা পরীক্ষা 
কর! সহজ হইবে। ইহার ফলে ‘লাভ হইয়াছে এই যে চতুর্থ অন্ধ পর্ন 

" নাট্য-বিষয়ের সংস্থানের মধ্যে যে শিখিল মন্বরতা স্থির হইয়া আছে, তাহা 
হঠাৎ কোথায় উড়িয়া যায, এবং সমস্ত সংহত শক্তি যেন হঠাৎ মুক্তি পাইয়া 
চঞ্চল হয়! উঠিয়া আপন পরিণতির দিকে ছুটিয়া চলে । এ যেন দৌড়ের 
প্রতিযোগিতায় বেশীর ভাগ পথটুকু ধীরে ্বীরে দৌড়াইয়া আসিয়া, তারপর 
শেষ লক্ষ্যটি যখন নিকটতর হইল তখনই হঠাৎ সমস্ত সংহত শক্তিকে মুক্তি 
দি উ্দস্ায়ে পদচালন করিয়া লক্ষ্যটির দিকে অগ্রসর হওয়া ।' 


কুমারসেন কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিয়া পিতৃবা চহ্ছসেনকে বিক্রমদেবের বিরুদ্ধে 
কার জন প্রস্থত হইতে অস্ুরোধ করিছাছেন, কিন্ত চজ্দসেনের ৪] 








নাটক ও নাটিকা ৩০১ 


রেবতী জালন্ধররাজের শক্রতাচরণ করিতে অনিচ্ছুক ; কারণ কাশ্মীর-রা'জ্যের 
উত্তরাধিকারী কুমারসেন, চন্দ্রসেন রাজোর রক্ষক মাত্র ॥ মহিষীর ইচ্ছা কোনও 
উপায়ে কুমারসেনকে সিংহাসন-বঞ্চিত করিয়া নিজের স্বামীর জন্ত কাশ্মীর-রাজ্য * 
ও সিংহাসন লাভ । সেইজন্ত তিনি চাহেন জ্ালন্ধররাজের নিত্রতা। 
শুদ্ধ সজ্ছা কেন দুদ্ধসজ্জা ? শক্ত কোণ]? 
মিত্র আসিতেছে। লমাদরে ডেকে নো 
তাকে করুক সে অধিকাৰ কান্মীৱের 
সি্বাসন ! রাজাৰক্ষা তৱে তুমি এত 
ৰাগ কেন একি তৰ স্থাপনার খন? 
আগে তারে নিতে দাও, তারপর কিরে 
নিজ তাবে তখন এ পরা 
হে আপনাৰ ।" 
ছুর্বলচিন্ত চঙ্গসেনকে বাধা হুইয়াই মহিষীর ইচ্ছার দাস হইতে হয়$ 
এবং কুমারসেন যুদ্ধসজ্ছার অনুমতি লইতে আসিয়! প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত 
হইয়া ফিরিয়া আসেন। উন্্রসেন ও রেবতী চাহিয়াছিলেন ক্ুমারকে বন্দী 
করিয়া জালন্ধররাজের হাতে অর্পণ করিতে। কিন্তু কুমারসেন স্থমিত্রাকে 
সঙ্গে করিয়া ত্রিচূড় রাঙ্গো চলিয়া আসেন এবং স্মরুরাজের নিকট ইলার 
দর্শন ভিক্ষা করেন । কিন্ত জালন্ধরবাঙ্জভীত অমর কুমারসেনকে আশ্রয় দিতে 
এবং ইলার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি দিতে অন্বীরুত হন। ভগ্রমনোরথ 
কুমারসেন স্থমিত্রাকে সঙ্গে লইয়া অরণো আশ্রয় গ্রহণ করেন। এদিকে 
বিক্রমদেৰ কাশ্মীর আক্রমণ করিতে আিয়া চহ্সেন কর্তৃক পরমাতিথো গৃহীত 
হন এবং বিশেষ করিয়া রেবতী বিক্রমদেবের নিকট "রাজ্জবিত্রোহী” কুমারের, 
শান্তি প্রার্থনা করেন ও চরের সুখে তরিচ্ড়-রাজে। তাহার গোপন আশ্রয়ের 
ংবাদ দান করেন। বিক্রমদের মৃগন্নার ছলে ত্রিচূড-রাজো আগমন করিলে 
অমকুরাজ তাহার হাতে তাহার সন্দঙ্থ তুলিয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে “তব যোগা 
কন্তা মোর-__তারে লহু তুমি” বলিয়া ইলাকেও তাহার হাতে অর্পণ করিতে 
প্রস্তুত হন। পঞ্চম অঙ্কের সপ্তম দৃশ্যে ইল! ও বিক্রমের কখোপকথলের মধ্যে 
নাটকের একটি অপূর্ব ইঙ্গিত অভিবাক্ত হইয়া উঠিয্বাছে । "স্থমিত্রার বিশ্বত- 
প্রেম বিক্রম ইলার পাণি প্রার্থনা করেন, কিন্ত ইলার চিত্ত মন ভরিয়া আছে 
কুমারের প্রেম-স্পশে, তাহার*ধ্যানে চিত্ত তাহার সদাজ্জাগ্রত । 
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“পিডা মোরে দিয়াছেন স'পি তব হাতে , 
আপনারে ভিক্ষা চাহি আৰি। করাইয়া 
বাও মোরে ॥ কৃত ধন, বত, রাঙা, দেশ 
আছে তৰ, ফেলে রেখে মাও মোরে এই 
সুমিতলে,; তোমার অভাব কিছু নাই।" 
আর যছি লুন্িত রত্বের মত আমাকে লইয়া যাইবেই তাহা হইলে 
“তোমা বেন ক’ৱে বনের হয়িলী 
সিয়ে দাও, বুকে তার-তীক্ষ তীর বিধে 
তেমনি হা মোর বিদীর্ণ রি 
জীবন কাড়িছা আগে, তারপর মোৰে 
নিয়ে বাও ।* * * কিন্তু, মহারাজ । 
কোপা ।নছে বাৰে } রেখে দাও তার তরে 
বে আমারে কেলে রেখে গেছে” 


কে সে? এমন একনিঠঠ প্রেমের অধিকারী কোন্‌ ভাগাবান্‌ । বিক্রমদের 
উত্তর পাইলেন, সে সৌভাগ্য-বঞ্চিত আশ্রয়-বিহীন কুমারসেন। কত করিয়া 
তিনি চেষ্টা করিলেন ইলাকে তাহার প্রেম হইতে বিচ্যুত করিতে । কিন্তু এমন 
একান্ত একনি সর্ধহার1 প্রেমের কি বিচাতি আছে? যে-প্রেম আত্মবিশ্বতি 
ঘটায় না তাহার কি কোনও পরাঞ্য় আছে? প্রেমন্বর্গচুত বিক্রম আপনাকে 
বুঝি বহুদিন পরে ফিরিয়া পাইলেন, বহুদিন পরে বুঝি সত্য প্রেমজোতির 
একটু আভাস পাইলেন ইলার চোখে মুখে, বুঝি তাহার উদগ্র হিং যুদ্ধোন্সস্তা 
শীতল হুয়া আসিল, বুঝি ‘শিশির-শীতল প্রশ্ফুটিত শুভ্রপ্রেমের' একটি বিন্দু 
লাভ করিবার জন্য, আবার সেই পুরাতন দিনগুলিকে তাহার সব হুখছুঃখভার 
লইয়া ফিরিয়া পাইবার জন্য সমস্ত অন্তর ভূষিত হইয়া উঠিল ! 

"কী প্রবল প্রেষ ! ভালোবাস’, ভালোৰাস' 

এমনি সবে চির । বে তোমার 

হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাস । 

শরম আমি, তোমাদের দেখে 

ধক হই! দেবি, চাহিনে তোমার প্রেম ; 

a TEESE 

আমারে বিশ্বাস করো, আমি বন্ধু তব, 

চলো মোর সাথে, আছি তারে এনে"দেবো! 





নাটক ও নাটিকা ৩০৩ 


সিংহাসনে বলাতে কুমারের হাতে 
সালি ছিব তোমারে কুমারি। + ৯ ৯ 
কষা 
তালো লাগে। শান নাকো নল দি 
হীন পলাতক, তুমি শী মোর 
ছে! এ সংসারে বেখা মাও, সেখ থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
পর্বটি, পৰিত কিরণ তারি 
দীপার বিপদের মে, কি 
সম্পদের মতো। আনি কোন্‌ হে কিছি 
জেদ, যে বারি কাদা, 
গ্রে অভিশপ্ত ভিসা পরাগ? 
কোথা আছে কোন্‌ রিন্ধ হনে মাকে 
আসছি পে লিপির শীতল ।। 
ধৃত দাও প্রেমমরি, পূণা অশ্রজলে 
এ মলিন হোক, রক কলুষিত 





এদিকে অরণো হুমিত্রা ও কুমারসেন খবর পাইলেন, ছদ্মবেশে রাজের 

হবাদ নিতে গিয়া শঙ্কর ধরা পড়িয়াছে এবং শত্রুচরেরা তাহাকে নিষ্রভাবে 

পীড়িত করিতেছে জয়সেন গ্রাম জ্ালাইযা দিয়া প্রজ্গাদের উপর স্বশংস 

্‌ অত্যাচার আরপ্ভ করিয়াছেন । কুমারসেনের কাছে জীবন ছুবিষহ হই 
উঠিল। 


“আর ত সহ্থেনা। 
সণ হয়, এ জীবন করিতে বহন 
স্তরের জীবন করিছ! ক্ষ” 


স্থমিত্রার ইচ্ছা দুইজনে রাজ্রসভায গিয়া ইহার কিছু প্রতিকার প্রার্থনা করেন 
কিন্ত বন্দীভাবে ধরা দিবার চিন্তাও কুমারসেনের অসহ ! 


“পিতৃ সিংহাসনে 
বসি’ বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের "ছল করি, একি সঙ্গ হৰে?" 


5 








৩০৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


তাহার চেয়ে যে মৃত্যুও ভাল! সত্যাই ত মৃত্যুও ভাল। স্থমিত্রারও ইহাতে 
কোনও দ্বিধা নাই । 
“বেচে খাকা ভীকতা কেবল! 
তক খা নরক মোর প্রতিদিন 
সাপিছে আপন প্রাণ নির্ধান সি । 
তস্য তাহাদের পশ্চাতে পুকাজে 
জীবন করিব ভোগ একি বেঁচে থাকা" 
হজ) “এর চেক তু ভালো” 
কুমার । "খাচিলাষ শুনে! * 
কোনোমতে রেখেছিহ তোমারি লাগিয়া 
২5 এ হীন জীবন, তোক নিঙাসে মোর 
. + নি্দ্োৰের প্রাশববাযু করিয়া শোষণ । 
আ্মামার চরণ ছকে করছ শপখ 
ছে কথা বিষ তাহা কৰিবে পালম 
তই কঠিন ছোক ৷" 
কিন্তু তাহার আগে একবার ইলার কখ! মনে পড়িল না কি? তাহার নিকট 
হইতে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া যাওয়ার কথা মনে হইয়া সমস্ত অন্তর 
দূর্বলতা কাপিয়া উঠিল ন! কি? কিন্তু এ কি বিক্রমের মোহাচ্ছন্ন প্রেম, একি 
বিচ্ছেদে দুর্বল, না মৃত্যুতে বাখিত ! 
“তারে কি জানিনে আনি | 
ছেন অপমান লয়ে সে কি ঘোরে কু 
বাচিতে খলিত সে আমার পরবতারা 
সা দিকে দেখাইছে পখ।” 
কাশ্মীরের বানজপ্রাসাদে বিচারসন্তা আসীন। সংবাদ আসিয়াছে কুমার- 
লেন স্বেচ্ছায় বন্দীভাবে ধরা দিতে আপিতেছেন! সিংহাসনে বিক্রমদের 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন, কুমার আসিলে তাহাকে অভ্যথন! করিয়া 
পিড-সিংহাপন তাহাকে দান করিবেন । বৃদ্ধ শঙ্কর সভায় উপস্থিত হইয়াছেন, 
ক্ুদারসেন বন্দীভাবে ধরা দিতে আসিতেছেন শুনিয়া লক্ছায় ও অপমানে বৃদ্ধের 
অন্তর কষ, মন্তক অবনত ; ভাবিতেছেন, "চিরতৃত্য তব, আজি ছুর্দিের আগে 
মরিল ন! কেন?” ক্ষার শিবিক! দরজায় আসিয়া খামিল, বিক্রমদেব 

















নাটক ও নাটিকা ৩০৫ 


দিংহাসন হইতে নামিয়। অভ্যর্থনা! করিবার জন্য অগ্রসর হইলেল। এমন সময় 
স্থমিত্রা স্বর্ণখালে ছিন্রমূণ্ড লইয়া শিখিকা হইতে লামিলেন, এবং বিস্মিত স্তৰ 
বিক্রমের হাতে সেই পালা অপ্পণ করিলেন 

শিবেছ সঞ্চ/নে ছাঃ ঝাজিছিন ধাৱে 

কাননে কাগ্রাে শৈলে, রাজা, ধম, দশ, 

বাকী সব বিজি, মার লাগি 

দিদিকে হাহাকার করেছ পার; 

থা দিছে চেয়েছিলে কিনিৰাৰে খাবে । 

সারা, ধনীর রাজনাশে 

শেষ সেই পির আতিশোর উপছার 

প্ৰাপনি জোট মুর” 
এই বলিয়াই মহিষী সুমিত! ভূমিতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সেই 
মুহূর্তেই ইল! ছুটিঘা আসিয়া ‘কুমার’ “কুমার আমার" বলিয়া যৃচ্ছিত হইয়া! 
পড়িলেন। বৃদ্ধ শঙ্কর কুমারকে আশীর্বাদ করিয়া ঠাহার মৃত্যুপখের সঙ্গী 
হইল। চন্দ্রসেন সিংহাসনে পদাঘাত করিয়া ‘রাক্ষসী পাপীয়সী’ রেবতীকে 
সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দিলেন । আর বিক্রমদেব হুমিত্ার স্বতদেহের কাছে 
নতঙ্ঞান্ হুইয়। বসিয়া পড়িলেন; তাহার সমস্ত অন্তর মখিত করিয়া একটিমাজ। 
শাক্ষেপোক্কি বাহির হইয়া আসিল 

পত্েৰি, ছোগা নি স্বামি তোমার প্রেমের, 

তাই বলে মার্জনাও কৰিলে ন! । বেশে 

আলে চিন-মপতথাৰী কারে ? ইহ 

নিতা অশ্রুক্গলে লইতাষ তিক্ষা মানি 

ক্ষমা তৰ ; তাহারো ছিলে না অবকাশ 

জেতার মতো ভুমি নিশ্চল নি, 

মোষ তোমার দও, কঠিন বিধান)” 

পঞ্চম অঙ্কে আমি যে জ্রুত ঘটনা-সংস্থানের কথা বলিয়াছি, এখন বোধ 

হয় তাহা কতকটা স্পষ্ট ভুইয়া থাকিবে ; “বিসর্জনের ঘটনা-সংস্থান ও 
নাট্যরহস্যের আলোচনার সময় এই কথাটা আরও স্পষ্ট হইবে । এই ঘটনা- 
সংস্থানকে বুঝাইবার জন্য আমি ইচ্ছা করিয়াই “রাজ! ও রাণী"র কাহিনীটিকে 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছি; “রাজ্জা ও রাণী", "বিসর্জন" ও “মালিনী”র নাটা- 





৩০৬ রবীন্দর-সাহিত্ের ভুমিকা 


রূপটি বুঝিবার জক্তও ইহার প্রয়োজন ছিল। পীচটা অস্কের বিভিন্ন দৃশ্যাকে 
সআাশ্রশ্ন করিয়া কি ভাবে সমস্ত নাট্য-বিষয়টি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার আর্ত, 
বিবৃতি ও পরিণতি কেমন করিয়া মনের বিস্িশ্ন অস্থভূতির সঙ্গে যোগরক্ষা 
করিয়া গিয়াছে, তাহা একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। এই 
তিনটি নাটকই মোটামুটিভাবে প্রাচীন পকঞ্চান্ধ নাটকের নাটারূপেরই 'অশ্সরণ 
করিয়াছে; অবস্য, “মালিনী” “রাজা ও রাণী” এবং “বিসর্জন” অপেক্ষা 
ক্মনেকটা সহজ ও সাবলীল । 

কিন্তু “রাজা ও যানী”র অন্বরের রহ্স্তুটি এইবার জানিবার চেষ্টা কর। 
যাইতে পারে। আমি পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি, বিক্রমদেবের চরিত্রকে 
আশ্রয় করিয়া একটি সত্য, একটি ‘আইডিয়া’ এই নাটকটির মধ্যে অভিবাক্তি 
লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় অক্কেই তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
যতদিন বিক্রম স্বমিত্রার প্রতি গ্রেমে আব্মকর্তব্য বিশ্বত হুইয়া মোহাচ্ছন্ 
হইয়া ছিলেন ততদিন তিনি সত্য প্রেমের আভাস লাভ করিতে পারেন 
নাই; তারপর, একদিন স্রমিত্রাকে নিজেই যখন পথে বাহির হইয়া 
যাইতে হইল, তখনই তাহার স্বপ্র টুটিল, আপনাকে জানা সম্ভব হইল, 
এবং নিজের কর্তবাবুদ্ধিতে তিনি জাগ্রত হষ্টলেন। কিন্তু এ জাগরণও 
সত্য জাগরণ নয়, কারণ, যে রাজের মধ্যে তিনি জাগিলেন' সে রাজা 
একটা জুদ্ধ আহত অভিমানের রাজা, একট! সামরিক উন্মত্ততার রাজা, 
নিঙ্জের উদগ্র অভিমানের মধ্যে নিজকে উদ্দীপ্ত করিয়া রাখার রাজা; 
যেন এক মোহের আচ্ছত্রতার ভিতর হইতে মুক্তি লাভ করিয়া আর এক 
নমাচ্ছ্রতার ভিতর লিঙ্গকে ডুবাইয়া দেওয়া! চতুর্থ অন্ধে রাণী স্থমিত্রা নিজে 
আসিয়াও এই নৃতন আচ্ছগ্রতার ভিতর হইতে আপন স্বামীকে উদ্ধার করিতে 
পারিলেন না বরং অপমানিত হইয়া তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল । এত সহজে 
বিক্রমের দুল ভাঙিল না; জীবনের রহস্য, প্রেমের রহস্য এত সহদ্গে তাহার 
কাছে ধরা দিল না,-তাহার জন্য অনেকখানি মুলা দিতে ঘে এখনও বাকী। 
যুদ্ধের পর যুদ্ধ তিনি জয় করিতেছেন, কিন্ত যাহাকে জয় করিবার জন্য এ 
যুদ্ধ, তাহাকে তিনি পাইতেছেন কোথায়? জীবনের ঘে-সন্ধান লাভের এই 
উন্মত্ত অভিযান, সে সন্ধান কোথায় ? এই রহস্তটিকে উদঘাটিত করিবার জন্ম 
কৰিকে অনেকখানি কৌশল অবলঙ্বন করিতে হইল, অনেকগুলি জীবনের 


১৩" 
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বিকাশকে বিক্রমের কাছে বলি দিতে হইল, বিকৃত করিতে হইল ॥ রেবতীকে 
এমন করিয়া দেখাইতে হইল, এমন “হিং, এমন “নরকাগ্লিশিখার” মতন 
করিয়। ফুটাইতে হইল, যাহাতে “এতদিন পরে" বিক্রম নিন্দের ‘শাণিত ক্রুর 
বক্র’ হিংসার প্রতিমৃতিখানা দেখিতে পাইলেন ‘এই রমদীর সুখে"; সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বুঝিতে পারিলেন, « 

“এ ফিংল। আনার 
ভোৰ নছে, ফু নছে, নহে বেলী । 
প্রচ প্রেমের মত পরল এ আলা 
অত্তেণী সরবগানী উদ্দাম উনগা ছিবা। 








এত জালা বুকে লইয়া কি মানুষ কখনও আপনার সন্ধান জানিতে পারে, 
প্রেমের মধুর রহস্যের আভাস লাভ করিতে পারে? সেই জন্য ইলাকে স্বদীণ 
বিরহ দুঃখ সহিতে হয়, পরহত্তে সমপণের যে স্দুঃস লজ্জা তাহা বহন 
করিতে হয়; এবং সর্বশেষে তাহার সর্বত্যাগী মৃত্যুঞ্ুয়ী প্রেমের পরিচয়ের মধ্যে 
বিক্রমের আচ্ছপ্নত! যেন স্থধোদয়ে কুয়াসার নত কোথায় উৰিয়া গেল, তাহার 
সমস্ত চৈতন্য এক মুহুৰ্তে যেন ফিরিয়া আসিল । কিন্ত তাহাতেও প্রেমের 
রহস্য, জীবনের রহস্য যে এখনও অনেক দূরে, এখনও যে তার জক্ত অনেকখানি 
মূলা দেওয়া বাকী ; যে দুঃখের ও অঙ্কতাপের কষ্টিপাথরে প্রেমের পরীক্ষা দিতে 
হয়, জীবনের পরিচয় লাভ করিতে হয়, সে দুঃখ লাভ হইল কি, আক্ষেপ 
অম্ুতাপের আগুনে নিজকে পোড়ান হইল কোথায় ? কুমারসেন সেই পরিচয়, 
সেই পরীক্ষা প্রতিদিন দিতেছেন বলিয়াই না তিনি আজ নির্বাসিত হইয়াও 
পূজিত এবং সমাদৃত, সকল পরাজয়ের তিক সৰ্বঙগয়ী ; আর তিনি জয়ী 
হইয়াও একান্ত পরাজিত, সকল সাফল্যের অধিকারী হইয়াও ব্যর্থতার বেদনায় 
ভারাক্রান্ত ; ইহা অপেক্ষা নিষ্ষকূণ আর কি হইতে পারে} সেইটুকু বুঝাইবার 
জন্য আব্মদান করিতে হইল কুমারসেনকে, এবং সবোপরি স্মিত্রাকে । ইলার 
প্রেম কুমারসেনকে মহৎ মৃত্যুর দিকেই পথ দেখাইয়া! দিল, তাহাকে নিঞ্জের 
কাছে কোন সংকীর্ণ বন্ধনে বাধিয়া রাখিল না; তাহাকে সম্পূর্ণ করিয়া মুক্তি 
দিয়াই তৰে উভয়ে উচ্চয়কে পাওয়া সত্য হইল । আবার “তোমারে যে 
ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেষো, এই সতাটাই আপনাকে বাক্র করি: 
একবারে সব ত্যাগ করিয়া না দিলে যে সবন্থকে ফিরিয়া পাওয়া যায় না, 
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এই কথাটিই কুমারসেন তাহার সমস্ত জীবন দান করিয়া দিয়া বিক্রমকে 
বুকাইয়া গেলেন । ইলা তাহার নিজকে বঞ্চিত করিয়া,তাহার জীবনের চাইতেও 
অধিক স্বামীকে হারাইয়া এই সত্যটাকেই স্বীকার করিল এবং বিক্রমকে তাহার 
সন্ধান দিল। আর, স্বমিত্রা। সে ত নিজের দুবিযহ দুঃখ ও অপমান মাখ। 
পাতিয়া লইয়া আপনার প্রিন্ততমকে জীবনের রহ, প্রেমের রহস্তের সন্ধানই 
দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত তাহা সম্ভব হয় নাই; শেষ পৰ্যন্ত সেই প্রিয়তমের 
প্রেমেই প্রিয়তমকে ছাড়িয়া যাইতে হইল, পরিপূর্ণ প্রেমজ্যোতির 
অরুণালোকের মধো তাহার স্বামীকে বীচাইবার দ্বন্যই তাহাকে আত্মদান 
করিতে হুইল; তবেই বুঝি বিক্রমের সুল ভাঙ্গিল, জীবনের সন্ধান তিনি লাভ 
করিলেন। এ দুঃখের অগ্রিপরীক্ষার প্রয়োজন তাহার বাকী ছিল; স্বমিত্রাকে 
আত্মদান করিয়া তাহা প্রমাণ করিতে হুইল, নহিলে কিছুতেই তাহ! স্তব 
হইত না। 

সমগ্র নাটকটিতে প্রায় সবগুলি চরিঅই স্পরিশ্থ.ট, বিশেষ করিয়া বিক্রম 
ও স্থমিত্রার, ইলা ও কুমারসেনের, এবং বুদ্ধ ভূত শঙ্করের । এতিছাসিক 
আবেইনটিও কোথাও অস্পষ্ট হইয়া পড়ে নাই। কিন্ত ইলা ও স্থমিআজার 
পরিচয় যতটা নিবিড় করিয়া আমরা পাই,এমন আর কাহারও নহে। একখ! 
খুব সত্য যে, রবীন্রনাথের নাটো ও কাব্যে, গল্প ও উপস্তাসে নারীচরিত্র, 
নারীজীবলের রহস্য যেমন করিয়া ক্ুটিয়াছে, পুক্ুষচরিত্র তেমন করিয়া 
ফুটিবার অবসর পায় নাই । ইহার হেতু কি জানি না, তবে মনে হয়, 
্মামাদের দেশে ও সমাজে নারীজীবনের যে সহজ ছুব'লঙা। তাহা রবীন্দ্লাথের 
কবিজদয়ের দরদ ও সহাহুভূতিকে অতি সহজেই আকর্ষণ করিয়াছে এবং 
একেবারে তাহাকে অস্ধ:পুরের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। এই দুবলতাকে তিনি 
কোথাও কঠোর হব্যে আঘাত করেন নাই, বরং তাহার উপর নিজের কোমল 
হৃদয়টি বুলাইয়া দিয়া সত্ৰই নারীজীবনের যেটুকু নীরব ত্যাগের দিক, স্েহের 
দিক, ভালবাসার দিক, মহত্বের দিক, সেই দিকটাই উজ্জল করিয়| তুলিয়া 
সমস্থ দুবলিতাকে আড়াল কৰিয়া দিতে চাহিয়াছেন; ইহার ফলে নারী- 
জীবনের পরিচয় আমাদের কাছে খুব নিবিড় হইয়| উঠিয়াছে বটে, কিন্তুকোখাও 
কোথাও বোধ হয় কবির স্বষ্ট প্রধান নারীচরিত্রগুলি একটু বৈচিত্রাবিহীন হইয়া 
পড়িতে বাধ্য হইয়াছে; তাহাদের তাব ও প্রকাশের মধ্যে স্ষ্টির বিভিন্নতা 





‘ 





নাটক ও নাটিকা ৩০৯ 


একটু কম। সবই তাহার! একট! করুণ মাধুর্ববিষ্ডিত রাজ্যের মধ্যে বাস 
করেন এবং প্রায় সর্বত্রই তাহারা তাহাদের ত্যাগের ও প্রেমের মধ্য দিয়া 
নিজেদের ও পরকে অভিবাক্ত করিয়া যান । আমার এই কথ! সবজ্ঞ 
সত্য নাও হইতে পারে, কিন্ত ইলা ও হুমিজার জীবনে এই পরিচয়ই 
আমাদের কাছে হস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । স্রমিত্রা একটু দীর গন্ভীর, 
জীবনের কর্তবো জাগ্রতচিত্ত রাণী; কিন্ত দুজনেই প্রেমে অবিচল, একনিষ্ঠ, 
এবং দুজনেই নিজ্গদেরকে সকল ভোগ ও সহন্ছ আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া এবং হ্থমহান ত্যাগকে বরণ করিয়! নিজের এবং নিজের প্রিঘতমের, 
জীবনকে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তবে স্থমিত্রার ত্যাগ-ঘতটা শ্েচ্ছা, যতটা 
মহৎ মধাদায়, ইলার ত্যাগের মধ্যে তার আভাস ততটা নাই। ক্বমিত্রা ও 
কুমারসেন মহৎ, কিন্তু ইলা মধুর ; সে হয়ত আমাদের পূজ! ও শ্রদ্ধাকে আকখণ, 
করে না, কিন্ত আমাদের ভালবাসাকে টানিয়া লয়। তবু যদি শেষ পরিণতির 
দৃষ্টিতে তাহার পরিচয় আমরা আর একটু বেশী করিয়া পাইতাম! কবি সে 
সুযোগ আমাদের দেন নাই। সে শুধু একবার একটু আকস্মিক ক্ষণিকার মত 
দেখা দিয়াই নিভিয়া যায়, তাহা তাহার কোন পরিচয় নয়। নাট্য-কৌশলের 
দিক হইতে বোধ হয়, এখানে একটু ক্রটী আছে: শেষ দৃশ্ধে ইলাকে মঞ্চের উপর 
আনিয়া সুচ্ছা না ঘটাইলেও কিছু ক্ষতি হইত না বরং শোভন হইত বলিয়াই 
মনে হয়। পঞ্চম অঙ্কের সপ্চম দৃশ্কে তাহার যে পরিচয় আমর] পাইয়াছি 
তাহাই যথেষ্ট ছিল। শেষ দৃশ্তটিতে ইলা আমাদের চোখের আড়ালে থাকিলে 
আমাদের মনের অস্তবালে তাহার জন্য যে করুণ ক্মহুভূতিটি রসসিক্ত হইয়। 
উঠিতে পারিত, তাহার আকশ্থিক উপস্থিতি, ও সুঙ্ছা সেই অন্থভূতিটিকে 
একটু ক্ষ করিয়াছে বলিয়। মনে হইতেছে । 

একটা কথা অবান্তর হইলেও এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিলাম লা। 
বিদেশী কাশ্মীরী কর্মচারীদের অত্যাচারের দৃশ্যের উল্লেখ করিয়া টমসন্‌ সাহেব 
বলিয়াছেন, “It will be at once grasped that the play has a 
double meaning ; it bas a political reference, which helps to 
explain its very considerable measure of popularity on the 
২০৫০”, “রাজ! ও রাণী”র সমগ্র বস্তুটি আমি বিশদ ভাবেই বিবৃত করিয়াছি, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সবদাই তাহার ভিতরের মম?শটিকেও টানিয়া বাহির করিতে 
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চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু কোথাও এই “political reference” একটুও আত্া- 
প্রকাশ করিয়াছে কি? না সমগ্র নাটকটির মধো তাহার কোনও মূল্য আছে? 
ঘটনার আবেষন ও সংস্থানের জন্মই এই ‘বিদেশীর অত্যাচার’ আখ্যানটুকুর 
আশ্রয় লইতে হইয়াছে; চরিত্র-বিকাশের ক্ষেত্রে, নাটা-রহস্তের ক্ষেত্রে ত 
তাহার এতটুকু মূলাও নাই ! 


“রাজ! ও রাণী"র, অল্প কিছুদিন পরেই “বিসর্জন” রচিত হইয়াছিল। 
শবিস্জন” রবীন্দ্রনাথের ও শিক্ষিত বাঙালীর প্রিয় নাটক ; বহুবার নানাস্থানে 
সাফল্য অভিনীত হইয়াছে এবং আক্ষ ইহার আখ্যানভাগ সকলের কাছেই 
অতান্য পরিচিত “বিসর্জনের” ঘটনাবস্তর বিন্তাস “রাজা ও রাণী” এবং অন্তান্া 
নাটকের ঘটনাবিক্কাসেরই অন্থক্ূপ, "রাজ! ও রাণী”র মতনই ইহারও রচনা 
অমিত্রাক্চর ছন্দে, শুধু পৌরগপের দৃশ্বগুলি গঞ্জে । "রাজা ও রাণী"র প্রথম 
চারিটি কস্কে ঘটনাত্রোতের একটা শিখিল মন্বরত| লঙ্গা করা যায়, কিন্ত 
পবিসর্জনে” তাহার আভাসও কিছু পাই না; প্রথম হইতেই ঘটনার পর ঘটনা 
এমন কৌশলে স্থবিশ্ুন্ত হইয়াছে যে, কোথাও কোন ফাঁক নাই, সবত্ 
লাটকীয়-সংস্থান অতান্থ জমাট হইফা পাঠক ও দর্শকের মন এবং ক্জছভৃতিকে 
আকর্ষণ করিয়া থাকে ॥ কিন্তু এ কথাটা স্বীকার করিতে হইলে খুব সংঙ্ষেপে 
ববিষয-বন্ধটির একটু পরিচয় লও প্রয্থোজন । 

গোবিন্দমমাপিকা ভিপুরার রাজা, গুণবতী তাহার মহিযী । রখুপতি 
রাজ্জপুরোহিত, তরিপুরেশ্বরী মন্দিরের তেজন্বী ত্রাক্মণ। এই মন্দিরের সেবক 
রখুপাতির পালিত একটি রাজপুত যুবক, নাম তার জয়সিংহ । অপর্ণা একটি 
সরলা কোমলহৃদগ্া বালিকা । ত্রিপুরেশ্বরী মন্দিরে দেবীর পূজায় পশু-বলিদান 
বহুবৎসরের চিরাচরিত প্রথা; কেহ কোনদিন এই প্রথার বিরুদ্ধে কোন 
প্রতিবাদ করে নাই । প্রথম প্রতিবাদ জানাইল ভিখারিনী বালিকা অপর্ণা । 
বালিকার গ্সেছের পুতলি স্থুত একটি ছাগশিশুকে 'মায়ের' কাছে বলি দিবার 
জন্য জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া আসা হইয়াছে; আর বালিকা চোখের জলে 
তাহার আহত হৃদয়ের দীপ্তি জালিয়া' রাজার কাছে ইহার প্রতিবাদ 
জানাইযাছে। সেই ককরুণাকাতর কঠঠস্বরের প্রতিবাদ মন্দিরের সেবক 
জয়সিংহের ভক্তহৃদয়কে এক অপরূপ বেদনায় ব্যশ্চিত করিয়া তুলিয়াছে এবং 
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আঙ্গ সর্বপ্রথম তাহাকে বিশ্ব-জননীর প্রেমে সন্দেহাকুল করিয়াছে ॥ সেইদিন 
হইতে গোবিন্দসাণিকা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিলেন, মন্দিরে মারের পুজার 
জীববলি হইতে পারিবে না। পুরোহিত রঘুপতি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, 
ধমের বিনাশ আশঙ্ষ। করিয়া রাজ্যের মন্ত্রী ও পারিযনবর্গ, যুবরাজ নক্ষত্র রায় ও 
প্রজাববন্দ আতঙ্কিত হুইয়া উঠিল। সংশয়াকুলচিত্ত জয়সিংহও রাজার আদেশ 
শুনিয়া বিচলিত হুইল, কিছুতেই সে আদেশকে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
পারিল ন! । . সংশয় নাই শুধু রাজার মনে, গ্স্থরের মধ্যে তিনি ভগবানের স্থির 
আদেশ লাভ করিয়াছেন, তিনি জানিয়াছেন, 


পমানবের 
বুদ্ধি দীপ সম, বক লো করে দান, 
তত লেখে জে সর ছা, বর্গ 

হাতে নামে বৰে জান, নিষেকে সংশয় 
ডট আমার জনকে সংশ কিছুই নাই ।” 


এদিকে ব্রাহ্মণ বখুপতি তাহার ক্রোধ সকল দিকে; ছড়াইতেছেন, সক্ষলকে 
রাজার বিরুদ্ধে, রাজার আদেশের বিরুদ্ধে বিজ্োহী করিয়া তুলিতেছেল । 
পুরবাসীরা রাজ্জাদেশ অমান্য করিঘ। মন্দিরে বলি লইয়া আসিতেছে, আর রাজ্জা 
নিরুপায় হইয়া সৈন্যবলের লাহাষে। সে বলি ঠেকাইয়া বাশিতেছেল। জয়সিংহ 
পায়ে ধরিয়াও রাজাকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না। রখুপতির উন্মত্ততাও 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল, যুবরাজ লক্ষত্র রায়কে তিনি গোবিন্দমাণিকোর 
হত্যায় প্ররোচিত করিলেন এবং জয়সিংহকেও বুঝাইলেন, ‘রাজরক্র চাই, 
দেবীর আদেশ !' জয়সিংহের সন্দেহ সংশঘ ছিগুণিত হুইয়া উঠিল সতাই 
কি মা এত নিঠুর, সত্যই কি তিনি রক্তপিপাস্থ ! "কিন্ত রাজরক্র ! 
ছি ছি; ভক্তি-পিপাসিত! মাতা, তারে বল রক্রপিপাসিনী"! তবে কি বলি 
বন্ধ হইবে? হউক। কিন্তু না, তাহা হইতেই পারে না, তাহা হইলে যে গুরু 
রঘুপতির প্রতি অবিশ্বাসী হইতে হয়, প্রাণ খাকিতে তাহা সম্ভব নয়। পরাজ- 
রক্ত চায় ঘদি মহামায়া, সে রক্ত আনিব আমি! ভ্রাতৃহত্যা দিব না ঘটিতে ।” 
কিন্ত সংশয় যে তাহার কিছুতেই কাটে না, আর 'অপর্ণ। যে তাহার সংশয় 
আরও বাড়াইয়া তোলে। .রঘুপতি বলেন, অপর্ণা হইতে দূরে থাকিতে, কিছ 
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তাহাকে দূরে রাশিতে যে জত্বসিংহের বুকে বেদনার তত্ত্রী বাজিয়া উঠে। তবুও 
গুরু বড়, গুরুর কথাই সত্য । 


f “তাই দেব গুরুবেন । 
চলে যা পণ! দমাতে প্োম 
সব নিছে। সক্ে বা পরী! লংসাকের 
বাহিরেতে কিছুই ন! খাকে খণি, আছে 
অবে দার ছলে যা পণ !- 


এমনি মমন্ধদ বেদনা বুকে লইয়াও সে অপর্ণাকে দূরে রাখিতে চায়, 
কিন্ধ অপর্ণা বলে, “কেন যাব?” এতটুকু অভিমান তাহার হয় লা। 


“তিমান কিছু নাই আত | আগলি, 
মার বেদনা, সামার সকল ৰাখা 
সৰ গা চেয়ে দেশী! কিছু মোৰ নাই 
অভিমান ৷" 


কিন্তু অয়সিংহ পারিল না রাঞ্জরক্ত আনিতে; মন্দিরের মধ্যে রাজাকে 
হত্যা করিতে গিয়া ছুরি তাহার হাত হইতে খলিয়া পড়িল, পারিল না! 
রঘুপতির ক্রোধ আবার জলিয়া উঠিল! আবার ক্ষ্ঃ়সিংহকে প্রাতিজ্ঞ। করিতে 
হইল, "আমি এনে দিব রাঙ্গ-রক্ত শ্রাবণের শেষ রাতে দেবীর চরণে।” 
রখুপতি তাহাতেও ক্ষান্ত নহেন; ঠাহারই চক্রান্তে মন্দিরের মধো প্রশ্থর- 
প্রতিমার মুখ ফিরিয়া যায় এবং সমস্ত প্রজা! ভীত ও শক্ষিত হইয়া উঠে । কিন্ত 
গোবিন্দঘাণিকা নিথিকার, চিত্ত ঠাহার অবিচল। আবার অপর্ণ। ও জয়সিংহ ; 
জয়সিংহকে অপর্ণ। টানিতেছে তাহার ক্ষ হৃদয়ের করুণায় ভালবাসায়, সমস্থ 
অন্ধ আচারের মক্ুবালিরাশির ভিতর হইতে 'অথণ্ড নিফলুষ নিংসংশদ্ প্রেমের 
রাজ্যের দিকে সে তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছে; কিন্ত আর একদিকে তাহাকে 
টানিতেছে ক রঘূপতির লিক্করুণ স্বেহ, তাহার কঠোর আদেশ! এই ছুই 
সংশয়ের মধো পড়িয়া জয়সিংহের অস্তর প্রতি মুহূর্তে বেদনায় উৎপীড়িত 
হইতেছে। রাজহত্যার চক্রান্তে লিপ্র এই অপরাধে বন্দী হইয়া এদিকে রখুপতি, 
গোবিন্দমাণিক্ের বিচার-সভার উপস্থিত হইয়াছেন; বিচারে “উর নির্বাসন" 
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দণ্ড হইয়াছে, ছুই দিন পরে নিবাসনে যাইতে হইবে। এতদিন পর রঘুশতি 
আজ বিচলিত হইয়াছেন, 
সর, গেছে কে, গেছে বগল 


অন্ত লে নী নি, যার বশে 
তুচ্ছ করিভাম আনি বদ্বহ্োর জ্যোতি 
রাজার প্রতাপ | নক্ষত্র পড়িলে খনি" 
তার চেয়ে সেট তর মাটির প্রবীণ 1” দি 
কিন্তু অন্তরের হিংসাবন্ধি আজ তাহার নিভে নাই। 'রাঙ্ছরক্ চাই 
দেৰীর'__একখ! তিনি তুলিতে শারিলেন না। . মন্দিরের সপ্মুশে আসি! 
জয়সিংহের মুখ হইতে তৃতীয়বার এই প্রতিজ্ঞা বাহির করিয়া লইলেন__“রাঙ্জ- 
রক্ত চাহে দেবী; তাই ভারে এনে দিব।”" এদিকে নক্ষত্র রায় গোপনে 
মোগল-সৈন্তবাহিনীর সাহায্য লইয়া ত্রিপুর1 আক্রমণ করিতেছেন; ভাই'র 
বিশ্বাসঘাতকতায় বিচলিত গোবিন্দমাণিক্য কি করিবেন বুঝিতেছেন না। 
মন্দিরের বাহিরে ঝড় উঠিয়াছে, পূন্দোপকরণ লইয়া! রঘুপতি মন্দিরে 
প্রবেশোস্মুখ ; ঝড়ের উন্মত্ততা তাহার নিজের মধ্যেও হিংল উন্মন্ততা জাগাইয়া 
তুলিঘাছে। এমন সময় অপর্ণা জয়সিংহের অন্বেষণে আলিয়া উপস্থিত, কিন্ত 
রখুপতি তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন__“দূর হ' দূর হ' মায়াবিনী ! 
জয়সিংহে চাস্‌ তুই ! আরে সবনাশী মহাপাতকিনী।” অপর্ণা চলিয়া গেল। 
একটু পরেই জয়সিংহ দৌড়িছা আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল । রখুপতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *রাঙজরক্র কই!” জয়সিংহ স্থির অকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“আছে আছে! ছাড় মোরে? 
নিজে আনি কৰি নিবেদন !--রাজরক্ত 
চাই তোৰ দামী, জপ্ৎপালিনী 
আাতা। নহিলে কিছুতে তোর দিটিবে না 
তৃষা !--আাৰি রাজপুত, পুর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো বাজান কৰে মোর 
মাতামহবাশ_রাজরকর আছে বেছে? 
এই রক দিব } এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা! এই বকে শেষ ছিটে ছেন 
নথ পিপাসা তোর, রক তৃৰাডুরা ৷" 
৪ 
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এই বলিয়া নিজেই সে লিঙ্গের বুকে ছুরি আমূল বসাইযা দিল এবং 
মুহূর্তে ই ধরাশাস্থী হইল! কিন্ত জযসিংহ এ কি সর্বনাশ করিয়া বসিল! 
সে থে রঘুপতির "একমাত্র প্রাণ, প্রাণাধিক জীবনমন্থন-কর! ধন 1” তাহাকে 
ছাড়িয়া রঘুপতি বাচিবে কি করিয়া? 

"নিত! বস মোর গুরুবৎসল ! 

জিকে আর, কিরে আছ, তোরে ছাড়া আর 

কিছু লাছি চাহি, অহনার অভিমান 

জেবা তা সব দূৰ হয়ে থাক, 

ছুই লা 
এমন সময় ছুটি আসিয়া অপর্ণা দেখিল জয়সিংহের মৃত ক্রধিরাক্ধ 
দেহ-_“ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! ফিরে দে!” কিন্তু ফিরাইয়া দিবে 
কে? প্রতিমা যে পাষাণ | 

জয়সিংহকে হারাইয়া রগুপতির এতদিনে চৈতন্তলাভ হইয়াছে! দেবী 
ত জড় পাষাণের স্তুপ ! সমস্ত বাখিত, বিশ্ব তাঁহার পায়ে কীদিযা মরিতেছে, 
তাহার দৃক্পাত নাই ॥ ব্মার "মা বলিয়! ডাকে যত জীব-_হাসে তত ঘোরতর 
নমষ্রহাক্কে নির্দয় বিজ্ঞপ।+ মহারামী গুণবতী মন্দিরে দেবীর চরণে পূজা 
লইয়া আসিয়াছেন, কিন্ত দেবী কোথায়? রখুপতি উত্তর করিল, 
শ্রী বল 

তারে? এ সংসারে কোথাও থাকত দেবী 

তৰে সেই পিশাীগে বেনী বলা কন 

সঙ্জ কি করিত দেবী { যন কি তৰে 

কেলি নিদ্ধপ রক জব বিবার 

মৃঢ পাধাণের পঞ্ছে ! দেৰী বল তারে? 

পুধা রত পান করে! লে মহা বাসী 

কেটে মতে গেছে 1” 

দেৱী নাই, দেৰী লাই, দেৰী কোথাও নাই সেই মন্দিরে | অপর্ণা 

আসিল সেই মন্দিরে দেবীর সুষ্ঠি ধরিয়া । 

“পাণ সা গেল, জননী আমার 

এবার হি়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা ! 

জননী আঅমৃতনযী ।" 
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এই ত সংক্ষেপে নাট/-বস্তর বিবৃতি । ইহ! হইতেই বুঝা যাইবে যে, 
ঘটনার সংস্থান কোথাও এতটুকু শিখিল হইয়া উঠিতে পারে নাই ; একটির পর 
একটি, প্রতোকটি আধ্যান-অংশ এমনি স্থির অখচ সচল গতিতে চলিয়া 
গিয়াছে যে, আমাদের বোধ ও দৃষ্টি প্রতি প€দই একটি নৃতন সঅশ্রকৃতির 
আস্বাদন লাভ করিয়া চলে। সমন্ত নাটকটির উপর দিয়া একট! দ্ধ বাতাস 
যেন হু হু করিয়া ভাসিহা! যাইতেছে । রখূপতির জালাময়ী কথাগুলি খেন 
তাহার এক একট। ঝাপ টা, সে-বাতানের গতি থাকিয়া থাকি! বাড়িয়া বাড়ি 
চলে, তাহার মুখে জয়সিংহের দ্বিধা সংশয় বার বার উড়িয়া যায়, বার বার 
অপর্ণা আসিয়া বিদ্যুতের মত তাহার চিত্তকে আলোকিত করে । শুধু গোবিন্দ- 
মাণিক্য ঝড়ের মুখে বিরাট মহীকহের মত দাড়াইয়া থাকেন। কিন্তু গতি 
সংহত করিবার শক্তি তাহার কোথায়? জয়সিংহ যেখানে বুক পাতিয়া দিয়া 
ঝড়ের বেগ খামাইল সেইখানে নাটকের গতিবেগও সংহত হইল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে শান্িও নামিয়া আসিল। এই যে সমগ্র নাটকটির ভিতর 
এই গতিবেগের সঞ্চার ইহার অন্য কারণও ক্দাছে, লে কারণটি নাটকীয় 
ভাববস্তর সঙ্গে জড়িত॥ “বিসর্জন” আমাদের ধর্মের একট! র্থবিহীন নিষ্ঠুর 
সংস্কার ও আচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ, আর এই প্রতিবাদ প্রথম 
দেখা দিয়াছে একটি বালিকার ক্ষীণ ক হইতে এবং সেই প্রতিবাদকে ভাষা 
দিয়াছেন গোবিন্দমাপিক্য। নাটকটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত চিরাচরিত 
প্রথার সঙ্গে এই সংগ্রাম সকন্ঞ মুখর হইয়া আছে, জবয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
না হওয়া পৰন্ত তাহার বিরাম নাই । এই সংগ্রাম আরও জীবন্ত হইয়াছে 
্রাঙ্গণ রখুপতির চরিত্রে; তাহার জলন্ত বিশ্বাস যেন আগুন হইয়া তাহার 
কথার মধ্য দিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছে । এই ছুই বিরোধী সমস্যাই নাটকের 
মধ্যে একটি দ্বন্বকে আগাগোড়। জাগাইয়া রাখিয়া উহাকে স্পন্দিত ও জীবন্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। কি মনের, কি বাহিরের, এতথানি ছন্দ রবীন্দ্রনাথের 
আর কোন লাটেই এমন জীবনস্তভাবে স্ছটিয়া উঠে নাই; এই হিসাবে 
শবিসর্জন" অতুলনীহ । জয়সিংহের মনের মধ্যে যে সংশয়ের লিষষরুণ হন্য, 
তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মে অপূর্ব চরিজ-বিঙ্গেষপের ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, খুব 
কম নাটোই তাহার তুলনা আছে। আর, কি জয়পিংহ, কি রঘুপতি, কি 
কি গোবিন্দমাণিক্য, কি অপর্ণা, ইহাদের মনের মধ্যে যে দবন্ব ও সংগ্রাম তাহা 
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মনের মধ্যেই শুধু লীলাস্কিত হয় নাই, বাহিরে কথার ও গতি-ভঙ্গিমার মধ্যেও 
তাহা অভিব্যক্ত হইয়াছে। চিত্তের ও কমের ন্দগতির এখন অপুব সমন্বয় 
রবীহ্ুলাথের আর কোন নাটকেই এতটা সম্ভব হস্ব নাই । “বিসর্জন” যে 
অভিনয়-সাফল্য লাভ করিয়াছে, ইহাই তাহার অন্যতম প্রধান কারণ? 
|ভাববিকাশের দিক হইতেও “বিসর্জন” প্রতি মুহূর্তে লীলা-চঞ্চলিত। 

প্রতোকটি প্রধান চরিত্রেই একটা সংশয়ের চঞ্চলতা, একট! সংগ্রামের ক্ুন্ধতা 
যেন ভ্রুত স্পন্দিত হই্‌তেছে। এই সংশয় ও সংগ্রাম সকলের চেয়ে প্রবল 
জয়সিংহের চরিত্রে । প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃহ্েই এই সংশয় প্রথম প্রকাশ 
পাইয়াছে, এবং সে-সংশয়কে জঞাগাইয়াছে অপর্ণা । 

“আজন্ম পুলিসু তোরে, তবু তোর মায়। 

বুদ্ধিতে পারিনে । করশা কাছে প্রাণ 

নসর নাই বিশধঞজননীৱ ৷" 
এই যে সংশয় জাগিল এর নিবৃত্তি আর কোখাওছইল না,হইল শুধু মৃত্যুর মধ্য । 
জয়সিংহের জীবনের সমস্তগুলি দিন তাহার শুধু নি্ধরণ দ্বিধা সংশয়ের মধ্যে কাটিল, 
চিত্ত শতধা দীর্ণ হইল, প্রেমের মধ্যে শান্তির মধ্যে প্রতি মুদর্তে আশ্রয় খুজিয়া 
খুজিয়া বারবার তাহাকে গুরুর আদেশে প্রতিহত হুইয়। ফিরিয়া আসিতে হইল। 
অপর্ণা তাহাকে প্রতিদিন মুক্ত জীবনের প্রেম ও শান্তির মধ্যে টানিতে চাহিল, 
আর প্রতিদিন সে তাহাকে বিসুখ করিয়া ফিরাইয়া দিল, সমন্ত হৃদয় দিয়া 
তাহাকে ভালবাসিতে চাহিয়াও তাহার প্রকাশ চিরদিন, তাহার: মধ্যে অবরুদ্ধ 
হইয়া কাদিয়া মরিল ; গুরুর ইচ্ছার পদতলে, তুচ্ছ আচার ও সংস্কারের যূপকাঠে 
নিজেকে বলি দিতে হইল, এমন. সংশয-নিপীড়িত, আপাত-বাখ জীবন 
কাহার ! এমন করিয়! নিজে মৃত্যুকে বরণ করিয়া পরকে জীবনের সন্ধান 
দিয়া যায় কে? অথচ নিজের জীবনের সংশয় শেষ পরন্ তাহার ঘুচিল না। 
শেষ পথন্ত একটা বিরাট শৃন্ততার মধ্যেই তাহাকে জীবন বিসর্জন করিতে 
হইল ! মন্দিরের দেবী কি সভা, না অন্তরের বিশ্বাস সত্য; গুরুর আদেশ 
কি বড়, না প্রেমের আহ্বান বড়; সংস্কার বড়, না “হৃদয় বড়? অপর্ণা 
তাহাকে শিখাইয়াছে, অন্তরের বিশ্বাসই লতা, প্রেমের আহ্বানই বড়, 
হৃদয়ের নির্দেশই অমোঘ ; কিন্ত পিছন হইতে টানিয়াছে মন্দিরের দেবী, 
_আজস্মের সংস্কার, গুরুর আদেশ, এবং শেষ পর্যন্ত ইহাদেরই নিন্ধরণ 


এ 
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বিধানের নীচে তাহাকে আত্মবিসঙ্গন করিতে হইয়াছে । এমন শৃল্তার 
মধ্যে এমন একটা! জীবনের বিসর্জন, ইহাই সমগ্র নাটক্কটিকে একটি বিরাট শূন্য 
ব্যর্থতায় একটি নিদ্ধরুণ বেদনার ভারে ক্ষুন্ধ করিত! রাখিয়াছে। 

“বেৰি, দাছ,নমাছ তুমি! দেৰি, গাক তুনি! 

এ অসীম কজ্জনীর সৰ্ব পান্ত শেষে 

বা খাক কশামাত হছে, সেখ! হ'তে 

শবীণতম বে সাড়া দাও, বল মোরে, 

"হস আছি! ) নাই! নাই, দেবী নাই ৷ 

নাই? দদা করে পাক, সরি সাদি 

যা, ঘা কর, দক! কর, জসিংছে, 

সত্য হ'য়ে উঠ. । আশৈশব সি মোক 

আজন্মের প্রেদ তোরে প্রাণ দিতে নারে? 

এত বিদ্যা তুই 7" 
এই (যে আক্ষেপ, এ আক্ষেপের কোনও সাস্বন! আছে, ন! ইহার বেদনার 
কোনও সীমা আছে? কিন্ত, সতাই কি তাহার জীবন বার্থ, সত্যই কি তাহার 
আত্মদান মাহুবকে কোনও মহত্তর সত্োর দিকে ইঙ্গিত করিয়া যায় লাই? 
এত বড় বিসর্জন কি মাহুযের অন্ধকার চিত্তপুরীর একটি কক্গ৪ আলোকিত 
করে নাই? 

করিয়াছে, রুপতিকে সে জীবনের সন্ধান দিয়া গিয়াছে ; মান্ছষের একটা 

অন্ধ আচার ও. সংস্কারকে চূর্ণ করিয়া তাহাকে সত্যের জ্যোতি আলোক- 
রেখার দিকে ইঙ্গিত করিয়া পিছাচে।||রঘুপতি নিষষরুণ, কিন্তু রখুপতি ক্র, 
কুটিল নহে ; তাছার বিশ্বাস তুল হইতে পারে, কিন্তু সে নিজকে বঞ্চনা করে 
নাই, সত্যই সে বিশ্বাস করে দেবী চাহেন বলি, জীবরক ছাড়া তাহার তৃষ্ণা 
মিটে না। ইছাই তাহার আজম্মের সংস্কার, এই সংস্কারের জালের মধ্যে 
নিজেকে বন্দী রাখিয়াই সে তাহার সাথকতা লাভ করিতে চাহিয়াছে। 
ত্রাহ্মণোর গব তার প্রদীপ্ধ, তাহার অপমান, তাহার ক্ষমতার হ্রাস তিলমাত্রও 
শে সহ্িবে ন! ; নিজের ও দেশের চিরাচরিত আচার ও সংস্কারকে কিছুতেই সে 
কুন হইতে দিবে না, যত কঠোর হোক রাজার আদেশ। তাহার বিকক্ষে যে 
উপায়, যে চক্রান্তই তাহাকে অবলঙ্বন করিতে হয়, সে তাহা করিবেই, 
ক্ব্যবিচাতি সে কিছুতেই, ঘটিতে দিবে না 











৩১৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
“আমি আছি যেখা, সেখ! এলে' 
বালদও খলে' বায় রাস হ'তে 
স্কট ধুলায় পাড়ে লুটে" 
এমন প্রচণ্ড তাহার গর্ব! এই গবই তাহাকে রাঙ্গার বিকুদ্ধে চক্রান্ত 
করিবার যুক্তি দে, এই গর্বই জয়সিংহকে বার বার বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়া 
রাজরক্র আনিতে পাঠায় । এই গবই তাহার মানব-হৃদয়ের সমস্ত স্বেহ প্রীতি 
দা মায়া ভালবাসাকে উৎ্ধাত করিয়া দিয়া সমস্ত জীবনটাকে শুধু একটা ধূ ধূ- 
কর! ভয়াল তৃষ্ণার্ত মক্ষভূমি করিয়া ভোলে । পাপ কি, পুণ্য কি সে তাহ! ভালই 
জানে, সতা কি, মিথ্যা কি তাহাও তাহার অজ্ঞাত নয়, কিন্তু আস্মা'তমানের 
কাছে, নিজের গর্বের কাছে সব খব হইয়া! যায়, সত্য মিথ্যা হইয়া যায়, মিথ]! 
সতোর মুখোস পরিয়া উপস্থিত হয়, পাপপুগোর ভেদাভেদ চলিয়া যায়, শুধু 
জাগিয়া থাকে প্রচণ্ড প্রদীপ্র নি্ধকণ অহং। কিন্ত ছন্য কি তাহার চিত্তেও 
লাই? আছে, এই লিষরুণ হৃদয়ের এক কোণে একটু স্বেহের উৎস আছে। 
জয়সিংহকে সতাই রঘুপতি ভালবাসে, তাহাকে হারাইবার চিন্তাও সে সহিতে 
পারে না, অপর্ণা তাহার প্রেমে জয়সিংহকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া 
লইবে, ইহা তাহার অসম । 
নত করে বলি বৎস তবে॥ তোরে আছি 
ভালবাসি প্রাণের ধিক-_গালগা্ধ 
[শিশুকাল হাতে তোকে, মায়ের অধিক 
হেছে, তোরে মাছি নাহি ছা 


শৰখস তোল মুখ, কনা ক একবার 

আগত শ্রাপাদিক, বাবার কি প্রাণে 

অগাষ সঙ শ্রেছ নাই !7 
ইহা রখুপতির ছলনা নয়। সুতাই রঘুপতি জয়সিংহকে ভালবাসে) 
কিন্ত সে ভালবাসাও যে আব্মা ভিমানেরই তৃপ্তি ! কিন্ত এই যে আস্মাভিমান, 
এই দে প্রচণ্ড গর্ব, ইহাকে চূর্ণ করিয়া ধুলায় লুটাইতে না পারিলে যে রঘুপতির 
মুক্তি নাই, জীবনের রহস্থা, ধমে'র রহস্য যে সে জানিল না। এ অভিমান চূর্ণ 
করিল তাহারই স্মেহের পুলি জয়সিংহ, ভাহান্ুই নিঠুর গবিত অন্ধ উন্মত্ত 





নাটক ও নাটিকা ৩১৯ 


খেয়ালের চরণে নিজকে বিসর্জন দিয়া, আর জীবনের রহস্য; ধর্মের রহস্য 
জানাইল অপর্ণ। তাহার বালিকা-হৃদয়ের সহজ ছ্বধাবিহীন প্রেম ও বিশ্বাসের 
মধ্যে তাহাকে আশ্র্ন দান করিয়া । কিন্ত রঘুপতির চরিত্রের শেষ পরিণতি 
যেন একটু অকস্মাৎ ঘটিয়াছে, এবং তাহার পূর্বাপর দৃপ্ধ অনমা চরিত্রের 
সঙ্গতিকে যেন একটু ক্ষণ করিছ্বাছে। পঞ্চমাস্কের প্রথম দৃস্যের পর রখঘুপতির 
আর পরিচয় যদি আমরা না পাইতাম, তাহা হইলে বোধ হয এই অসঙ্জ তিটুকু 
আমাদের চোখে পড়িত ন1।॥ যেখানে আছে, “বৎস মোর গুরুবৎসল ! 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর কিছু নাই চাই ; অহঙ্কার অভিমান 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ সব যাক্‌। তুই আয়!’ সেইখানেই যদি র'ঘুপতির পরিচয়ের 
সমাপ্রি ঘটিত তাহা হইলেই আমরা বুঝিতে পারিতাম, তাহার জীবনের ক্রব্ধ 
অমাবস্যা-রাত্রির অবসান হইয়াছে, শান্ত উষার অক্ণোদয়ের আর বাকী নাই । 
নাটকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ছিল; কিন্ম পঞ্চমান্কের চতুর্থ দৃশ্তো তাহার যে 
পরিচয় আমরা পাই তাহাতে মনে হয়, যেন্সমগ্র জীবনের একান্ত পরাজয়ের 
মধো তাহার চরিত্রের তেজোদৃপ্র গর্বটুকু একেবারে ধুলায় মিশিয়া গিয়াছে, 
মনে হয় যেন নিজের কাছেই নিজে অতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অথচ 
এই দুর্বলতা তাহার চরিত্রের নিজস্ব বস্ত নছে।| কিন্তু এই বিঙ্লেষণ সত্য 
কিন! তাহা আমি নিজেই পরে একটু বিচার করিয়া দেখিয়া লইব। 

| গোবিন্দমাণিকোর চরিত্র এত শান্ত ও শুৰ, এত স্থির ও অচঞ্চল লীলার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে খে সহসা তাহা আমাদের অহ্ককৃতিকে স্পন্দিত করে 
না-_জয়লিংহ, রঘুপতি ও অপর্ণাই আমাদের সমস্ত বোধ ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিয়া রাখে । তাহার কারণও আছে। গোবিন্দমাণিকোর চরিত্র, মহৎ, 
কিন্ত বিকাশের দিক হইতে তাহা বন্দর নহে, তাহার মধে। কোন দ্বিধা নাই, 
ছন্ব নাই, সংশয় নাই; প্রতি মুহূর্তের অঙ্গভবের নৃতনত্বের মধো যে রসের 
লীলা, মনের মধো সংশয়ের যে দোলা, গোবিন্দমাণিক্োের চরিত্রে তাহা নাই । 
খঘটনা-সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সে আপনাকে বিকশিত করিয়া চলে না, কাজেই 
তাহার চরিত্রের মধ্যে স্থির আনন্দ নাই) 

[ অপর্ণার ভরিজের মধ্যেও যে এই স্থির আনন্দ খুব আছে তাহা নয়, সে 
চরিত্রের মধোও খুব কিছু দ্বন্দের লীলা নাই, সংশয়ের খুব দোলা নাই ॥ কিন্তু 
তাহা না থাকিলেও অপর্ণার চরিত্রের মধ্যে রসের একট! লীলা আপন মাধুখে 


LALA আলা । 








৩২০ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 

আপনি স্পন্দিত হইয়া আছে; সে লীলা, সে রহস্র সকল অবস্থাতেই অন্দর । 
অথচ তাহার জীবনের কোনও বিকাশ নাই, ববীরে ধীরে সে আমাদের সন্মুখে 
্টিঘা উঠে না। 'অপর্ণাকে প্রথম স্থামরা যখন দেখি, তখন সে শুধু একটি 
সরল বালিকা সুষ্ঠি ধরিয়াই আমাদের সন্মুখে দাড়ায়, পরে অবস্তা নীরে ধীরে 
কাহার মখো জয়সিংহের প্রতি একটা স্মেহ ও প্রেমাকর্ষণের ভাব ফুটিয়া উঠে 
এবং সর্বশেষে জয়সিংহের বিসর্্জন-দৃশ্ে তাহা আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ধ 
অপর্থার চরিত্রের ঘীরে ধীরে এই যে পরিবর্তন, এ যেন জীবনের কোনও বিকাশ 
নয়, যেন তাহার সরলা বালিকাষূতিরই আর একট! দিক মাত্র সরল দ্বিধাবি্বীন 
একটি ঞ্রেমান্থন্থুতির ভিতর ফুটিয়া উঠিয়াছে, যেন সে যাহা ছিল শেষ পর্ন 
তাহাই রিয়া গেল । মনে হয় প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সে একটি প্রশ্ফুটিত 
পদ্ম, তাহার দলগুলি একটি একটি করিয়া বিকশিত হয় নাই,একটি একটি করিয়া 
ঝরিয়া পড়ে নাই । অপর্ণা বিচলিত করে, নিচ্ছে বিচলিত হয় না, হইলেও 
পরক্ষণেই নিজের সন্বিং নিজেই ক্রিরিয়া পায়। না পাইবেই বা কেন__সে যে 
একটি স্বাস্থত সত্য, যাহার গন্ধ মধুর, যাহার স্পর্শ কোমল, যাহার কূপ সুন্দর, 
যাহার কোনও জন্ম নাই, বিরুতি নাই, মৃত্যু নাই ; একটি অবিরুত সহজ ধরল 
সতোর সে রহস্তমূতি বালিকার জপ ধরিয়া স্বেহের ও প্রেমের শান্ধন্মিদ্ধ রাজে।র 
মধ্য জয়সিংহকে, সকল সংশয়াকুল মানুষকে হাতছানি দিয়! ডাকিয়া আনিতে 
চাহ্িতেছে। অপর্ণা একটি আইডিয়ার রসম্ৃতি, কোনও জীবনের বিকাশ নয়, 
রক্রমাংসের একটি মানবকন্তার কূপ তাহার মধো কোথায় ফুটিয়া উঠে নাটি। 
যদি একটি জীবনই হইয়া খাকে, তাহ! হইলে তাহার বিচিত্র বিকাশ 


কোথায়, স্থখের 'অভ্তুকৃতি কোথায়, চিত্তের বিকার কোথায়, 
আঅন্তৰের চঞ্চলতা কোথায়? সে যে জযসিংহকে ভালবাসে, তাহার 
সংশয় ও বেদনায় বিচলিত হন্ত, সেখানে শুধু সে সত্যের প্রকাশকেই 
আরও জীবন্য, আরও রহস্যময় করিয়া তোলে, সত্য যে কোনও জড় 
নিশ্চল পদার্থ নয় সে যে জীবন্ধ ও নিত্য স্পন্দমান্‌ এই কথাই সপ্রমাণ করে। 
রঘুপতিও কোনও সত্তোর প্রতিমুতি নয়, সে একটা জীবন যাহ! নানান্‌ 
ঘটনার ভিতর দিয়া আবতিত ও বিকশিত হইতেছে। জরয়সিংহও কোন 
বিশিষ্ট সত্যকে রূপাফ্িত করে না, সে নিজের জীবনকেই নানান্‌ সংশয়ের 
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ভিতর দিহা পরিণতির দিকে লইঘ। চলে। কিন্ক অপর্ণার চরিত্র ঠিক তাহার 
বিপরীত । সে তাহার নিজের জীবনকে বিকশিত করে না, কোন পরিণতির 
দিকে চালনা করে না, একটি ‘আইভিয়া'কেই উদঘাটিত করিতে সাহায্য করে, 
সে সতোরই অস্পষ্ট মুর্তি গ্রহণ করিঘা গড়ায়, তাহাকেই আশ করিয়া 
নাটকের সত্যটি ক্ষটিযা উঠে] 

আমি পূর্বেই বলিয়ান্ধিপঞ্চমান্ধে প্রথম দৃশ্যের পর বরখুপতি-চরিত্রের আর 
কোন পরিচয় যদি আমর! না পাইতাম তাহা হইলে হয়ত ভাল হইত। 
একথা বলিবার পক্ষে কি যুক্তি আছে তাহ! ভাবিয়া দেখা যাইতে পারে। 
আপাতদৃষ্টিতে প্রথমেই মনে হয়, তাহ? হইলে রঘুপতির চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা! 
পাইত এবং আমাদের কাছে রঘুপতি অনন্তকালের জর বাচিয়া খাকিতে 
পারিত। জয়সিংহ যেগানে একটি নিষ্ঠুর বিধানের নীচে আব্মদান করিল, 
যেখানে এক মৃচুতে” দেহের গোপন কোন্টিতে প্রচণ্ড বেদনার আঘাত, 
লাগিয়া রখূপতির চৈতন্য ফিরি আসিল, যেখানে একান্ত প্রিয় জয়সিংহকে 
হারাইয়া অপর্ণাও কিছুতেই নিঞ্জেকে অবিচলিত রাখিতে পারিল না, 
সেইখানেই যদি নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটিত, তাহা হইলে অভিনয় হিসাবে 
“বিসর্জনে’'র রসমাধুধ)। আর নিবিড় হইতে পারিত। শুধু ঘটনা-বস্তর 
বিকাশের দিক হইতে দেখিতে গেলেও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এর 
পর রঘুপতি 'অধবা অপর, গোবিন্দমাণিক্য অধৰ! গুণবতী কাহার 
কি হইল, ঘটনার স্রোত কোন্‌. পখে চলিল, যে সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্ত 
গোবিন্দমাণিকা যুঝিয়াছিলেন, সে-সতা প্রতিষ্ঠিত হইল কিনা, যে-সংশয়ের 
জন্য জয়সিংহ প্রাণ দিল সে-সংশয় খুভিল কি না, এসব জানিবার উৎ্হুকা 
পাঠক অথবা দর্শকের থাকে না, জয়সিংহের বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনা-বস্তর 
প্রতি তাহার মনোযোগ ও আকর্মণ শিখিল হুইয়। যায়। অপর্ণার চরিত্র থে 
একটা, ‘আইডিয়া'র রূপক হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার জন্ত এই 
উপনংছার দৃশ্যটি কতকট! দায়ী । যেখানে জয়সিংহের মৃত কুধিরাক্র দেহ 
দেখিয়া প্রতিমার চরণে 'আছড়াইস্া পড়ি! অপর্শ। চীৎকার করিঘ উঠিল, ‘ফিরে 
দে! ফিরে দে! ফিরে দে]' সেইখানেই যদি অপর্ণা-চরিত্রেরও পরিচয় শেষ হইত, 
তাহা হইলে অপর্ণার মধ্যে আমর! স্পন্দমান মানবচিত্তের, সবোপরি তাহার 
নারী-জৃদয়ের সতারূপট। দেখিতে পাইতাম, এবং সেইকূপেই সে আমাদের 
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৩২২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
চিত্তের রসবোধকে বেশী তৃপ্র. করিত এবং তাহার এ পরিচয়ই আমাদের 
মনের উপর চিরকালের জন্থা দাগ কাটিয়া যাইত ৷ কিন্ত শেষ দৃশ্যে সে আসিয়। 
যখন দীড়াইল তখন তাহার মধ্যে সেই মানব-হৃদয়ের বাস্তবরূপটি আর 
নাই, তখন সে এত শান্ত, এত স্থির যেন তাহার উপর দিয়া কোনও বড়ই 
বছিয়া যায় নাই, ঘেন তাহার চিত্তের কোন বিকারই কোন কালে হয় নাই, 
সে যাহা ছিল তাহাই যেন সে রহিয়া গেল। তাহার মুখের কথা কয়টিও খুব 
লক্ষা করিবার; বার দুই তিন সে শুধু বলিল, “পিতা, চলে এস! পিতা, এস 
এ মন্দির ছেড়ে যাই মোর!', যেন এই কথা কয়টি'র ভিতর দিয়া এই মমণটিই 
ব্যক্ত হইল যে, সে যে-সতোর রহস্তমূতি সেই সতাটাকেই শেষ পর্স্ত সে জয়ী 
করিয়া লইল, কিছুই তাহাকে বিক্লুত ও বিচলিত করিতে পারিল না, সেই 
সতোর 'আহ্বানই রখূপতিকে দ্বেবীহীন মন্দির হইতে বাহির করিয়া লইয়া 
গেল। যেন বালিকা অপর্ণ। কেহই নয়, যেন সত্যের রহস্বমৃতি অপর্ণাই সব। 
ইহার ফলে আর একটা জিনিসও একটু বড় হইয়া উঠিযাছে। একথা সকলেই 
জানেন যে ‘বিসর্জনে'র মধো একট! “আইডি” খুব নিবিড় হইয়া আছে, সমস্ত 
নাটকটিতে সেই ‘আইডিয়া’টিরই সংগ্রাম । পঞ্চমাঙ্কের প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
যদি নাটকটির উপর যবনিকাপাত হইত, তাহা হইলে সংগ্রামের শেষে সেই 
‘আই ডিয়া'টাই জয়ী হইল কিন! সে খবর আমরা পাইতাম ন1। কিন্তু শেষ দৃশ্া- 
গুলিতে দেখিলাম, সেই "আইডিয়া্টারই সম্পূর্ণ বিজয়োংসব । একট! নির্দিষ্ট 
সতা প্রতিষ্ঠার, একটা নির্দিষ্ট ‘আইভিছা’'র জয়-্রদর্শনের এই থে প্রয়াস, ইহা 
*বিস্জনে'র রসবোধ ও অস্থন্ৃতির তীত্রতাকে একটু ক্ষু্ণ না করিয়া পারে 
নাই; এবং সেই নিদিষ্ট সতাটাই যে কবির মনকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল 
তাহাও কতকটা ধর! না পড়িয়া পারে নাই । 

কিন্ত, এই ধরণের বিচারের বিরুদ্ধে কিছু যুক্তিও আছে। প্রথমেই কথা 
হইতেছে, পঞ্চমান্কের, প্রথম দৃশ্যের অর্থাৎ, জযবসিংহের বিসজ'ন দৃশ্বোর সঙ্গে 
সঙ্গে রঘুপতির চরিত্রের পরিচয্ন শেষ হইতে পারে কি? তাহা হইলে রখুপতি 
চরিত্রের চরম পরিণতিটুকু বুঝিতে পারা যায় কি? তাহার ব্রাহ্মণ্ের দৃপ্তগব 
হঠাৎ বাধ! পাইয়া যে অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতায় নিজেকে একেবারে অন্ধ করিয়া 
কেলিয়াছিল, সেই দৃপ্ুগব মাটির ধুলাছ লুষ্ঠিত হইয়া চরম বার্থতায় আত্মপ্রকাশ 
লা করিলে রঘুপত্ির সবটুকু পরিচয্ন যেন কিছুতেই সম্পূর্ণ হয় না, এবং তাহার 
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সঙ্গে সঙ্গে নাটকটি যে-পখে বাত্র| স্থরু করিয়াছিল তাহাও একট! যুক্তিসহ 
পরিণতিতে আসিয়া পৌছায় না। রখুপতির দৃপ্ত গৰিত চরিত্র যে প্রচণ্ড 
বেদনার আঘাতে একেবারে সকল দর্প গর হারাইয়! সকল অহঙ্কার অভিযান 
অলাঞ্চলি দিয়া একান্ত দুর্বল সহায়তার মধ্যে আপন স্বিৎ ফিরিয়া পাই ছিল, 
এবং ধমের রহস্রাকে জানিয়াছিল, তাহার আগেকার চরিত্রের ছায়াটুকুও যে 
থাকে নাই, ইহা হয়ত কিছু অস্বাভাবিক নয । এই ধরণের জীবনে যেন 
এইরকম পর্িণতিই দেখ! গিয়। থাকে। একটা অহস্ধারকে আশ্রয় 
করিয়া যখন কাহারও সমন্ত কর্ম ও চিন্ত! নিয়ত হয়, সেই অহক্কারের মধোই 
শে যখন একেবারে ডুবিয়া থাকে এবং তাহা হইতেই সমন্ত রস ও 
গানীয় সংগ্রহ করে, বেদনার আঘাত লাগিছা যখন সেই অংক্কার চখবিচুণ 
হইয়া যায়, তখন তাহার আর আশ্রয় কিছু থাকে না, তাহার রস ও পানীয়ের 
উৎস শুকাইয়া যায়, এবং সেই অবস্থায় সে একান্ত নিঃস্ব ও অসহায় দুর্বলতার 
মধ্য নিজের প্বক্কপটিকে জানিতে পারে। মাহুষের চিত্তধমে'র ইহাই স্বাভাবিক 
গতি। কিন্ত রখুপতির চরিত্র যে জয়সিংহের বিসর্জন দৃশ্ের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ 
হইতে পারে না, ইহাই হয়ত তাহার একমাত্র কারণ নহে। আপাতদৃিতে মনেহয় 
অয়সিংহের চরিত্রই বুঝি সকলের অপেক্ষা করুণ-বসাস্মক এবং গুহার বিসর্জন 
দৃস্তের মধ্যেই বুঝি নাটকের সমন্ত ট্যাজেডিটুকু নিহিত রহিয়াছে। সেইন্ট 
তাহার বিসর্জন দৃশ্বোর সঙ্গে সঙ্গে রঘুপতি-চরিত্রের অবসান থটিলেই নাটকের 
উযাজেডিটুকু ভাল করিয়া ফুটিতে পারিত, এই ধারণ! জন্মায়; জয়সিংহের 
আত্মদানের ট্র্যাজেডি খুব দৃশ্ময়, সেই হেতু আপাতদৃষ্টিতে এরূপ মনে 
হওয়া খুব অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখ। যাইবে, 
নাটকের ট্রযাজেডিটুকু জয়সিংহ-চরিত্রের মধ্যে ততটা নয়, যতটা রখুপতির 
চরিত্রের মধ্যে ; বস্তুতঃ জয়সিংহ-চরিত্র অপেক্ষাও গভীরতর ট্র্যাজেডি নিহিত 
রহিয়াছে রখূপতি-চরিত্রে এবং সেই ট্র্যাজেডির বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে 
জয়সিংহের আত্মদানের পরমূহূ্ত হইতে । সে-মূহ়ুতের পূর্ব পধ্যন্তও রঘুপতির 
একটা এশ্বধ ছিল, একট! প্রচণ্ড স্ববৃহত গর্ব ছিল, তাহা তাহার বুদ্ধির 
অহঙ্কার, যুক্তির অহঙ্কার, বিশ্বাসের অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার ; এই ক্বহক্কারই 
তাহার সমস্ত সত্বাটাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত জয়সিংহ খে মুত়ুতে” 
তাহার অহঙ্কারের নিঠুর বেদীম্থুলে আত্মবিসর্জন করিল, সেই মুছতে ই তাহার 











৩২৪ রৰীন্দ্ৰ-সাহিত্যের ভূমিকা 


কল অহঙ্কার চূর্ণাবিচূণ হইয়া গেল, সমন্ধ এব্বধ তাহার খসিয়া-পড়িল, একটা 
বিরাট শুন্ততার মধ্যে সে 'গৃহচু।ত হতজ্যোতি' তারকার মতন কোথায় থে 
গিয়া পড়িল তাহার ঠিকানা নাই। রথুপতির এই যে একান্ত রিক্তা, 
ইহাই নাটকের কক্ণতম ও চরমতম উ্াজেভি ; এই ট্রযাজেডিটুকুর বিকাশ 
না হইলে রখুপতি-চরিজের শেষ পরিচয় কিছুতেই আমরা পাই না। 
শুধু এই রঘুপতি-চরিজের জন্যই পঞ্চমান্বের প্রথম দৃশ্রোর পর সমগ্ত নাটকটির 
উপর যবনিকাপাত আমর! কল্পনাও করিতে পারিলেও সানিত্য-সথষটির 
দিক্‌ হইতে হন্ত তাহা সার্থক হইত না। একখা তুলিলে চলিবে 
না যে "বিসর্জন" শুধু নাটা নহে শুধু অভিনয়ই উদ্দেশ্য নহে, তাহ! কাবা-নাট।, 
তাহার এক্ট! কাব্যের দিক্‌, সাহিত্যের দিক, আছে। আর শুধু নাটকে 
দিক হইতে দেখিলেও জয়সিংহের বিসর্জন দৃষ্টের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকাপাত 
হইলে নাটকের কলাকৌশল একটু স্ব হইত বলিয়াই মনে হয়। কারণ, তাহ! 
হইলে একটা বেদনাময় অস্থিরতার মধো নাটকটির সমাধি ঘটিত, নাটকীয় 
কলাকৌশলের দিক হইতে তাহ! হয়ত খুব ভাল হইত না, রবীঙ্জনাখও 
হয়ত তাহা চাহেন নাই, এবং চাহেন নাই বলিয়াই আখ্যান-বস্তটিকে একেবারে 
শেষ যুক্তিসহ পরিণতি পহপ্ত টানিয়া লইয়! গিয়া একটা স্থির অবিচল শাঞ্ধির 
মধ্য সমস্ত নাটকটির উপর যবনিক! টানিয়া দিয়াছেন, পাঠক অধবা দর্শককে 
কোনও অস্থির চঞ্চল-করুণ বাখাভাবগ্রপ্ত ভাবনার মধে। আন্দোলিত হইবার 
স্থযোগ দেন নাই ||| বলা যাইতে পারে এই হিসাবে তিনি প্রাচীন গ্রীক 
নাটকের থব! মধ্যযুগের শেক্সসীরীয় নাটকের পদ্ধতিকেই অগ্রসরণ করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহা বলিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না, বরং আমাদের 
দেশের প্রাচীন সংস্কৃতত নাটা-রীতিই ঠাহাকে পথ দেপাইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
দৃষ্টান্তব্বত্বপ "শকুষ্কলা”র উল্লেখই বোধ হয় যুক্িমূক হইবে । “শকুম্বলা”র 
তৃতীয় অক্ষের যে দৃশ্ণে বিস্বতি হেতু ছুদ্দস্থ কতৃক শাপগ্রপ্ত শকুস্তলার 
প্রত্যাগ্যান, সেই দৃশ্কাটিই সবাপেক্ষা চঞ্চল ও বেদনামুখর, সেইখানে 
কলিদাস নাটকটির উপর যবনিকাপাত করেন নাই, সমস্ত আখ্যানটিকে আরও 
অটনা-পরম্পরার ভিতর দিয়া শেষ পথস্ক টানিছা লইয়া গিয়াছেন এবং একটি 
পরিপূর্ণ শান্তি ও মিলনের মধ্যে উহাকে সমাধি ছান করিয়াছেন। তাহার 
_ ক্ষলে “শকুন্তলা” রস হিসাবে পম লাভ করিয়াছে, প্রত্যেকটি চরিত্র পরিপূর্ণ- 
be 


ন 











নাটক ও নাটিকা ৩২৫ 


ভাবে বিকাশ লাভ করিবার স্থমোগ পাউযাছে, এবং সেইজক্তই "কুন্তল" 
নাটাজ্গতের মধ্যে খুব শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ক্ছাদার খুব 
বিশ্বাস, “বিসর্জন” রচনাকালে রবীজ্ঞনাগ “শকুন্বলার" নাটা-বিক্তাসের 
কথা না ভাবিয়| পারেন নাই । ছুক্ষষ্থের রাজসভায় শক্কুত্লার প্রত্যাখ্যান“ 
দৃশ্যোর সঙ্গে সঙ্গে কিংবা! তাহার কিছু পরে নাটকটির উপর যরনিকাপাত আমর! 
কল্পনাও করিতে পারিনা, তাহা করিতে গেলে সমস্ত নাটকের ঘটনা-বস্ত ও 
নাটা-বিস্তাস একেবারে আমূল পরিবর্তন করিতে হয়। শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান- 
দৃশ্যের এবং তাহার পর সমগ্র নাটকের পরিণতির রহস্য-চাবিটি বহিয়া গিয়ানে 
ও ছু্বাসার অভিশাপটুকুর মধ্যে । সেই অভিশাপ না কাটিলে, ছুম্মন্ধের বিস্থতির 
ললোলরাত্রি অতীত হইয়া শকুস্তলার সঙ্গে পুনমিলন না ঘটিলে নাটকের সমাপ্তি 
ত আমরা কিছুতেই কল্পনাও করিতে পারি না। “বিসর্জন” তেমন কি 
কেন্গ-বস্ধ নাই বটে, কিন্ত তাহারও রহস্রটি রহিয়াছে এ রখুপত্তি-চক্তরের চরম। 
পরিণতিটুকুর মখো ; সেই পরিণতিটুকু বিকশিত হই! না উঠিলে "বিসর্জ 
নাটকের সমাপ্ি কল্পনা করা একটু কঠিন। 
শবিসর্জন”কে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ছুই বৎসর পরে রচিত ‘মালিনী’ 
নাটিকাখানির একটু শরণ লইতে হয়॥ "ঘালিনী"র ঘটনাশ্রোতের মধ্যে 
কোনও জটিলতা নাই, কোন আবত নাই ৷ তাহা ছাড়] "বিসর্জনের মনো 
নাটকীয়ঘন্ব খতটা নিবিড়, এবং সে-ঘন্ব যতটা 'বহচ্গণস্থাতী ও -বছুবিদ্ভত, 
পমালিনী"তে তাহা ততট! নিবিড় মোটেই নহে, এবং সেই হেতু স্মকালস্থা্ী 
ও স্বলবিস্কৃত। অথচ কি চরিত্র-স্বরিতে, কি আদর্শ-বস্ততে এ ছুটি নাটকের 
সাগৃষ্ক কত বেণী ! ছু'টি নাটকেই চিরাচরিত সনাতন প্রথা ও ধর্ষের বিরুদ্ধে 
একটি সঃগ্রামকে কেন্গ করিয়া নাটাবঞ্জীকে রূপাছিত করিয়া! তুলিতে চেষ্টা 
করা হইয়াছে । " দেখি পু'খিগত আচারগত ধের বিকদ্ছে মানব 
বিশ্বধমে'র প্রতীক একটি ধমকে গাড় করাইয়া ছু'য়ের মখো একটি ঘন্বের সরি 
করা হইয়াছে এবং মানবধমকে শেষ পধ্যস্থ জয়ী কর! হইয়াছে ,/“নালিনী"তে 
দেখি সনাতন ধের বিরুদ্ধে মানবধর্ম বিশ্বধ্মের প্রতীক একটি ধর্মকে 
দাড় করাইয়া হু'য়ের মধ্যে একটি ঘন্দের সুঠি করা হইয়াছে । ছই পক্ষের 


_ সাসসচ্ছা ও যুক্তি-কৌশলও ছুইটি নাটকেই একরকম, শুধু প্রকাশের ভাষা 


ও ভঙ্গিমা ভিন্ন । শুধুই কি ডাই; ছইটি নাটকের প্রধান চরিত্রগুলিও যেন 








৩২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের. ভূমিকা 


একটির ছ'চে আর একটি ঢালা। *বিসর্জনে”র রখুপতি আর "মালিনী'র 
ক্ষেমদ্ধর, “বিসর্জনে”র জয়সিংহ আর "মালিনী" স্থপ্রিয় প্রায় একই ; ইহাদের 
ভাব ও গতি, ভাষা ও প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য খুব কষ । 

রঘুপতির মধ্যে দেখিয়াছি সনাতন ধর্ম ও আচারের প্রতি তাহার অবিচল 
নিষ্ঠা, একটি প্রচণ্ড আত্মাভিমানের দীপ্চি, একটি প্রদীপ্ত প্রতিভার স্বতীক্ষ 
যুক্তি-কৌশল যাহার সন্মুখে বার বার জয়সিংহের চিত্ত সংশয়ে আন্দোলিত 
হইয়া মাথ। নত করে। ক্ষেমন্ধরের মধ্য নিষ্ঠার সে দ্যুতি নাই, প্রতিভার 
সে দীপ্চি নাই, যুক্তির সে তীক্ষতা নাই, একথা সত্য; কিন্তু সব কিছুরই 
প্রকার এক, ছইটি চরিত্রের মধ্যে পার্থকা শুধু তীত্রতার । 
রখুপতির মতন ক্ষেমন্ধরের মূখেও যুক্তি যেন ছুরির ফলার মতন, 
ঝলসিয়া উঠে; স্থপ্রিয় তাহার প্রতিবাদ করিবার পথ ও শক্তি খুজিয়া 
পায় না) বস্তুতঃ, কি রখুপতি কি ক্ষেষন্কর, ইহার! যুক্তিতে কখনও 
কাহারও কাছে হার মানে না, হার মানে শুধু সেইখানে যেখানে মনের 
মধ্যে কোথাও কোনও স্রেহের অথবা কোনও সুস্মতর অশ্রভৃতির একটুখানি 
লীলা আত্মগোপন করিয়া আছে। বুদ্ধির মধ্যে জীবনের চরমতম সতে)র 
সন্ানকে তাহারা জানে না, জানিতে পায় একটা পরম আঘাতের ভিতর দিয়া 
জৃদয়ের বেদনাময় অঙ্থতৃতির মধ্যে । সেই সত্যের সদ্ধানও ক্ষেমস্কর শেষ 
প্মস্ত পাইয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে, স্শ্রিয়কে বার 
বারই তাহার যুক্তির ও আবেদনের কাছে মাখা নোগ্ছাইতে হইয়াছে; 
হইয়াছে বলিয়াই ক্ষেমন্ধরের চরিত্র ফুটিবারও অবসর পাইয়াছে। কশ্ষেমন্ধরও 
রখুপতির মতন নিন্ধরণ, সেও নিজকে বঞ্চিত করে না; জয়সিংহের জন্ম 
রঘুপতির মনে যে স্েহের একটি নিস্ৃত-কুঞ্জ রচিত হইয়াছিল, স্বপ্রি্র জগ 
তেমনই ক্ষেম্ধরের বুকে স্থেহের একটি নীরব উৎস সঞ্চিত হইয়া আছে। 
এবং এই ছুই ক্ষেত্রেই এই স্রেহ ও ভালবাসা তাহাদের আত্মাভিমানেরই 
নামাস্তর মাত্র ! 

কিন্ত একটি বিষয়ে রখুপতি-চরিত্রের সঙ্গে ক্ষেমন্ধর-চরিত্রের খুব মন্ড একটা 
অমিল আছে, এবং আমার মনে হয়, এই হিসাবে শ্ষেমন্ধরের চরিত্র-ষ্টিতে 
নাটাকৌশলেৰ অভিব্যক্কি বেলী। পৰুপতির চরিত্রে আমি পূর্বাপর একটু 
অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়াছি “বিসর্জনের” শেন দৃস্তে সমগ্র জীবনের একান্ত 














» নাটক ও নাটিকা ৩২৭ 


পরায়ের মধ্যে তাহার চরিত্রের তেজোদৃপ্ত গর্বটুক্থ একেবারে মিলিয়া 
গিয়াছে, মনে হয় সে যেন নমত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ০ 
চরিত্রে এ অসঙ্গতি কোথাও নাই । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার অহঙ্কারের 
দীপ্তি অটুটু, অক্ষ, অকম্পিত, প্রোজ্ছল দীপশিখার মত। -ুঘুপতি কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়া বিচলিত হইয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “গেছে গর্ব, গেছে 
তেজ, গেছে ক্রাঙ্মপ্1-কিন্ধ ক্ষেমঙ্কর মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া একটি 
মুচুতে'র জন্যও বিচলিত হন নাই ॥ রাঙ্গা প্রশ্ন করিলেন, যদি প্রাপদান করি, 
যদি ক্ষমা করি তাহা হইলে কি করিবে? অবিচল কে তাছার দীপ্র ভাষণ 
উচ্চারিত হইল, "পুলবণর, তুলিয়া লইতে হ’বে কর্তব্যের ভার; যে পথে 
চলিতেছি আবার সে পথে যেতে হ'বে_-” যে পথকে সে সত! বলিয়া 
ানিয়াছে সে পথ সে ছাড়িবে না। এবং তাহ! ছাড়িয়া তাহারই প্রিয়তম 
স্থন্ধদ সুপ্রিয় অন্যাপথে চলিবে তাহাও সহিবে না। কাজেই মরিতে ঘদি হয়, 
একসঞ্জেই মরিব॥ রঘুপতির সন্মুখে যেমন করিয়া জয়সিংহ প্রাণ বিসঙ্গন, 
দিয়া মরিয়াছিল, হুপ্রিহর মরণ লে মরণ নয়। স্বপ্রিয়র মরণ ঘটাইলেন 
ক্ষেমন্ধর নিজে এবং ঘটাইয়। মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন না--স্বতদেহের উপর 
পড়িয়া নিজেই বলিলেন, ‘এইবার ডাক খাতকেরে ৷৷ এই তাহার শেষ কথা; 
এবং এই শেষ কথ! তিনটিতেও তাঁহার চরিত্রের আজন্ম দীপ্তি ও গবটুকু 
যেন ছুটি বাহির হইতেছে । সমস্ত চরিত্রটির মধ্যে কৃষ্টি হিসাবে এতটুকু 
কোথাও কটি নাই, এতটুকু অসঙ্গতি নাই ॥ রখুপতি নিজেই নিজেকে মুছিয়া 
ফেলে, ক্ষেষস্কর এমনভাবে দাগ কাটিছা ঘা যাহা মুছিবার নঘ। বিশেষতঃ 
শেষদিকে ক্ষেমস্করের শৃঙ্খলিত হইয়া রাজসভায় প্রবেশ হইতে আরস্ত করিয়া 
একবারে শেষ পর্যন্ত নাটকীয় সংস্থান হিসাবে, ক্ষেমন্ধর-চরিত্রের স্কুরণ 
হিসাবে, সমস্ত নাটকের বিকাশ হিসাবে “মালিনী” একেবারে অপূর্ব, নিখুত 
বুকের সমন্তট! নিঃশ্বাস যেন শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে রুদ্ধ অগ্ভূতির তীত্রতায় 
স্পন্দিত হইতে থাকে, সর্বশেষ পরিণতিটুকু এমনই: নাটকীয়! সেইজন 
মনে হয় অভিনয়ের দিক হইতে “মালিনী” “বিসর্জন” অপেক্ষা সার্থকতর। 

|| বিসর্ঘনে” রদুপতি-চরিত্রের মধ্যেই নাটকটির করুণতম ও চরমতম 
ট্রযাঙ্দেডিট্‌কু নিহিত রহিয়াছে, সে-কখা আগেই উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু তাহা 
হইলেও একখাট। কিছুতেই অস্বীকার কর] যায় না খে, জয়সিংহের 








৩২৮ রৰীন্ত্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিসঙন দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে রদুপতি-চরিত্রের প্রতি আমাদের 'আকরষণ অনেকট! 
কমিয়া যায়, রণুপতি-চরিত্রের একান্ত রিক্ততার যে ট্র্যাজেডি তাহা আমাদের 
চিত্তকে অধিকার করিয়া বসে না। নাউকীয়-সংস্থানও হেন কতকটা শিথিল 
হইয়া পড়ে । আমার মনে হয় তাহার একট! কারণ আছে। অত্যন্ত করুণ 
বার্থতার মধো যাহাদের জীবনের অবসান হইয়াছে, এমন দুইটি চরিত্র 
“বিসজনে" পাশাপাশি ক্ূপারিত হইয়া উঠিছাছে, একটি জয়সিংহের, একটি 
রঘুপতির । জরয়সিংহের যে ট্রযাজিক্‌ পরিণতি, তাহ! একটু দৃশ্তময, 
কিন্তু রখুপতির এয পরিণতি, তাহার যে রিক্ততা তাহ! দৃশ্তামঘ় ত নয়ই, 
একেবারে মনের গভীরতর অন্থস্থৃতির মধ্যে নিহিত। জয়সিংহের যে পরিণতি 
তাহা ঘটনার মধ্যে স্কটিয়া উঠে, কিন্তু রগুপতির পরিণতি শুধু স্থরের মধ্যে 
ধ্বনিত হয়, অনুভূতির মধ্যে বপিত হয়; একটির পরিণতির মধ্য রহিয়াছে 
নাষ্্রীয় ধর্ম, বার একটির পরিণতির মধ্যে রহিয়াছে গীতধর্ম। সেইজগ্াই 
একটা খুব আন্দোলনের মধ্যে চিত্ত মধিত হুইয়া যাইবার পর 
গানের স্থরের মধ্যে মন শাস্ভি ও বিশ্রাম কামনা করে বটে, কিন্ত 
নাটকীয় বস্তুর কিংবা নাটকীয় আর কোনও চরিত্রের প্রতি আকর্ণণ 
“নার ততটা থাকে না, কিংবা আর কোন গতীরতর ট্র্যাজেডির জয় মনট। 
আবার নুতন “করিয়া নাট্যবস্তর মধ্যে ঢুকিতে চায় না; ইহার চাইতেও 
গভীরতর ট্রাঙ্সেডি যে এখনও রহিয়া গিহাছে তাহাও ভাবিতে পারে না। 
তৰু যদি সে ট্রাজেডির মধো একট] সমান নাষ্ট্রীর ধর্ম ৰাকিত তাহা হইলে 
মনটা সহঙ্গেই ন্মাবার সঙ্গাগ হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহা এতট। 
মীতধ্নী যে, রসন্থষ্টি হিসাবে তাহ! জয়সিংহ-চর্রিত্র অপেক্ষা অনেক বেণী 
মুলাবান্‌ হইলেও, নাটা-বিক্লাসের দিক্‌ হইতে সে-চরিত্রের পরিণতি কতকট। 


ন! হইয়া পারেনা । || 
Vs যে রীতধমোর কথা বলিলাম তাহ! 'অপর্ণার চরিত্রে আরও 
বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। 'অপর্ণ। একটি গানের স্থর ; তাহার সমস্ত চরিত্রের 
মধ্যে যে জিনিসটি ্কুটিয়া উঠিয়াছে তাহা একান্তই গীতধর্মী। “বিসর্জনের 
মতন নাটকেও এই গীতধর্ম সমস্তকে ছাড়াইয়া উঠিাছে; শুধু তাহা অপর্ণার 
ভরিতে নয়, শুধু তাহা রঘুপতির রিক্ত অবসানের মধ নয়, সমস্ত নাটকটির 
১:25 মধ্যেও । আসল el হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 


























নাটক ও নাটিক। ৩২৯ 


প্রতিভাই মূলতঃ : 1765-_গানের প্রতিভা, কবিতার প্রতিভা, সবরের 
প্রতিভা। তাহার অসংখ্য গান এ কবিতার কথা ছাড়িয়া দির! ছোট গল ও 
ব্বপক নাট্যগুলির দিকে তাকাইলে একথা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি 
হইবার কথা নয়। নাটক তিনি অনেক রচনা করিয়াছেন, কিন্তু একথা 
বঝলিতেই হয় তাহার প্রত্তিভ নাটকের প্রতিভা নয়; নাটকের মধ্যে 
নাষ্রায় ধর্ম তত নাই ঘত আছে গীতধৰ্ম, স্থরধর্ম । 

প্মালিনী”র অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে সুপ্রিয়র সঙ্গে জচসিংহ-চরিত্রের 
সাদৃশ্বের কথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই সাদৃশ্তের শ্রকারই দু এক, 
ভীব্রতার পার্ধক গভীর এবং এই পার্থকাই শেষ পরধস্ত রসস্থষটি- 
হিষাবে জয়সিংহকে স্থপ্রিয় অপেক্ষা মধুরতর ও নিবিড়তর করিয়াছে। 
পবিসর্জনে” অপর্ণা জয়সিংহকে যে সত্যের সন্ধান দিয়াছিল, "“মালিনী”তে 
মালিনী স্থপ্রিয়কে সেই সত্যের সন্ধান দিয়াছে; কিন্ত জয়সিংহের মধ্যে 
ছন্ব যত প্রবল, সে বারংবার শেষ পর্মন্ত যেমন করিয়া যুঝিযাছে 
এবং মৃত্যুর মুক্ত? প্ন্ত যেমন করিয়| সংশয়ে আন্দোলিত হইয়াছে, এবং 
শেষ পৰ্যন্ত সংশয়ের কোনও মীমাংসা করিতে না পারিয়া ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া যেমন করিয়া আত্মাহুতি দিয়াছে, অুপ্রিযর তাহা হয় নাই। 
স্থপ্রিয় প্রথম দিকে দু'একবার সংশয়ের খুব প্রচণ্ড দোল! অহুভব করিয়াছিল, 
কিন্ত সংশয় যে বার বার জাগাইযাছে, সেই ক্ষেমন্ধরই যখন দেশাস্তরে 
চলিয়া গেল তখন সংশয় আর তাহার রহিল, না, মানবধর্মের কাছে, 
মালিনীর কাছে তখন 'আত্মনিবেদন করিয়া দিতে বিলম্ব তাহার হইল না 
এবং পরে ক্ষেমন্ধরের হাতে যখন সে প্রাপটি তুলিয়া দিল, তখন 
কোনও সংশয় আর তাহার মোটে ছিল না, সে স্থির বিশ্বাস লইয়াই মরিতে 
পারিয়াছিল এবং তাহার মনের মধ্যে তখন মালিনীর “সমুজ্ঞল শান্তি, তাহার 
প্রীতি, তাহার সুমঙ্গল অম্নান অচল দীপ্রিই বিরাজ’ করিতেছিল। এই শান্তি, 
এই প্রি, এই অঞ্জান অচল দীপ্তি লইয়া জয়সিংহ মরিতে পারে নাই, 
শেষ পথস্ত সে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াই মরিয়াছে। এইজন্ই জয়সিংহের চরিত্র 
পূৰাপর যেমন জীবন্ত, যেষল স্পন্দঘান, সপ্রিযর চরিত্র সেই তুলনায় 
শিখিলতর, মন্থরতর | বসম্থষ্টি হিসাবে সেইহন্ত জয়সিংহ-চরিত্র অধিকতর 
মুলাবান । 

৪২. 
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“মালিনী"র আখ্যানবস্ সরল ও স্বল্প পরিসর । রাজ্কন্তা মালিনী বৌন্ধ 
অর্হৎ কাপের অস্থগ্রহে ভগবান বুদ্ধের সভাধর্ষের আস্বাদন লাভ করিয়াছেন, 
রাজ্অন্ধপুর আর তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না, আপন পর সকলকে 
এই সত্যধর্মের আম্বাদন দিবার জন্য তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হইয়! 
উঠিয়াছে। কিন্ত সনাতন ব্রাহ্ষণযধর্মের অনুরাগী প্রজার দল এই সতাধর্মকে 
চাহে না, বরং ইহাকে প্রতিরোধ করিবার নাই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এ বিজ্রোহের নেতা ক্ষেমন্ধর। তাহার! রাজার কাছে চাহিয়াছে রাজকন্যার 
নির্বাসন । রাজা এবং বাছ্ছমহিষী দুজনেই চাহেন কন্তাকে তাহার ধর্ম হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত করিয়া! নারীধমেসংসারধমে” ফিরাইয়া আনিতে_ 

প্ৰথা কি খুজিতে হয? 
খো মন ধর্ম চিৰজ্যো তিষ'ত 
চিরকাগ আছে ! খর তুমি সেই ধষ', 
সরল সে পথ লা অ্রত কিয়া কম” 
ভক্তিক্ধৰে । শিবু কর রিনবামী, 
বর মাৰি লহ, বাছা, তারি মত বামী 
সেই পতি হাৰে তোর সমতা, 
লাগ হ'বে তারি বাকা, সরল একখ!। 
রমসীর ধস” বাকে বক্ষে কোলে চিরদিন রি 
পতিপুত্কপে |" 
রাগী এইভাবে কন্তাঁকে বারবার সংসারধমে” [ফরাইয়া আনিতে চেষ্টা 
করেন, কিন্ত রাজা যখন কক্কাঞ্চে ভৎলনা করেন, তখন সেই ভখসন! হইতেই 
আবার প্রিয়তমা কন্যাকে আড়াল করিয়া রাখেন। 
“ভাৰ মনে 
এ কক্ষ | তোমাৰ কক্যা, সামা বালিকা, 
ওগো তাহা নহে। এ ৰে দীপ্ত অগিলিধা। 
আমি করিলাম, আজি শুনি লহ কথ! 
এ কঙ্গ। বানৰী নে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার থরে! করিয়োনা। হেলা, 
২. কোন্‌ দিন কথা তেঝে বিয়ে খেলা 
লে ঘাৰে--তথন করিবে হাছাকার_ 
ঝা ধন সব দিকে পাইবেন) আৰ 1” 
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কিন্তু এদিকে প্রজার দল ক্ষিণ হইয়া উঠিতেছে; ক্ষেমন্ধর প্রতিদিন সকলকে 
উত্তেজিত করিতেছে। নবধর্মের স্রোতের মুখে সনাতনধর্ম আর বাচেনা, সে 
শ্রোতকে ঠেকাও, রাজকল্তার নির্বাসন চাই ! কিন্তু ক্ষেমন্ধরের আজন্ম 
বন্ধু একান্ত স্বন্ধৎ স্দেহের পাত্র হুপ্রিয় নির্দোষের এই নির্বাসন কিছুতেই সহ 
করিতে রাজী নহে; উত্তেজিত সঙ্বীর্ণচিত্ত প্রজাবুন্দের ছায়ামাত্র হইতে 
লে চাহেনা, “যুঢতার দুবিনয়” সে সন্ধ করিতে পারেনা ॥ 

পাম কিছ কম অত উপবাস 

এই শুধু ধৰ্ম বলে করিবে বিশ্বান 

নিঃসংশক্ে ? বালিকারে দি নির্বাসন 

নেই ধম" রক্ষা হাব? তেবে দেখ মনে 

মিধ্যাকে সে তা বলে করেনি প্রচার 

সেও ৰলে সতা দম’, দয়া ধৰ্ম তার 

সর্বদ্ধীৰে প্রেম ; সর্বধষে সেই সার 

তার বেলী যাহা আছে--প্রমাণ কি ভার?” 
ক্ষেমন্ধর স্থপ্রিঘকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত স্বপ্রিয় বুঝিলনা, তবু ভাল- 
বাসার ও শ্রদ্ধার দুর্বলতা তাহাকে বলিতে বাধ্য করিল, “তব পথগামী চিরদিন 
এ অধীন |: রেখে দিব আমি তব বাক্য শিরে ধরি! যুক্তি স্ুচি'পরে সংসার 
কর্তব্যভার, কত নাহি ধরে!” এদিকে প্রজার! যখন মহোৎসাছে যাগযজ্ঞে ও 
পূজায় সিদ্ধিদাত্ৰী জগন্ধাত্মীর আবাহন করিতেছে তখন ভিক্ষ্ণীর বেশে তাহাদের 
সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল মালিনী। তাহাকেই সকলে দেবী বলিয়া! জম করিয়া 
কূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল; শুধু, করিল না ক্ষেসগ্কর ও সুপ্রিয় । কিন্তু মালিনী 
বলিল, তোমরা আমারই নির্বাসন চাহিয়াছ, স্বেচ্ছায় সে-নির্বাসন আমি 
লইলাম। আজ আমি তোমাদের কাছেই আসিয়াছি, “আমি ফিরিবনা 
আর ! জানিতাম, জানিতাম, তোমাদের ছার মুক্ত আছে মোর তরে। * * * 
তৰু একবার মোরে বল সত্য করে, সতাই কি আছে কোন প্রয্বোজ্জন 
মোরে, চাহ কি আমার?" প্রঙ্ারা তাহাকেই চাহিল, একদিন তাহারা এই 
দেৰীরই নির্বাসন চাহিয়াছিল মনে করিয়া নিজেরাই ধিক,ত হইল; এবং 
মালিনীকে খিরিঘা লইয়া সকলে তাহাকে রাজগৃহে লইয়া গেল। স্থপ্রিয 
নড়িলনা, কিন্তু বুঝিল, যে গুরুর ধর্মে সে আশ্রয় লইয়াছে, সে ধর্ম মিথ্যা সত্য 
ধমে'র সন্ধান মালিনীই পাইয়াছে, সে পায় নাই । 
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শাখা! তৰ রাম, 
খা তৰ দেবছেন! ক্র! অমিলাম 
রা এ সংসারে এতকাল! পাই নাই 
কোন তৃপ্তি কোন শান, অন্তর সাই 
কেছেছে সংশয়ে আজ আদি লতি 
ধম” মোর, ক্াদয়ের বড় কাছাকাছি! 
সবার দেবনা তৰ শাঞসের দেবতা 
আমার দেবতা নহে! * ৯ 
+ * আজি তুমি কে আমার 
জীবন তর "পরে রাখিলে চরণ 
সমন্ধ জড়তা তার করি হর 
একি গতি ছিলে তাকে! একদিন পে 
এমা ধরণী যানে মানবের তরে 
পেয়েছি রেখা মোর |" 


কিন্তু দেবতার সন্ধান পাইয়াছে বলিয়াই এত সহজে সে ক্ষেমন্করকে ছাড়িয়া 
যাইবে কি করিয়া? ক্ষেমন্ধর বুঝাইলেন, দে-দেবতার সন্ধান সে পাইয়াছে সে 
মায়া মাত্র, যে-ধমে'র আভাস সে লাভ করিয়াছে তাহা ছায়া মাত্র । বুঝাইলেন, 
ভারতের সনাতন ধমে'র গরিমা ও এন্বণ, কল্পনার চক্ষে তাহাকে দেখাইলেন, 
আধধর্মের মহাছুর্গকে আক্রমণ করিয়াছে যত ধম'জ্রোহী গ্ৃহজোহী, সে দুগকে 
রক্ষা করিতেই হইবে । তিনি এই দু্গরক্ষার ভার লইয়াছেন, প্রি কি তাহার 
পাশে দাড়াইবে না? বাহির হইতে সৈন্য আনিয়া! রক্রন্সোত মুক্ত করিয়া 
এই বিজ্ৰোহ-বন্ধি নিবাইতে হইবে, সেইজন্য তিনি দেশাস্তরে যাইবেন। 


- স্থপ্রিয় সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু শ্ষেমন্ধর সঙ্গে লইতে চাহিলেন না, চাহিলেন 


শুধু; “তুনি ও তূলোনা শেষে নৃতন কুহকে, ছেড়োনা আমায়! মনে 
রেখো সর্বক্ষণ প্রবাসী বন্ধুরে” স্বপ্রিম়্ বিদায় আলিঙ্গন চাহিল, কহিল, 


“নখে, কুহক নুতন, 
আনি তো নুতন নহি, তুদ্ধি পুরাতন, 
আর জমি প্রহাতন। * * * 

. 
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পথম হিদ্ছোদ আজি! ছিস্বু চিরদিন 
এক লাগে। বাক্ছে বক্ষে নিরহ বিদ্ধীন 
চলেছি দোহে-_ন্দাজ তুনি কোথা খাবে, 
আনি কোথা! রব!” 


সংশঘলেশবিহীন অবিচলিত ক্ষেমন্ধর চলিয়া গেলেন। এদিকে সংশয়- 
দোলায় দুলামান্‌ নবধমের জ্যোতিতে উদ্ভাপিত-চিন্ত সুপ্রিয়র সঙ্গে রাজোস্যানে 
মালিনীর দেখা। আর শুধুই কি নবধমের জ্যোতিই তাছাকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছে? যাহাকে 'আশ্রত্ করিয়া এই জ্যোতি তাহার চিত্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে সেই মালিনীও যে তাহার নিন্ৃত অন্ধরে সোনার কাঠি স্পর্শ 
করিয়াছে । এই স্পর্শ তাহাকে চঞ্চল করিয়া মালিনীর কাছে টানিয়া 'আনিয়াছে। 
মালিনীর হাতে সে তাহার সমন্ত ভার তুলিয়া দিতে আসিয়াছে, ‘দীপবতিকার- 
ছায়ার মত’ সে তাহার সাথে চলিতে আদলিয়াছে। মালিনীর মনেও কি 
জীবনের কোনও নৃতন অঙ্তুহ্ৃতির আভাস জাগিয়াছে, হপ্রিয়র অন্তর হইতে 
জীবনধমোর কোনও আবেদন কি তাহার নারী চিত্তকে স্পশ করিয়াছে? হয়ত 
করিয়াছে; 
হে আহ্ষণ চলে বাৱ সকল ক্ষমতা 

তুনি বৰে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কন্দা 

বড়ই বিস্ময় লাগে যানে! ছে পলির 

বোর কাছে জানিতে এসেছ তুমিও!" 


কিন্তু সুপ্রিয় ত জানিতে আসে নাই। 


“জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জান 
সৰ পাঞ্জ পড়িযাছি, করিয়াছি ৰান 

শত তক শত যত । কলা, তুলাও, 
মত্ত জানি সব জানা দুর কৰে দাও} 

লা আছে শক্ত পৰ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী ছোতিষৱি--তাই ক্যাছি চাই 
একটা আলোগ রেখা উন অন্দৰ 
তোমা অন্ত হতে ।" 


কিন্ত এতদিন পর হ্বপ্রি্ আসিয়াছে, আগে আসিলনা কেন? আজ 
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স্থপ্রিয়র কথা শুনিয়া অজানা কি বেদনায় তাহার ছুনয়ন অকারণ অস্র'্জলে 
ভালিয়া যাইতেছে কেন? প্রজ্গারা আসিয়া দর্শন চাহিল, কিন্ত 


স্বান নহে, আজ নছে। সকলের কাছে 
নতি নামার । আজি মোর কিছু নাহি! 
দিক চিন্ত মাৰে মান্দে তরিবাবে চাহি 
বিশ্ৰাষ প্রার্থনা করি ঘুচাডে জড়তা 1” 


কিন্ত একদিকে মালিনী, আর একদিকে ক্ষেমন্ধর, এই. ছুই সংঘাতকে প্রিয় 
শান্ত করিবে কি করিয়া? ‘ক্ষমন্ধর যে তাহার চিরন্তন বন্ধু, সে যে তাহার 
বন্ধু, ভাই, প্র্থ। 
“_ পণ সে মার, আৰি ভাৱ বাহ, 

আমি ভার মহামোহ; বলি নে বাত, 

আখি তাহে লৌছপাশ ! বালাকাল হ'তে 

ধু সে অটল চিন্ত, সাপের শোতে 

আমি ভাসমান । তৰু সে নিন্ত মোরে 

বক্ধুমোহে বন্ধমাক্ধে কাৰিযাছে বরে 


কিন্ত এমন যে বন্ধু তাহাকেও ডুবাইতে হইল ॥ ক্ষেমদ্ধরের বিদেশ হইতে 
সৈন্প স্থানিয়া নবধ্ম উৎপাটন করিবার সংকল্প, মালিনীর প্রাণদণ্ডের সংকল্প, 
সঙ্গ বিজোহ-সঞ্ছার সংবাদ স্প্রিয রাজার কাছে ব্যক্ত করিয়া দিল। 
এবং মালিনীকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত ইতিহাস মীরে ধীরে 
শুনাইল ! মালিনীই যে তাহাকে নব জন্মককমির সন্ধান দিয়াছে, নব মানবধমে'র 
আস্বাদন দিয়াছে তাহাও জানাইল। লেই মালিনীর প্রাণদণ্ড দিতে ক্ষেমন্ধর 
যখন সৈন্প লইয়া আসিতেছে তখন 


প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছিড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেদেই । 
আালগারে দেখা পর । সুগার ছলে 
(গোপনে গেছেন রাজা সৈক্ত বল সমল 
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আরসিতে তারে। আনি ছেশ। পুটাতেছি 
পি ভলে-_নদাপনার মৰ্মে কুটাতেছি 
দন্ত আপনার £ 


মালিনী ক্ষেযস্ধরের অন্ত দুঃখ অনথভব না! করিয়া পারিল না। 


“হাহ, কেন তুমি তারে 
আনিতে দিলেন ছেখা মোর গৃহ্ারে 
পক্ষ সাগে ? এ বরে সে প্রবেলিত আলি 
শু তিথির নত--হুচির পরবাসী 
করিত প্ৰদেশে তার” 


রাজ! বিজোহ দমন করিয়া ক্ষেমন্ধরকে বন্দী করিয়। লইয়া রাজধানীতে 
ফিরিলেন। যথাসময়ে সংবাদ-দানের পুরন্ধারন্বকূপ স্থপ্রিযকে তিনি রাজাপণ্ড 
এবং মালিনীকে দান করিয়া পুরস্কৃত করিতে চাছিলেন, কিন্ত, 


“কিছু নহে, কিছু নছে, খাৰ তিক্ষ। করে 
শবে খান্ে। + + * ৯ 
= + আনছে পুরস্কার! 

কি করেছি? আশৈশৰ বধু কমার 
করেছি বিরু_্গাজি তার বিনিময়ে 
লে বাৰ শিক করি আপন কালে 
পরিপূর্ণ সার্থকত]1 তপঙ্ত। করিছা 
মানিব পরম নিদ্ধি জন্মান্ত বিত 
হন্াপ্রে পাই বদি তৰে তাই ছোক 
বছর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত লোক 
চাহিনা লঙ্তিতে।” 


রাজা ক্ষেমঙ্করের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিবেন স্থির করিলেন; মালিনী তাহার 
ক্ষমা মাগিয়া লইল; অগত্যা রাজা বিচারে তাহার বীরত্বের পরীক্ষা লইবেন 
স্থির করিলেন। ক্ষেষক্কর আসিয়া গাড়াইলেন; মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনিয়া 
এতটুকু বিচলিত হইলেন ন!। কোনও কিছু প্রার্থনা করিলেন না, শুধু 
বলিলেন, “বন্ধু পিষে শুধু দেখিবারে চাহি।” স্থপ্রিয় আসিল, ক্ষেমন্ধর প্রশ্ন 
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করিলেন বন্ধু, এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কেন করিলে? স্থপ্রিয়র কিছু 
বলিবার নাই, শুধু, 
শব্ধ এক আছে 
শেটঠতন, সে আমার আস্থার নিশ্বাস, 


সৰ ছেড়ে রাবিয়াছি তাহারি বিশ্বান, 
প্রাণসখ্ে ধর্ম সে আমার ! 


HI কিন্তু; কে বলিবে, 'শন্তর্ণযোতিম'্, মৃতমতি দৈববানী' মালিনীর সেই শুনধ “ 
মুখখানি তাহাকে তুলায় নাই, কে বলিবে “দালিনীর চোখের দৃষ্টির মধ্যে সে 

- তাহার পিতৃধর্ম আহুতি দেয় নাই? সত্যই স্থপ্রিয় তাহাই করিয়াছে, মিথ] 
সে বলিবে কেন? 


__"সতা বুকিচাঙ্থ লক্ষে! 
যো ধর্ম অবতীৰ্ণ ধীন যত লোকে . 
ওই নারীযূ্ ধরি) * * * « 
ওই হট বেজে জলে খে উৰ্ছল শিখা 
নে আলোকে পড়িযাছে বিখশাস্থলিখা 
আগা ধরা দেখা বর্ম, মেখা লে শেহ, 
খাৱ মানৰ, ৰেখা মানবের গেছ । 
* + * বর্ম বিশ্ব লোকাল - 
কফেলিয়াছে চি্তজাল,_নিখিল ভুবন 
.. উানিতেছে শ্েষ-ফোড়ে-সে বাবন্ধন 
তৰেছে আন্ত মোর আনন্দ বেদনে 
চাহি ওই উৰাঙ্ছণ করুণ বদনে! 
ওই বৰ্ষ ঘোর” 


ক্ষেমন্ধরও তাহাকে দেখিয়াছে, কিন্তু দেখিয়াছে বলিয়াই সে তার নিজ্দের ধম? 4 
তার অহঙ্কারের ধর্ম অক্সের কাছে খাট হইতে দিবে কেনা 
“উৱ্বারত!। এত কি উদ্ধার! 


কেছ বা বর্মের লাগি সহি নির্খাতন f: 
অকালে অস্বানে যতে চোরের মতন, 
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কেহ ৰা রসের অত কিছ! নিক্ষল 
বাচেৰে সম্মানে ভনে! এ ধরজীতল 
ফেন বিপরীত ধর্ম এক লাঙ্ছে ৰঙে 
অত ড় এক ঘুড কু নে নক” 


/ 
সভা কি মিখা। কি আজ নাৱ তাহা বিচারের প্রযোঞ্জন লাই 


শিকল লাশে নি 
আলিকে লইয়া চলি নমসংশ খামে, 
"ছাড়াই সঃ পাশে দক্ষিণে ও বাৰে 
ছুই নখ, লা চুজনের পপর বত 
সেখান অক্ষ দাতা চন্ধল উ্্ ; 
ছুইটী অবোধ 
আনন্দে ছাসিৰ চাহি গোচে ফোহাকারে 
চেনে বড় আজি বনে কর গাতে” 
তাহাতে রানি বেখ বৃত্ৰ সন্মুখে । 





এই বলিয়া ক্ষেমঞ্ধর অগ্রসর হইয়া থপ্রিঘকে স্েহতরে আলিঙ্গন করিলেন, 
কহিলেন, 

রঃ “এন তৰে এস বুকে! 

£ বহে রিয়েছিলে এগ কাছ 





বলিয্নাই স্থপ্রিয্ের মাখার হাতের লোহার শিকল দিয়া সঙ্জোরে আঘাত 

করিলেন। প্রিয় মাটিতে পড়িয়া গেল, আর উঠিল না। ক্ষেমন্ধর মৃতদেহের 

উপর পড়িয়া ঘাতককে ভাকিলেন, রাঙ্গা সিংহাসন হইতে নামিয়া খবগ 

আনিতে বলিলেন। মালিনী রাজার কাছে কষেযস্করের ক্ষন ভিক্ষার আবেদন 
ক্ানাইয়া সুচ্চিত হুইয়া পড়িল। 

দমালিনী”র আখ্যানবন্ধ অতাস্ত সবল ও স্বচ্ছ, কিন্তু হুর গভীর ও গন্থীর। 

ঘটনার শ্রোত অতি স্বচ্ছ সরল ভাবে অস্বিম পরিণতির দিকে জত নিরবচ্ছিন্ন 


৮ রঃ 








৩৩৮ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভামকা! 
বহিয়া গিয়াছে, এবং একেবারে শেষ দৃশ্বো অন্তিম সর্বনাশ যখন “বন্ধু তাই 
হোক’ এই তিনটি মা বাকোর ভিতর দিয়া পাঠক বা দর্শকের চিত্তপটে জ্ঞাগিয়া 
উঠে, তখন এক মুস্ুতে মনে হয়, আর উপায় নাই, এইবার সমস্ত বিশ্বের 
প্রলয় ঘনীভূত হই! উঠিল। এই সবশেষ পরিণতি সর্বতোভাবে নাটকীয়, 
এবং একান্তভাবে প্রাচীন গ্রাক-ট্রযাজেডির কথা মনে করাইয়া দেয়। “বিসর্জন” 
বহভাষী, বিচিত্র ুষিকার কথাবাতাগুলি এত বিস্তৃত, আখ্মবিস্লেষণ এত 
বিশদ যে “মালিনী"র ্বলপ-ভাষণের পরিমিতি ও সংযম, আখ্যানবস্তর সঙ্গতি 
ও সংহতি "বিলঙ্গনে" আমরা আশাই করিতে পারি না). দু'টি লাটকই 
ট্রাজেডি, কিন্তু তাহা সত্বেও "মালিনী" ট্র্যাজেডি এত ঘনীন্কৃত এবং এত 
প্রবল এবং এত স্বপ্পকাল-বিদ্বৃত যে “বিসঙ্গনৈ”্র ট্রযাঙ্ছেছি সেই তুলনায় 
অনেকটা তরল ও নিপ্রভ। পাঠকের অথবা দর্শকের মনের পুঞ্ধীয়মান বেদনা 
মাঝে মাঝে লাগব করিবার চেষ্টা “বিসঙ্গনে” আছে, “যালিনী”তে তাহা 
অষ্টপস্থিত, এবং সেই হেতু “মালিনীপর ট্রাজেডি অনেক ঘন ও নিবিড়। এই 
সব কারণে, আমার মনে হয়, “বিসজ্জ'ন” অপেক্ষা "মালিনী" শিল্পন্থরি হিসাবে 
সাখকতর, নাষট্রীয় গুণের দিক হইতে তাহাই ॥ অথচ, আশ্চ এট, "মালিনী" 
বাড দেশে “বিসন্ধনের” জনপ্রিয়তা লাভ করিতে পারে নাই । "মালিনী”র 
একান্ত সুনিৰ্ডি ট্ৰযাজিক্‌ সর্বনাশী পরিপতিই কি তাহার কারণ? 

তাহা ছাড়া "বিসঙ্গন” নাটক হওয়া সত্বেও যে কোনও পাঠক ব দর্শকই 
স্বীকার করিবেন, আগেও আমি বলিয়াছি, ইহার রচয়িতার মানস একান্তই 
গীতিকাৰ্যীয় মানস । “চিত্রাঙ্গদা” ও "বিদায় অভিশাপে” যেমন পাত্রপাত্মীর 
উক্তির ছলে মানব হৃদয়ের কোনও চিরস্তন আবেগের বা মুহুতের অন্ুতৃতির 
প্রকাশ নাটকীয় ভণ্িতে বলা সত্বেও তাহ! লিরিকেরই স্বাদ, গন্ধ ও বর্ণবিশিষ্ট, 
“বিসর্জনে"র বিভিন্ন চরিত্রগুলির উক্তিতেও তাহাই ; জয়সিংহ, রঘুপতি, অর্পণা, 
গোবিন্দঘাণিকা ইহারা সকলেই এক একটি চিরস্তন হৃদয়াবেগের প্রচীক, এবং 
ইহাদের অধিকাংশ উক্তি ও চলন গীতিকাবোর লক্ষপাক্রান্ত-। “মালিনী”তে 
এই লিরিক্-লক্ষণ অশ্রপন্থিত বলিলেই চলে; ইহার ক্ৃমিকাগুলিও কতকাংশে 
হৃদহাবেগের প্রতীক সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাদের চলন বলন নাটকীয় । 
প্রতোকটি দৃশ্তের উদঘাটন আকস্মিক, ক্রত চলমান ঘটনার জোত আকন্মিক- 
ভাবে দক্ষিণে বামে খুরিয়া যায় এবং থাকিয়া খাকিয়! পাঠক ও দর্শকের চিত্তকে 


| / 
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ঝাকুনি দিয়া সঙ্গাগ করিহা দেয় । চরিত্রগুলি কোথাও স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
নাই; তাহাদের প্রত্যেকেরই গতি ও পরিণতি আছে; মালিনী অপর্ণ। 
নয়, ক্ষেমন্ধর জয়সিংহ নয়, অথ! স্থপ্রিয় রঘুপতি নয় । *মালিনী”র আখ্যান- 
বস্তর স্বচ্ছ সরলতার একটি প্রধান কারণ, ইহার দ্রুত ঘটনাল্রোতের মধ্যে কোন 
বাহ অথব! অবান্তর কাহিনীর গ্রন্থি-বন্ধল লাই ; *বিসঙ্জলে”র মধ্যে যেমন 
মূল কাহিনী ছাড়া মূল কাহিনীকেই সমৃদ্ধ করিবার উদ্দেশ্ো অনা দুইটি 
কাহিনীর অবতারণ। আছে, “মালিনী”তে তাহা নাই, একটি মাত্র সহজ সরল 
নোত স্বচ্ছ হইয়া শেষ পংন্ত বহয়! গিয়াছে। 

মালিনীর চৱিত্র-চিত্রণ লইয়া প্রশ্ন উঠিয়াছে । টম্সন্‌ সাহেব বলিয়াছেন, 
মালিনী 


“is a very unconvincing figure till towards the evd, where she 
wavers from her balf attraction towards Supriya, drawn by the quiet 






yg of the way in which Rabindranath, 
berself, suggests questions for whose solution he provides 
no data. He bas drawn the lines of ber figure ৯০ tevuously that her 
thoughts and actions are seen as if moving through a mist of 
dreams. © * * The poet bas given us no means of judging, but 
a beautiful but faintly draw outline.” 











টম্সন্‌ সাহেব মালিনী unconvincing 08475 এই অভিযোগ কেন 
করিলেন, বুঝ! শব্ধ, আর এমনই বা কি প্রশ্ন কবি মালিনী সম্বন্ধে তুলিয়াছেন। 
যাহার উত্তরের স্থযোগ তিনি আমাদের দেন নাই । এমন কিছু কুয়াসার জাল ও 
যে মালিনীর ছবিটিকে আমাদের চোখের সম্মুখে অস্পষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহা ও 
মনে হইতেছে না । তবে এ প্রশ্ন সত্যই উঠিতে পারে, সুপ্রিয়কে যে ক্ষেমস্কর হত্যা! 
করিলেন সেই ক্ষেমন্ধরেরই প্রাণভিক্ষা মালিনী কেন চাহিল? প্রশান্ত বাবু বলেন, 
শর is very difficult to be quite sure—s0 many interpretations are 
possible—but in Malini, there seems to. be a cor She is tom 
Ketween two impulses—or perhaps an ideal and an impulse, the 
Hite preached by Gotama and the other life of love and friendship. 
Both were vague, I think. Was she In love with Supriya ? Or was it 
Kshemankar 2 Or was she in love with neither 1 do not know, but 
you feel as if there was a deeper conflict.” 
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মালিনীর মধ্যে যে একটা বন্ব ছিল এবং ছুই বিরোধী ভাব ও 
আদর্শের মধ্যে তাহার চিত্ত একটু আন্দোলিত হইয়াছিল লে কথা সত্য, কিন্ত 
কোথাও তাহা খুব তীব্র হইয়া আত্মপ্ৰকাশ করে নাই, এবং সে স্ুপ্রিযকে 
ভালবাসি, না ক্ষেমন্ধরকে, না কাহাকেই নয়, এ প্রশ্ন উঠিবার স্থযোগই ঝা 
কোথায় ? আর স্থপ্রিয়কে যে ক্ষেমন্ধর হত্যা করিলেন, সেই ক্ষেমন্ধরেরই প্রাণ- 
ভিক্ষা মালিনী কেন চান্িল, এ প্রশ্নের উত্তরও খুব কঠিন বলিয়া মনে হয় না। 

মালিনীর প্রথম পরিচয় যখন আমরা পাই, তখন দেখি সে এমন একটা ধর্মের 
আভাস মাত্র পাইয়াছে, যে ধম” সহজেই একটা তরুণ চিত্তকে আকর্ষণ ক্রির! 
লয়, এবং তাহার বৃহত্তর আদর্শের চরণতলে জীবনকে উৎসর্গ করিবার ইঙ্গিত 
জানায় এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেরণা ও জাগাইয়া তোলে। এই প্রেরণাই 
রাজান্ম:পুর ছাড়িয়া মালিনীকে পথে বাহির করিয়া আনে। সেইখানে 
আসিয়া সে সবপ্রথম স্প্রিয়র পরিচয় লাভ করে। এই প্রিয় তরুণ, ধর্মপ্রাণ 
স্থিরচিত্ত ও মহৎ। ক্ষপ্রিযর এই পরিচয় যালিনী প্রথমেই পায় নাই, 
কিন্ত প্রথম পরিচয়েই সুপ্রিয় তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং 
মালিনীর আত্মোৎসর্গ স্থপ্রিয়র সমস্ত হৃদয় ও মনকে অভিভূত করিয়াছিল। 
কিন্ত তখনও মালিনী স্থঞ্িয়কে ভালবাসে নাই, নবজাগ্রত নারীচিত্তের মধো 
তখনএ প্রেমের কুঁড়ি দেখা দেয় নাই। সে কুঁড়ি দেখা দিল তখন, যখন 
সুপ্রিয় আসিয়। তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিল, যখন সে বলিল, 


“দোখি, লহু মোর ভাৰ 
বে পথে লইয়া বাৰে, জীবন আমার 
সানে বাবে সব তক কারি পরিহার 
নীরব ছায়ার মত দীপধতিকার ৷" 


যখন সে বলিল, 


বলাও, সুলাও, 

দত জানি সন জানা ধুর কৰে দাও! 

পণ আছে শত লক্ষ শুধু আলো নাই 
আগা দেখি তি ছি-কাই আদি চাই 
একটি ালোকরেখা উদ্ধল দর 

তোমার অন্তর হ'তে।” 
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একথার পর মালিনীর মধ্যে সত্য সত্যই একটু চঞ্চলতা জাগে। সুপ্রিয় 
মালিনীর কাছে যাহ! চাহিঘাছিল তাহ! হয়ত একটু প্রেটোনিক্‌; 
হৃদয়ের মধ্যে একটা অভাব যাহা ঠিক বুঝিতে কা ধরিতে ছু ইতে পাওয়া 
যায়না, যাহা আমাদের প্রতিদিনের মানবজীবনের ভালবাসা এবং বৃহত্তর 
ভাবময় জীবনের ভালবাসার একটা সংমিশ্রণ, যে-ভালবাসা মনপ্তত্বের দিক 
হইতে একটু জটিল, স্বপ্রিয়র মনের অহভূতি হয়ত: তাহাই ছিল। কিন্তু 
মালিনীর মনে এমন কিছু জটিলতা ছিল বলিয়া মনে হয়না । প্রথম সুখ্যের 
তাপ লাগিয়৷ যেমন ফুলের ঝুঁড়িগুলি মেলিতে থাকে, স্তপ্রি্বর মনের তাপ 
লাগিয়া তেমনই করিয়া মালিনীর মনের কুঁড়িটিও তখন শুধু নয়ন মেপিতে 
আরভ করিয়াছে মাত্র । এইজন্সাই ত 
হে আগ, চলে যার সকল ক্ষমতা, 
তুষি নৰে এক্স কর, নাহি পাই কণ 
বড়ই বি লাগে মনে!" ১ 
সহায় বিপ্রবর ৷ 
হত তুমি চাহিতেছ আমি ঘেন তত 
আপনাযে হেরিতেছি দরিজের |” 
এমন করিয়া ত কেহ তাহার কাছে আংখ্মনিবেদন করে নাই; তাহার প্রতি 
এমন করিয়া ত কেহ আর্ট হয় নাই, এমন প্রশ্নপ্রার্থী হইয়া কেচ ত আসে নাই; 
কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ও যে আছে মনের মধ্যে । সেই, সংশয় তাহার 
তাহার মনের কুঁড়িটিকে ভাল করিয়া ছুটিতে দিতেছে না। সেও ত 
সুপ্রিয়কে সঙ্গীকপে পাইতে চায়, কিন্তু একি তাহার জীবনের সঙ্গীক্ষপে না তার 
ধের ও কমে'র--ইহার উত্তর তো সে নিজে দিতে পারে না, তবু সঙ্গীরূপে 
তাহাকে পাইতে সে চায়). এক! তাহার ভয় জাগিয়া উঠিতেছে, হৃদ তাহার 
কালিয়া উঠিতেছে, মনে হয় সে বড় একাকিনী--সুপ্রিয়কে সে চাষ । এ চাওয়া 
কি শুধুই বন্ধুূপে, শুধুই মত্রগুরুকপে ! বোধ হয় নয়। তাহাই যদি হইবে, 
তবে আঙ্গ সে দর্শনাভিলাষী প্রজাদের দেখা দিতে পারিতেছে না কেন, এত 
শৃন্ত নিজকে বোধ করিতেছে কেন, কেন সে বলিতেছে, 
"আজ নছে, আজ নহে ! সকলের কাছে 
মিনাতি আহার ! আজি মোৰ কিছু নাহি + 
নিকষ চিত মাকে জা জরিবাতে চাঙি-" 
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বন্ধই, সঙ্গীই যদি সে চাহিত, স্থপ্রিযর চাইতে যোগাতর সঙ্গী পাওয়াত 
কঠিন হইত লা। কিন্ত স্ুপ্রিয়কেই তাহার চাই; তাহার থে দুঃখ যত, গৃহের 
বাত যত, সব কিছু যে সে আত্মীয়ের মত প্রতাক্ষ দেখিতে, পাইতে চায়। 
তারপর রাজা যেখানে স্প্রিযকে পুরস্কৃত করিতে চাহিলেন, যেখানে কোন 
পুরস্কারই সুপ্রিয় লইতে চাহিল না, শুধু মালিনীর কাছে চাহিল তাহার 
শুভকামনা, তখন মালিনীর বুকের মধ্যে কানা যেন জমাট বাধিয়া উঠিল, 
বলিতে পারিল না কিন্ত মনের মধো গুম্বাইয়। উঠিল 
“ওরে রমণীর মন 
কাৰা ৰক্ষোমাকে বলে করিস অন্ন 
ম্যান নীড়ে জিয বিরহিত 
কপোতীর প্রা ।"-_ 
তারপর সেই দৃশ্রোই স্থপ্রিঘ যখন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, তখন রাজা বুঝিলেন 
শবহছিন পরে মোর মালিনী ভাল 
লন্া আনা রাঙা । কপোল উদার 
খন জা উঠে বুঝা নার, তার 
তপন উদর হ'তে দেরী নাই আর! 
এ জাগা আভাস দেখে আনন্দে আমাক 
জন উঠিছে ভঞি'_বুঝ্িলাম মনে 
আমানের কক্ষাটুকু বুঝি অতক্ষণে 
নিকলি উঠিল দেবী নারে, দয়া নারে 
বের সে ছেয়ে" 
শিতা কন্তার মনের কথা ঠিকই বুঝিয়াছিলেন। সত্যই, আমাদের মানবজীবনের 
প্রতিদিনের যে প্রেম ও ভালবাসা, স্প্রিস্কর প্রতি মালিনী সেই প্রেম ও 
ভালবাস্ারই আকর্ষণ ন্থভব করিয়াছিল; কিন্তু তাহ! খুব বেশীদূর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই, তাল করিয়া তাহা ছুটিতে পারে নাই, শুধু তাহার উন্সেষ 
হইয়াছিল মাত্র । 
কিন্তু সুপ্রিয়কে যদি সে ভালই বাসিত, তবে স্বপ্রিঘর হত্যাপরাধে 
অপরাদী ক্ষেমন্ধরের ক্ষমাভিক্ষা সে করিল কেন? কারণ স্থপ্রিয়র মুখেই 
ক্ষেমন্ধরের মহত্বের ইতিহাস, তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ইতিহাস সে শুনিষ্বাছে, এবং 
তাহার আদর্শের, তাহার কমে'র একান্ত বিরোধী সে হইলেও সে তাহার নিষঠার 
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প্রতি, দৃঢ়তার প্রতি, শক্তির প্রতি মনে যনে শ্রদ্ধা পঙ্ছুতব না করিয়া পারে 
নাই। সেই জন্তই হপ্রিয-হত্যার পূর্বে যখন সে একদিকে স্বপ্রিয়র প্রতি একটা! 
বেদনাময় ভালবাসার অ্ভুতিতে ‘প্রিয় বিরহিত। কপোতীর' ক্তায় কাদিতেছে, 
তখনই আর একদিকে সে পিতার কাছে ক্ষেত্রের প্রাণভিক্ষা মাগিয। লইতেছে। 
তারপর, ক্ষেমন্কর সুপ্রিয়কে যখন শেষ দেখা দেখিতে চলিলেন তখন অন্জানা 
'আতঙ্ষে মালিনীর হৃদয় শিহরিয়া উঠিয়াছিল, সে দেখিয়াছিল, “কি খেন পরম 
শক্তি আছে ওই মুখে বজ্সম ভয়ঙ্কর !* সর্বশেষে সেই দৃশ্ত_ক্ষেমন্ধর ও সরপ্িয়ের 
শেষ আলাপন । সে আলাপন মালিনীকে অভিত্ৃত না করিয়া পারে নাই 
সম্মুখে দাড়াইয়াই তো সে সব শুলিযাছে, দেখিযাছে! কিন্তু হুপ্রিয়র হত্যার 
পর শেষ মুহূর্তে যে সে “মহারাজ | ক্ষম ক্ষেমন্ধরে” বলিয়! মুদ্ডিত হইয়া পড়িল, 
তাহা ক্ষেমন্ধরকে শ্রন্ধা করিত বলিয়া নয়, তাহাকে সে ভালবাসিত এমন 
কোন সন্দেহও করিবার কারণ কিছু নাই। খুব কিছু ভাবিয়া বা বুঝিয়া 
যে সে তাহা করিয়াছিল তাহাও নহে; আপন অন্তরের ক্ষমাগুণও যে তাচাতে 
শ্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও মনে হয় না। বস্তুতঃ ভাবিবার 
বুঝিবার কোনও অবসরই তখন ছিল না; অন্তরের কোনও ধর্মই তীব্র আবেগ- 
কম্পিত আকস্মিকতার মধ্যে আস্মবিকাশ করিতে পারে না। আমার মনে হয় 
এই শেষ মুতের ক্ষমাতিক্ষা একট! স্তৰ্ধ অভিতৃত চৈতন্তের এক মু্ূতো'র অপুৰ 
অভিবাক্রি, কোনও ভাবের, কোনও চিন্তার বা কোনও অশগুকূতির প্রকাশই 
নয় । মালিনীর মনকে জানিবার এবং বুঝিবার জন্য এই অভিবাযক্তির কোনও 
মূলা নাই । কিন্ধ রসনির দিক হইতে এই অভিব্যক্তি অপূব, অতুল; তুলির 
একটি অন্পষ্ট রেখায় রবীন্দ্রনাথ এখানে যে বস্তুর স্থষ্টি করিয়! গিয়াছেন তাহার 
তুলনা তাহার নাটো খুব বেশী নাই। মালিনী সারাটি দৃশ্য সেখানে গাড়াইয়া 
তাহার সম্মুখ দিয়া একটি ভয়কম্পিত দণ্ড কাটিয়া গিয্াছে, তাহার শেষে 
ভাহারই সন্মুখে হঠাৎ ক্প্রিহ হতপ্রাণ হইয়া! কৃমিলগ্র হইয়াছে, ক্ষেমক্কর সেই 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া ঘাতককে ডাকিয়াছে, রাজা খড়গ আনিতে আদেশ 
দিয়াছেন,_সকলের ভূমিকাই তো শেষ হইল, কিন্তু মালিনী করিবে কি? 
এমন কি সে করিবে, যাহাতে নাটকের রসবোধ ক্ষুপ্ন হইবে না, যাহাতে তাহার 
চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা পাইবে, নাটকের শেষ পরিণতিটি রক্ষা পাইবে । 
ক্ষেসদ্করের ক্রম! প্রার্থনা ছাড়া সেকি করিতে পারে, কি সে বলিতে পারে 
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মার সেখানে তাহার উপস্থিত না৷ খাকিলেই বা সে দৃশ্তের সপ্পূর্ণত। কোথায় ? 
এই সবশেধের ক্ষমাভিক্ষা শুধু যে নাটয-কৌশলের দিক হইতেই ুন্দর ও 
সম্পূর্ণ তাহা নঘ$ মালিনীর সমগ্র চরিত্রটিকে ও এই কথা কয়টি একটি নৃতন 
মাধুর্ষে মণ্ডিত করিয়াছে । একথা সতা যে সে আমাদের চোখে একটু অস্পষ্ট 
হয়ত হইয়াছে, একটু স্বচ্ছ আবরণে যেন তার পরিচয় ঢাকা পড়িঘাছে ; কিন্ধ 
এই অস্পষ্টতা, এই স্বচ্ছ আবরণের জন্যই সে রসস্থরি হিসাবে আমাদের কাছে 
আরও হন্দর, আরও মধুর হইয়াছে; সে একট! faintly drawn outline’ 
বলিয়া সত্যই দুঃখ করিবার কিছু নাই । 

আমি আগেই বলিয়াছি, একটা আইডিয়া একট। সত্য “বিসর্জন” ও 
“মালিনী” এই দুইটি নাটকেই বিভিন্ন ভাবে রূপাস্থিত হুইয়া উঠিয়াছে ; তবে 
পরিসর্জনে এই সত]! সমস্ত ঘটনার অন্তরাগে না খাকিঘ। কতকট। সন্মুখে 
আলিয়া স্থান দাবী করিয়াছে, “মালিনী”তে তাহা অন্তরালেই বহিয়। গিয়াছে, 
এতট। উৎকট হইয়া দেখা দেৱ নাই । “বিস্জনে"ও তাহা হইলে রসন্থষ্টি হিসাবে 
নাটকটি "্মারও অপূর্ব, আরও সুন্দর হইত সন্দেহ নাই। ছুণ্টী নাটকেই এই 
সত্যটি বাক্ত হইয়াছে একটি তরুণী নারীচিত্তকে আশ্রয় করিয়া, “বিসর্জনে” 
নিকটতর করিয়াছে অপর্ণা, “মালিনী”তে মালিনী । রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
নাটকগুলিতেও স্বামরা দেখিব কোনও বালক অথব! বালিকাকে আশ্রয় করিয়াই 
কৰি-ভৃদখের অশ্রতৃত সতাগুলি রূপারিত হইয়াছে ৷ এ কৌশল যে নাট/বস্তর রস 
ও রহস্থাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাহাডে আর সন্দেহ কি? তাহা ছাড়া সেই সতা- 
গুলির রূপ এবং প্রকাশও হুন্দর এবং দ্বীবন্দ হয়! উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে। 


(5) 


“গান্ধারীর আবেদন (১৩১৪) 
‘সতী! (১৩৪) 
“নরকবাস’ ( ১৩-৪ ) 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা" ( ১৩৪) 
ফকর্ণ-কুন্ধী সংবাদ? (১৩৯ ) 
পকখাপগ্রস্থের আলোচনা প্রসঙ্গে “কাহিনী”র এই নাটা-কাবাগুলির 
কতক্টা আলোচন। কৰিযাছি। এই নাট্য-কাৰাওুলির সু যে ক্ষন হিসাবেই 
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বেশী, তাহার ইঞ্দিতও সেখানেই করিহাভি, কিন্ত কাবামুল্য আছে বলিয়াই 
নাটকীয় গুণ ইহাদের নাই, একথা বলা চলেনা, বিশেষ ভাবে *গান্ধারীর 
আবেদন" ও ‘কর্ণ-কুন্ধী সংবাদ’ সম্বন্ধে একখ। কিছুতেই প্রযোজ্য নয়। কিন্ত 
এই নাটাকাৰ্যগুলি সম্বন্ধে সকলের চেয়ে বড় ও মৃলাবান্‌ কথা হইতেছে, 
নিত স্বাস্বত মানবধমে'র যে অঙ্নান মহিমা, দৃপ্ত নাটকীয় ভঙ্গিমায় এবং কাবোর 
হুর-হ্ধমায় সেই মহিমার জয়গান। একমাত্র ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা" অকন্তধরণের ॥ 
কথাবাত্ণার ভঙ্গিতে, লঘু তালের ছন্দে এই নাট/কাব্য রচনাটির মধো 
আগাগোড়া অনাবিল হালির নোত তর্তর্‌ মুখরতায় চঞ্চলিত, ভাবণ ও 
প্রাতিভাষণ উজ্জল ইস্পাতের তীক্ষতায় ঝলকিত॥ এই তীক্ষ উজ্জলত! ও 
মুখর চঞ্চলতার উপর রাণী কল্যানীর চরিত্র-মহিমাটি সুকোমল সৌন্দখে 
প্রশ্থটিত। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ একাধিকবার অভিনীত হইয়াছে, এবং সে 
অভিনয় ধাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহারাই স্বীকার করিবেন, অতিনযোপ- 
যোগী গুণ ইহার আছে এবং ইহার অনাবিল হাস্যরস উপভোগ্য । 

এই ধরণের ॥eading ৫8218. বৰীহ্নাখই বাঙ_লা-সাহিতো প্রথম দান 
করিলেন। একথা সত্য থে “চিত্রাঙ্গদা” ও “বিদায় অভিশাপে”্র মতন 
শীতিমাধুধ, কাবা-স্ুযমাই ইহাদেরও বৈশিষ্ট্য; কিন্তু তাহা হইলেও “গান্ধারীর 
আবেদন’, ‘কর্ণ-কুম্ধী সংবাদ’ এবং কতকাংশে ‘সতী’ নাট/কাবাটির মধ্যে 
নাটকীয় দবন্ব এবং চরিত্রচিত্রণের নাটকীয় বৈশিষ্ট দৃপ্ত ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । ‘গান্ধারীর আবেদনে' গান্ধারীর চরিত্রে একদিকে পুত্রস্মেহ ও 
স্বামীধর্ম এবং অন্যদিকে সত্য নিত্যধম? খ্বতরাষ্ট্রের চরিজেও পুত্রন্েহ ও নিত) 
মানবধমে'র বিরোধ যে-ছন্ছের স্থরি করিয়াছে তাহার নাটকীয় সম্ভাবনাকে 
বৰীহ্গনাথ বার্থ যাইতে দেন নাই। খ্বতরাষ্ট্রের মধ্যে এই ঘস্ছের পরিপূর্ণ 
আত্মপ্রকাশ নাই, তাহার কারণ তিনি পুত্রন্সেহে অন্ধ, এবং আব্মদৌর্বলো 
পীড়িত, কিন্তু যে মুক্কূতে” তিনি গান্ডারীর ধর্মদীপ্রির সন্মুখীন হ'ন, সেই মূহুতেই 
এই সক ঘন্ব দেখ! দেয়, এবং গান্ধারীর দীন্তির সম্মুখে তাঁহার ছূর্বলতা ধিক্‌ ত 
ও লক্ষিত হয়। সত্য নিত) ধমে'র সুখোসুখি না হইলেও সেই ধর্মের দাবী 
যে কি তাহা তিনি জানেন, এবং দুর্খোধনকে 'অধম” হইতে ফিরাইতে চেষ্টাও 
করেন, আবার গান্ধারীর সন্মুখে ক্ষীণ বিচলিত কণ্ঠে পুত্রের রাজধমোর 
অমোঘ বিধানের সমর্থন করেন। এই দুবলতাকে জয়মাল্য দিবে কে? 

ss 
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তাই, ধতরাষ্ট্র ছুর্ষোধন ও গান্ধারী উভয়ের কাছেই পরাজিত । যৃতরাষ্টের 
এই স্থন্ম ঘন্দলীল। গাস্ধারীর দৃপ্ত দীপ্রির চেয়েও নাটকীয় । গান্ধারীর হৃদয়ও 
পুত্ৰস্থেহে উদ্বেলিত ; কিন্তু সেই স্বেহের বলেই তিনি অধর্মরত পুত্রকে ত্যাগ 
করিয়া ধর্ম কেই রাখিতে চান্‌ । তাহার আশীর্যাদের অধিকারী ছুধোধন-বৈরী 
পঞ্চপাণ্ডব ; অন্তরের মধ্যে একদিকে পুত্রের প্রতি স্বভাবজ মাতৃক্দেঠ, 
অন্তদিকে অধমরত সেই পুত্রের প্রতি বাক্ষি-নিরপেক্ষ বিরাগ, একদিকে 
অনস্ত লক্জ্া, অন্যদিকে অপরিসীম ছুঃখ সবকিছু লইয়া অবিচল কণ্ঠে ধর্মের দীঞ্ি বু 
অনির্বাণ রাখা তাহার পক্ষেই সম্ভব হইল, তিনিই পারিলেন এই আশীবানী 
উচ্চারণ করিতে, 
পীন্ঞাগোন দিনমি 

ছাত্র অবসানে দি উন্মল 

উবে ছে বংসগণ } ৰাযু হ'তে বল, 

পদ হ'তে তেন, পৃথ্যী হ'তে বৈধক্ষম। 

কর নাজ, হুঃখরত পুত্র মোর । 

* * * নিজা হউক নিউজ 

নিৰ্বাসন বাস। বিনাপাপে ছচখ ভোগ 

থরে অলন্ত তেজ করুক সংযোগ 5 

নহিপিখা বন্ধ দীপ্ত হণ কা) 

সেই সান হাৰে মহৎ সহায় 

তোমাদের ।--সেই খে রছিবেন খনী 

বম রাজবিছি,- ববে শুৰিবেন তিনি 

নিতে আন্পগণ, তখন জগতে 

দেন নঙ কে হাড়ে তোমাদের পথে । 

মোর পুত্র করিয়াছে হত কপকাধ 

খণ্ডন করুক সব ঘোর আনা্াদ 

*.. পুৰাৰিক পুত্ৰগণ ! অক্তায় পীড়ন 

পন্ধীর কলাণসিক্ধ করুক মন্থন ।- 

এই হন্ছ গাদ্ধারীর চরিত্রে নাটকীয় মহিমা লাভ করিয়াছে। 
সতী" নাট কবিতাটিতে নাটকীস্ স্ভাথন। স্কুতি পাইয়াছে পিত| বিনায়ক 

রাওর চরিত্রে । একদিকে সমাজধর্ম ও চিরাচরিত সংস্কার, অন্মদিকে ব্বভাবজ ১ 
পিতৃস্দেহ এই দুইয়ের ছন্ছ নাটকীয় দীপ্তি লাভ করিয়াছে সেইক্ষণে বখন দেগ। 


ন্‌ 


নি 








নাটক ও নাটিকা ৩৪৭ 


গেল সংস্কারান্ধ মাতা রমাবাই মাতৃন্দেহ মাতৃধর্ম তুলিয়া সংস্কারের মোহে 
কন্যাকে ভুলিয়া দিতেছেন পরপুরুষের চিতা ॥ 


কিন্তু নাটকীয় ভঙ্গিমা ও কাব্য-হুষম। সম্পূর্ণ সঙ্গতি লাভ করিয়াছে, 
এবং নাটকীয় দীঘি সবাপেক্ষ। সমুজ্ছল হইয়া উঠিয়াছে “কর্ণ-কুন্তী 
সংবাদে" কর্ণ ও কুন্তী উভদ্বেরই মানসিক হন্বের কাব্যময় প্রকাশের 
মধো। কর্ণের চিত্তে একদিকে পালযিত্রী মাতা স্বতজায়| রাধার 
প্রতি মমত্ব ও কত'বাবোধ, দুর্ধোধনের প্রতি বীরের ধ্দবোধ, অন্যদিকে গর্ভ- 
দাত্রী মাতার এবং একন্তন্পপায়ী ভ্রাতুবর্গের প্রতি নবজাগ্রত একাত্মবোধের 
চেতনা এই দুইয়ে মিলিয়া যে দবন্বের স্থরি করিয়াছে তাহার নাটকীয় সম্ভাবনাকে 
রবীষ্্রনাখ গীতিকাব্যের অনতিপ্রসার ভূমিকার মখো যথাসম্ভব বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। কর্ণের বীরধমে'র মহনীয় দীপ্তি কুন্ধীর মাতৃহ্ৃদয়ের 
এবং কুকক্ষেত্র রণধমো'র পটকূমিকায় সমস্ত নাটাকাবাটিকে এমন একটি 
করণ অথচ সুদৃঢ় মধাদ। দান করিয়াছে যাহার ফলে নাটকীয় দ্বন্দ যেন আরও 
হুম্পক্ট হইয়া দেখা দেয়। কুন্ধী যে কর্ণের কাছে আত্মপরিচয় দিয়া আপন 
প্রার্থনা জানাইতে গিয়াছিলেন, তাহা যে শুধু মাতৃদমের প্রেরণায়ই নয়, 
পাগুবদের বিজয় কামনার স্বার্থপ্রেরণাও তাহার মধ্যে ছিল এই ইদ্দিতও 
নাট্যাভাস লাভ করিয়াছে কুস্ধীর ভূমিকায়, এবং এই স্থার্থলোভের ইঞ্জিতই 
কর্ণের চিত্তকে বিমুখ করিয়া বীরধর্মে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে। ইহার 
স্বস্থ নাটকীয় অভিব্যক্তি রচনাটির মধ্যে বার্থ যায় নাই । 

“গান্ধারীর আবেদন’ ও 'কর্ণ-কুন্ধী সংবাদ’ ছুইটিরই উপাদান ভারত-কথা 
হইতে আহত, ‘নরকবাসে'র উপাদান জাগাইরাছে পৌরাণিক আখ্যায়িকা, 
আর '‘সতী’র বর্ণিত ঘটনা ‘মিস্‌ ম্যানিং সম্পাদিত শ্যাসন্তাল ইত্তিয়ান 
আযসোসিয়েসনের পত্রিকায় মারাঠি গাখ। স্গদ্ধে আকওয়াখ সাহেব-রচিত 
প্রবন্ধ বিশেষ হইতে সংগৃহীত’ । এই চারিটি নাটাকাব্েই রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় 
ধর্মবোধ সবলে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্বকীয় ধর্মবোধই বা বলি কেন, 
ইহাই তদানীস্কন বাঙালী শিক্ষিত সমাজের সামাজিক ধর্মবোধ, এই সত্য শ্বান্বত 
নিত্য ধমবোঁধই উনবিংশ শতাব্দীর মানস-প্রেরণা। এই প্রেরণ! স্বরোপে 
মুক্তি পাইয়াছিল, ইহার সম্বন্ধে সামাজিক চেতন৷ জাগিছ়াছিল ফরাসী বিজ্রোহের 
কলে; এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাধনার ডানায় ভর করি! এই প্রেরণা শিক্ষিত 
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বাঙালীর মনকে সমাজ্ধম, রাজধর্ম, ব্যাবহারিক ধমের নাগপাশ হইতে মুক্ত 
করিয়া এক সত্য নিত্য মানবতার ধর্মের সন্ধান দিয়াছিল। এই মানবতার 
ধর্ম অতীতেও ছিল, যুরোপে ছিল, ভারতবধেও ছিল, কিন্তু তাহার সদ্বন্ধে 
সামাজিক চেতনা ছিল না। রবীষ্নাথের চিত্তে সামাজিক চেতনার জন্ম এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মাহ্ুষের নিত্য স্বাস্বত ধর্ম বোধের জন্ম তাই কিছু আকস্মিক নয়। 
এই মানবতার ধর্ম বাক্তিস্বাতস্থাবোধ এবং যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই 
যুক্তিবাদ ও ব্তিস্থাতজ্যাবোধ রবীজ্র-চিত্তকে গড়িয়াছে, রবীন্দ্-কবি-মানসকেও 
গড়িয়াছে। সেইজক্ক রবীন্্র-কবি-মানসের অন্যতম বাণী হইতেছে যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত সত স্বাশ্বত যানবধমে'র জয়গান। রাজধম? ব্যাবহারিক 
ধর্ম, সমাজ্ধর্ম, লৌকিকধর্ম প্রভৃতি নানা কক্ষে মাহুষ ধমকে ভাগ করিয়াছে, 
এক ধর্ম অন্ত ধর্মকে স্বচ্ছন্দে অবমাননা করে, এবং তাহার ফলে মানবধর্মে” 
বিশ্বাসী ব্যক্তিমানস ক্ৰ, পরাজিত ও বিপধন্ড হয়। চেতনাবান্‌ কৰি 
অথবা রূপকার, ধর্ম অথবা সমাজ-নায়ক সেই ক্ষোভ ও পরাজ্জয়কেই এমন 
কূপে ও বর্ণে সমাজ-দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরেন যে তাহার বলে পরাজিত ও 
ৰিপধপ্ত মানবধমই খণ্ডিত ধৰ্ম বোধের উপর জয়ী হয়। রবীক্দরনাথ এই চারিটি 
নাটাকাবো তাহাই করিয়াছেন এবং সার্থক ভাবেই করিয়াছেন; বিসর্জন”, 
“মালিনী” প্রভৃতি নাটাপ্রয়াসের মধ্যেও তাহাই ব্যক্ত হইয়াছে, “কথা"-গ্রপ্থের 
অনেক কবিতায়ও এই মানবধর্মে'র সন্ধানই মুখা বক্তব্য । 'গাদ্ধারীর আবেদনে' 
ছুর্ধোধনের রাজধর্মের কাছে গান্ধারীর মানবতার নিত্য ধর্ম লাঞ্চিত ও পরাজিত । 
‘সতী’ নাটো অমাবাইর সতা নিত্য পতি ও সন্তানধর্ম সামাজিক আচারধর্ণের 
পায়ে অবলুষ্টিত ; ‘নরকবাসে' রাজা সোষকের সত্য নিত] পিতৃধর্ম ক্ষাত্রধর্মের 
গৰের নিকট আহত ও অবমানিত ; “কর্ণ-কুন্ধী সংবাদে' কুস্তী সমাজধর্দের ভয়ে 
আদিম মাতৃত্বধর্ম পালন করেন নাই; সেইজন্তই পরে কর্ণের বীরধর্মের কাছে 
ু্থীর মাতৃত্বধর্মের দাবী পরান্থৃত হইতে বাধ্য হইল। কিন্তু সকলক্ষেত্রেই এই 
লাঞ্ছনা ও পরাজয়, পরাভব ও অবমামনার ভিতর দিয়াই সত্য মানবধর্ম তাহার 
বিজয়বার্তা ঘোষণা করিয়া গেল; এইখানেই কবির স্বষ্টিপ্রয়াসের 
সার্থকতা'॥ তৰু, যে খণ্ডিত রাজধর্ম বা সমান্দধর্স, লোকাচার বা ব্যবহারিক 
ধর্মের সংকীর্ণতার প্রতি আমাদের মন বিরূপ হয়, সেই খণ্ডিত ধর্মের 
যুক্তি ও ভাষণ যাহাদের মুখ হইতে বাহির হইতেছে তাহারা কেহই ক্ষীণ-মানস 
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থব! ছর্বল-কণ্ঠ নহেন; ছৃর্ষোধন কব! ভাশ্মতীর যুক্তি ও বাকা- 
ভঙ্গিমা, কর্ণের যুক্তি বা ভাষণ তাহাদেরই উপযুক্ত, তাহারা প্রত্যেকে 
যে যে ধর্মে বিশ্বাসী সেই সেই ধমে'র শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাহারা, একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । এ বিয়ে রবীন্দ্রনাথের কলাকৌশল অতুলনীয় ॥ 
প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ ইতিহাসের কাহিনীগুলি এবহ কাহিনীর 
চরিত্রগুলি এই নাটাকাবা চারিটিতে যে নূতন এবং তুলনীয় মহিমা এ 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে, যে নৃতন শৌন্দধে অণ্ডিত হইয়াছে, যে নুতন 
অর্থ-নিদেশ লাভ করিয়াছে তাহা সম্ভব হইয়াছে নৃতন যুগের নৃতন 
মানস-দৃষ্টির বলে, এবং সে সঙ্গদ্ধে কবির সচেতন শ্রষ্টি-প্রতিভার 
সহায়তায় । 

“কথা”-গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে একথা পূর্বেই আমি বলিয়াছি যে, 
“কথা” ও “কাহিনী” এই ছুই গ্রস্থেরই উপাদান আমাদের প্রাচীন এঁতিহা হইতে 
আহৃত। ইহা কিছু স্মাকশ্থিক নয়। আমাদের অতীত ইতিহাসের অসংখা 
ছোট ছোট ঘটনা ও কাহিনীর মধ্যে যে ত্যাগ, ক্ষমা, বীর ধর্ম এবং মানব- 
মহত্বের যে-সব গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই গ্রন্থ দুইটির প্রাণরস 
জোগাইয়াছে, এবং পরে ইহারই ধারা গীতি-কবিতাকারে প্রার্থনায় রূপান্তরিত 
হইয়া "নৈবেদ্”-গ্রস্থে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানব মহত্বের, মানবের চিন্তন 
সত্য নিত্য ধমে'র যে মহান কপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে খাকিয়। থাকিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই কবিচিত্তকে আক্ণ করিয়াছে, তাহার 
উপলন্ধিতে ধরা দিয়াছে, এবং এই দুই গ্রন্থে রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পূৰ্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি, ফরাসী বিপ্রবের ফলে যুরোপে ফে-চিন্তাধারা মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল তাহার আদর্শ ছিল সর্ববন্ধনমূক্ত মানবধমের আদর্শ, সত্য 
নিত্য ধ্মে'র আদর্শ । উনবিংশ শতকের তৃতীয় পাদেই বাঙ_লাদেশের শিক্ষিত 
সমাঞ্জের মনে সেই আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে, শতাব্দীর 
শেষাশেধি বাঙালী চিত্তে স্বাজাত্যবোধ জাগিবার ফলে এই আদর্শ আরও 
গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়, এবং রবীন্দ্রনাথের লেখনীতেই এই আদশ শ্রেষ্ট 
বাণীরূপ লাভ করে। এই সত্য নিতা মানবতার আদশ আসিল অবশ্রা 
পাষ্চাতা শিক্ষা ও সাধনার ডানায় ভর করিয়া, কিন্ত রবীজ্র-মানসের 
চেষ্টা! হইল এই আদর্শের সন্ধান ভারতের প্রাচীন এতিহা হইতে খুজিয়া 











৩৫০ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিক। 
বাহির করা। সেই চেষ্টা সার্থক কাব্য ও নাট্য-্ধপান্তর লাভ করিল 


পৰিসঙ্জনে”, "মালিনীগতে, “কথা”-গ্রন্থের গাখাগুলিতে, "কাছিনী*-গ্রন্বের 
নাটাকাবাগুলিতে । 


{<a 


রবীন্দ্রনাথ একান্তই গীতধর্মী কবি, একখা সকলই ছানেন। তাহার এই 
গীতধমী মানস শুধু যে বিচিত্র কাবা-ন্ধপের মধোই প্রকাশ লাভ করিয়াছে 
তাহাই নয়, নাটক, ছোটগল্প, উপস্তাস এমন কি প্রবন্ধ-রচনায়ও এই মানসের 
অভিবাক্ি হুস্পষ্ট। যে সাহিতা-রূপের মধ্যে কল্পলোকের সন্ষেত ও রহ ্া 
প্রকাশের অবসর বেশী, মনের লীলা যেখানে অবাধে পক্ষ বিস্তারের সুযোগ 
পায়, রবীচ্ছনাখের কবিমানসের প্রসার এবং বৈচিত্রাও সেইখানে তত বেলী । 
কিন্তু যেখানে এই বজ্জ জগতের ঘটনা ও পরিবেশের তরঙ্গ লীলা এই ইঙ্জিয় 
জগতের সকল দৃশ্ন বন্তকে বিক্ষুন্ধ করিয়া তোলে, মনন ও বুদ্ধিকে 
বিপধপ্ড করিয়া দিয়া বন্জ-পরিষেশ সম্বন্ধে একান্তভাবে চিত্তকে সঙ্গাগ রাখে, 
রবীন্্র-মানস সেই জাগ্রত বিক্ষুন্ধ বিচিত্রতার মধো সহজ বিহাবের আনন্দ 
খুজিয়া পায় না, সর্বদাই তাহার পশ্চাতে সঙ্ষেত-রহস্তাময় ইন্ডরিযাতীত ভ।ব- 
বঙ্জটিকে খুজিয়া বাহির করিয়া তবে তাহার প্রতিভা তৃপ্তি পাথ। সেইজন্তই 
আমার মনে হয় অন্ধের স্বীয় সিভি চক্রবর্তী মহাশয় যখন 
বলিয়াছিলেন। 


শ. রনীকনযাগের কাৰো, ছোটগলে, উপগ্লাসে, যুঝোপীক় সাহিতোর ছে মুল পুর তাহার 
বিচি খেলা আছে, বিশধমানৰিকণ্ঠাগ তিনি বালজাক, আউনি$; হগে| প্ৰকৃতি কোনে 
লেখক হইতেই ন্যনতর ন'ন বটে, তবে ঝর মানবনষ্িতে সেই বৈচিত্া কোথা, সে বাওৰা 
কোথা, সে অভিজ্ঞতার প্যবপর্া় কোখার, সে উদ্দানপতনের তরগ্নাল| কোথা, সে 
পাপপুশ্যের খাতপ্রতিঘণত কোণায়, বাহ সমূতের মত বুরোপীয সাহিত্যকে সংস্ুধ্ধ করিয়াছে) 
এইজন লিরিক কাৰে। যেখানে বন্ধুর বালাই নাই, শুধু ভাবের লীলাসঙ্গীতে তিনি জন্দমান 
সেখানে তিনি অতুল । এই ছোটিগৱে যেখানে দন, চেয়ে ঘটনার মম নিহিত দিই 
চলার যোগ সেখানেও কার তুলনা নাই; কিন্তু নাট্যোপক্সাসে ন, অবঞ্চ জপৰ 
নাঁটা খালে” 




















নাটক ও নাটিকা ৩৫১ 


তখন তিনি সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা তুলিলে চলিবে 
না যে রৰীন্্ৰনাখ ঠিক্‌ বাল্জাক্‌, ত্ৰাউনিড, ব! হুগোর যুগের লেখক নহেন।; 
পুখিবীর চিন্তাধারা, সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর স্বাদর্শ সে যুগ হইতে অনেক দূর 
আগাইয়া আসিয়াছে । ঘটনার সুর-পধায়, উত্থান-পতনের তরহ্ধমালা মালব- 
হৃদয়কে বিচিত্র দোলায় দোল। দেয়, চিৱকে সংক্ষুন্ধ করে এ কথা সত্য; কিন্তু 
যুরোপীয় সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদেই এমন একটা অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছিল যখন সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল যে, বান 
ঘটনার তরঙ্গলীলার মধ্যে, মাঙ্রমের জীবনের সংক্ষ্ধ সংগ্রামের স্মাপাতঃ 
অভিভবের মধ্যে সাহিত্যকে নিবন্ধ হইতে দিলে অন্তরের সক্ষেত রহপ্যুটিকে 
ধর! যায় না; তাহাকে খুজিতে হইবে সকল ঘটনার সকল সংগ্রামের 
মমাথ টিকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন তন্বাহুসন্ধান ও সাহিত্যান্থলীলন যেমন করিয়া 
সকল ঘটন! সকল সংগ্রামের পশ্চাতে খুঁ্গিয়াছে, সন্ধান লাভ করিয়াছে 
একটি চরম সত্যের, একটি গোপন রহক্কের । সেইজন্াই কি দ্রীগুবাগ, 
কি ইবসৈন, কি মেটারলিক্ক, কি ইয়েট্‌স, সকলের রচনার মধোই পাই 
একটি নীরবতার সাধনা, একটি মুখর ত্তন্ধতার পুজা_-ইহাদের, 
বিশেষ করিয়া মেটারলিক্ষের, ইয়েটুসের ষষ্ট সাহিত্যের মধ্য আছে একটি 
মগ্রচৈতন্যের রাজা যেখানে একটি মানবাব্মা অপর একটি মানবাস্মার 
সঙ্গে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে বাক্যহীন ভাষায় কথা বলে। 
কর্ম-ক্লান্ত সংগ্রাম-সংক্ষক্ধ যুৱোপের মমস্থল হইতে একটি আত নাদ ইহাদের 
শ্রুতির মধে প্রবেশ করিয়াছিল, সে-আত'নাদের সাস্বনা ইহারা খুজিয়া বাহির 
করিয়াছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে স্থক করিয়া বিগত 
মহাসমর পর্যন্ত ( ১৯১৪-১৯১৯ ) মুরোপীয় সাহিত্য এই জিনিষটিই শিল্পরূপ 
পাইয়াছে যে, শাস্তি ও নীরবতার মধ্যেই মাহুৰ মান্ষকে চিনিতে পারে এ 
জানিতে পার্রে। উত্থান-পতনের, ঘাত-প্রতিঘাতের তরঙ্গমালার মধ্যে নয়, 
মানবের একটুখানি শাস্থ দৃষ্টির যখো, একটি মৃদ্ধুতে'র নীরব পরিচয়ের মখোন 
একটি মাহেন্দক্ষণের হত্তপপর্শের মধ্যেই সমস্ত জীবনের রহস্ত নিহিত আছে।। 
সেই একটি মুতে ই যাহা জানিবার, বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার, তাহা আমর! 
জানিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পারি। ইহাই হইতেছে মহাসমর-পুৰ 
যুরোপীয় সাহিতোর মূল হর; ঘুরোপে ইহার উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন 


- SME 





৬৫২ বৰীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদের সান্িত্যনারকের। ৷ মেটারলিঙ্ক নিজেই তাহার 
একটি প্রবন্ধে এই স্থরের আভাস প্রদান করিয়াছেন, . 


“Indeed it is not in the actions but in the words that are found 
the beauty and greatness of tragedies that are truly beautiful and great, 
and this is not solely in the words that accompany and explain the 
action, for there must perforce be another dialogue beside the one 
which is superficially necessary. And, indeed, the only words that 
count in the play are those that at first seemed useless, for it is 
therein that the essence lies. Side by side with the necessary dialogue 
will you almost find another dialogue that seems superfladuss but 
examine it carefully, and it will be borne home to you that this is the 
only one that the soul can listen 10. profoundly. for here alone is it 
the soul that is being addressed" { ‘The tragical in daily ‘life’, “The 
treasure of the humble,” p. 111) 





মেটারলিক্ক অন্যত্র বলিয়াছেন, 

“tis no longer a violent, exceptional moment that passes before 
our eyes—it is life itself, Thousands and thousands of laws there are 
mightier and more venerable than those of is only in 
the twilight they ean be seen and heard, in the meditation that comes 
to us at tranquil moments of life.” 








রৰীজনাখ সাহিতোর এই সক্ষেত-রহক্ষের অঙ্গামী কৰি, অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ 
চিন্তাপীল লেখক । কিন্তু সাহিত্যের এই বে বিশিষ্ট স্থর, ইহ। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে একেবারে নূতন কিছু নয। ভারতবর্ধের ইতিহাসের সমস্ত মম কে 
উদঘাটন করিয়া এই আদর্শ টিপা বাহির হইয়াছে । মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
এই সতাকেই জীবনে সাধনা করিয়াছেন এবং তাহার পুত্র রবীঙ্গনাখ 
তাহার জীবনের আনিপবের সমস্ত সংগ্রাস ও অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে 
এই চিরন্তন সত্যটিকেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ঘটনাও কর্মক্ুতির 
ভিতর গ্াহার কবিধর্ম ততটা বিকশিত হয় নাই, যতটা হইয়াছে তাহার 
নিংড়ান খনরসের ভিতর ৷ তিনি যখন পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌনধায্থন্কৃতির মধ্যে 
ডুবিয়া আছেন তখনও যাহা দৃশ্ত, হাহাকে ধরিতে ছ্ুইতে ভোগ করিতে পাওয়া 
যায়, তাহার মধ্যে তিনি ব্দানন্দস্থরি করিতে পারেন নাই শুঁিয্াছেন 
সক্ষেতকে, অন্ধপকে, কপাতীতকে । জীবনের, দৈনন্দিন কআসংখ) ঘটনার 
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উপর দিয়া শুধু চোখ বুলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু মন ভুবিঘা গিয়াছে 
তাহাদের অনৈক নীচে, সেই অন্তরের তলদেশে যেখানে কোনও কথ! নাই, 
কোনও কান্দ নাই; আছে শুধু একটি প্রশান্ত স্থির অথচ স্বতীত্র ন্দ্ুতির 
ক্র 

গান ও কবিতা, নাট্য ও নিবদ্ধ, গজ ও উপক্কাস রবীন্দ্রনাথ অজ্জন রচনা 
করিয়াছেন; কিন্ত, আজ যদি কেহ প্রশ্ন করে, কোন্‌ বিষয়ে তাহার প্রতিভা 
সমাক্কপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে,তাহা হইলে হঠাৎ তাহার কিছু জবাব দিতে 
পারা যায়নাঁ। তবে একটা জিনিব খুবই সত্য বলিয়া মলে হয় যে মানব-চিত্তের 
দন্ব যেখানে যত লিবিড ও প্রবল, সংগ্রাম যত সক্ষম ও বিচিত্র, অথচ কাধের 
মধ্ো, বহিরিজ্জিয়ের মধ্য, দৃশ্ত ঘটনার মধ্যে যাহার প্রকাশ খুব কষ এবং সেই 
অনুপাতে হৃদয়ের মধ্যে ঘাহার অগশ্রন্কৃতি খুব তীব্র, মানব-চিন্তের সেই রহস্যোর 
গভীরতা যেখানে যত বেশী, বৰীজ্ঞনাখের প্রতিভা সেইখানে তত বেলী 
ফুটিয়াছে। সেইজন্য দেখি যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিথাত খুৰ বেণী, জগৎ, 
ও জীবনের উত্থান-পতনের তরগ্গমালা যেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া মরিতেছে, 
শতকঠের কোলাহল যেখানে মুখর হইয়। উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেইখানে মক 
হইয। গিয়াছেন। সেই কলহের মধো+ সেই ঘটনার স্বাত-গ্রতিদাতের মখো, 
সেই উত্থান-পতনের তরঙ্র-লীলার মধ্যে তিনি নিজেকে কখনও ভাল করিয়া 
জড়াইতে পারেন নাই, দূরে থাকিয়া এ সকলের অন্তরের মধ্যে যে মুল স্থবরটি 
তাহাই ধরিতে চেষ্টা করিযাছেন। সেইজন্রাই নাটক বলিতে সাধারণতঃ যে ঘটনা-. 
বহুল বৈচিত্রযবন্ল সাহিতে/র ন্ধপ আমর! বুঝিহ। খাকি, রবীন্দ্রনাথের মধে 


- সে-নাটকের স্থঙ্টি নাই। তাহার হাতে নাটক যে-ক্ূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা 


মোটেই ঘটনাগত নহে, ভাবগত । এবং এইজন্য রবীক্্রনাটোর একটা বিশেষ 
রূপ আছে, যাহা বালা নাট)-সাহিত্যে ত নাইই, সংস্কৃত নাটে)ও ঠিক 
তেমনটি দেখা যাহনা। কিন্তু ঘটনার লীলাবৈচিত্রাই যাহার প্রাণ, যেমন 
সাধারণ নাট্য ও উপন্থাস, রবী ্নাখের প্রতিভা সেইখানে সার্থক হইতে পারে 
নাই। সেইনন্তাই উপন্যাস তাহার হাতে ততটা জিয়া উঠে নাই, যতটা 
মিয়াছে ছোটগল্প, যেখানে বস্তুর ঠেলাঠেলি নাই, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নাই, 
আছে শুধু বন্ধর পশ্চাতে ঘটনার পশ্চাতে বস্তুর ও ঘটনার ছাত্বাকপ । (েইজন্রাই 
গীতিকাবো, ভাবনাটে।, ছোটগজে ববীহ্গনাখ অতুলনীয় । উপস্থাসেও সেই- 
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খানেই তিনি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন যেখানে এক একটি চরিত্রের মধো 
মানবচিত্তের অতি স্থস্ম স্থকঠিন ভাববহস্যকে তিনি কপায়িত করিয়া 
তুলিয়াছেন। সেখানে তিনি অতুল । 
মামার ত মনে হয়, রৰীষ্্নাথ তাহার ভাব ও চিন্তাকে যখন একটা 
সাঙ্কেতিক রহস্যের ভিতরে নাটাযকূপ দিতে প্রয়াস শাইয়াইছেন, তখন তাহার 
মধে। তিনি শিল্পম জীবনকে ততটা স্থান দিতে চাহেন নাই, যতট! চাহিয়াছেন 
সমন্ জীবনকে একট! পরিপূর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিতে; আমাদের 
প্রতিদিনের বাকি, সমাজ ও রাষ্ট্রসীবনের, আমাদের কাল্পনিক ও ব্যাবহারিক 
জগতের পশ্চাতে, আমাদের দৃশ্য ইন্রিয় ও প্রকৃতির পশ্চাতে যে হুমহান্‌ সত্য 
নিরন্তর বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে তাহাকেই কূপ দান করিতে । 
সাহার কবিতাগুলিতে আমরা দেখি জীবনের নানান্‌ বিচিত্র দুঃখ ও বেদনা, 
ভৃণ্তি ও আনন্দের অনুভূতিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ করিয়াছেন, 
এক ভাবলোক হইতে অন্য ভাবলোকের মধ্যে ধীরে ধীরে আপনার 
রসতৃষ্াকে ক্ূপারিত করিয়াছেন, কিন্তু নাটকের মধ্যে ঠিক্‌ এই 
জিনিষটির অভিজ্ঞতা আমরা খুব কমই পাই। সেখানে আমরা পাই, 
জীবনের যে ভাবলোকের মধ্যে যখন তিনি বাস করিয়াছেন তাহার 
সমস্ত খণ্ড ক্ষুত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভব এক হইয়া গিছা একটা পরিপূর্ণ 
শতাকে ব্যক্ত করিতেছে । “শারদ্োৎসব* হইতে ন্দারজ্জ করিয়া কি 
“ডাকঘর” কি "ফান্মনী", কি পছুক্রধার)", কি "রক্রকরবী”: সর্বত্রই এই 
জিনিষট। কেমন করিয়া বাক্ত হইয়াছে আমরা ক্রমে তাহা প্রত্যক্ষ 
কৰিব। 
| নাটক বলিতে সাহিতোর একট! বিশেষ ভঙ্গিমাকে ক্সামর। বুঝিয়া থাকি 
হাহ। কাবা কিংবা উপন্াস হইতে পৃথক । কবি ঘখন কাবা বচন! করেন, 
তখন তিনি নিঙ্দেই আপন মনে কথার পর কথ! বিচিত্র ছন্দে গখিয়া 
তোলেন। প্রাচীন মহাকাব/ ছিল আবৃত্তির দন্ত, এখনকার গীতিকাব্ ঠিক 
'আব্ত্তির জন্য না হইলেও, আপন মনে পাঠ করিবার জন্য । তাহার রস ও 
সৌন্দ উপলব্ধির জন্ত কবিকে কিংবা পাঠককে তাহার লঙ্গে আর কাহারও 
উপস্থিতিকে কল্পন! করিতে হয়না । উপন্থাসে তাহাই ॥ উপক্াস স্বয়ং 
সম্পূর্ণ । লেখক তাহার কল্পন। ও ষ্ট চরিত্রের সার্থকতার জন্ম যাহা 
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কিছু প্রয্বোজ্জন আনে করেন উপন্যাসের যধো সবটুক্ুই বলিবাঁর ও প্রকাশ 
করিবার স্থযোগ যখেষ্ট। কিন্তু নাটকে কিছুতেই তাহ! সম্ভবপর নয়; 
কাবো, উপন্তাসে ভাবের ও ঘটনার বিবৃতি আছে, বর্ণনা আছে; কিন্তু নাটকে 
আছে কথার ও গতির সাহাষ্ বাস্তব ঘটনার অন্তববত্তি ব! ক্সন্থুকরণ, 
অভিনেতার সাহাযো নাটকে ৰণিত কখা ও স্থষ্ট চরিত্রকে পূর্ণতর' করিয়। . 
দর্শকের আঁখির দৃষ্টি ও মনের অস্থভবের মধ্যে ক্ষুটাইয়া, নালা) নাটকের 
মধো সব কথা বলিবার স্থান নাই, সব চরিত্রকে পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইবার 
স্থযোগ নাই, তাহার জন্য নির্ভর করিতে হয় অভিনেতার উপর, রঙ্গমঞ্চের 
উপর । সেই জন্যই সাহিত্যের এই বিশেষ ভঙ্গিমা অভিনেতা, অভিনয়-মঞ্চ ও 
দর্শকের সঙ্গে একান্ত 'অবিচ্ছেপ্তভাবে জড়িত; শুধু পুন্রকের মধ্যে তাহার সমগ্র 
কথা ও ঘটনার বিবৃতি পাঠ করিয়া নাটারসের সম্পূর্ণ উপলন্ধি কিছুতেই হয়না । 
নাটক পড়িবার সময় কল্পনাকে সর্বদাই এমন করিয়া সজাগ রাখিতে হয় যে 
তাহার বর্ণিত সন্ত বস্তু ও দৃশ্থা যেন চোখের উপর অভিনীত হইতেছে, কিন্ত, 
উপন্যাসে ইহার ততটা প্রয়োজন অনুভব করা যায়না । নাটকের এই বিশেষ 
জঙ্গিমা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃত ও স্ুরোপের প্রাচীন গ্রীক নাটক হইতে 
আরস্ভ করিয়! বহুদিন পরস্থ স্বীকৃত হইয়াছে ; আমাদের কালিদাস, ভবদ্কৃত্ির 
নাটক, গ্রীসের মযাটিক্‌ ট্রাজেডি, ইংলগ্ডের ক্লাসিকাল ট্রাজেডি, অথবা তাহার 
পরে রোমান্টিক যুগের নাটক প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের নাটকের 
মধ্যে পার্গকা যথেষ্ট, অভিনয়ের পাত্রপাত্মীর, রঙ্গমঞ্চের ও প্রেক্ষাগৃহের সঙ্জ। ও 
বাবস্থ। এবং সবোপরি নাটারীতির আদর্শ দেশে দেশে যুগে যুগে পরিব্তিতও 
হইয়াছে। কিন্ত নাটকের এই মূল স্বত্রটিকে এ পম্ভ কেহ অস্বীকার করেন 
নাই। কিন্তগ্রত অর শতাব্দী ধরিয়া তুরোপীয় সাহিতো নাটকের এক নৃতন 
কূপের স্থষ্টি হইঘাছে। এই স্বষ্টি হঠাৎ হয় নাই; ইহার পশ্চাতে একটু 
ইতিহাস "মাছে । ইংরাজী সাহিত্য হ্বার্ড সহ্বার্থ, শেলি, ফরাসী সাহিতো 
বদ্লেছার এভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া মাহুযকে, তাহার সমন্ত কথা ও কম'কে, 
প্রকুতিকে, তাহার সমন্ত প্রকাশকে একটা অপক্কপ অবাস্তব রহক্কের দিক্‌ 
হইতে__ইংরাজীতে মাহাকে বলি 50৮011541 ব! ১5০৭! দিক হইতে 
ৰুঝিবার ও জানিবার চেষ্টা দেখ। দিয়াছে । এই প্রদ্ধাস সব চাইতে বেশী 
করি! ক্ষুটিয়াছে নাটো, কবিতা ও ছোট গল্পে; তাহারই ফলে মেটারলিঙ্ক, 
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সা বাগ, ইয়েটস, আল্ত্রিফের র্ূপক-নাট্য । এই কূপক-লাটয অভিনয়-মঞ্চ বা 
দর্শককে যেন কতকটা অবজ্ঞা করিয়াই চলিয়াছে; নাটক বলিতে আমরা 
এতদিন যাহা বুঝিয়। আসিয়াছি। ক্পক-নাটোযের সো তাহার সবটুকু যেন 
কিছুতেই পাই না। অভিনীত না হইলেও ইহার মম“কথাটিকে বুঝিবার, ইহার 
রস ও সৌন্দর্য উপভোগ করিবার সুযোগের কিছু অভাব হয় না। না হইবার 
কারণও আছে। { পূর্বে যে মপ্রচৈতন্যের রাজ্যের কখা, নীরবতার সাধনা, 
স্বন্ধতার পুঞ্জার কথা বলিয়াছি ক্ূপক-নাটা মনের সেই অক্ধপ বা ক্ূপাতীত 
রাজ্োর স্বর । লসে-স্থষ্টির মধ্যে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব নরনারীর 
সত্যকার কোনও স্থান নাই; নাটকের প্লটের, তাহার নরনারীর গতির 
বা কর্মের কোনও প্রাধান্য সেইখানে নাই বলিলেও চলে। কোনও 
চরিত্র হয়ত ঘন্টার পর ঘণ্টা অভিনয-ঞ্চের উপর চুপ করিয়াই কাটাই 
দেয়; কেহ হয়ত দু'টি একটির বেলী কখ! বলে না, কেছ হয়ত প্রথম হইতে শেষ 
পৰন্ত অহ্পস্থিতই থাকিয়া যায়, কেহ হয় ত গানের পর গান গাহিয়াই চলে__ 
খুব একট! সচল গতি, একটা দ্বন্ব বা সংগ্রাম মঞ্চের উপর মুখর করিয়া তুলিয়া 
দর্শকের দৃটি ও চিত্তকে, সমস্ত ইন্দিয়কে একাস্ত ভাবে সজাগ করিয়া তুলিবার 
সুযোগ সেখানে খুব কমই পাওয়া যায়।) সেই জক্তই দেখা গিয়াছে রূপক-নাটা 
অভিনয়ের জন্য সব সময় একট! ক! ঞ্চেরও দরকার হতনা, যে কোনও 
গৃহে অথবা মুক্ত আকাশের নীচে একটা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া আগাগোড়া একই 
দৃশ্বাপটের সন্মুখে সবটুকু অভিনয় কর! যাইতে পারে ; রবীন্দ্রনাথের *ফাত্ধনী” 
“শারদোৎসব” “ডাকঘর” প্রভৃতি নাটকের অভিনয়-সন্দ! সেইজন্ই এত সহজ, 
সরল ও নিরলঙ্ধার । না হইবেই বা কেন? জূপক-নাট/ প্রথম হইতেই দৃষ্বা 
বাস্তব-ঘটনাকে, বাস্তব-চরিত্রকে কিছুটা অন্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে, মানিয়া! 
লইযাছে ঘটনার ও চরিত্রের যাহা কূপ তাহার পশ্চাতের অরূপ অপ্রকাশকে, 
ইঞ্জিয়-প্রকাশের পশ্চাতে অতীজ্িয় ইঙ্গিতকে ; এই অর্কপ অতীজ্রিয় জগংই 
সাক্ষেতিক রহস্ত-নাটোর জগৎ। সেই হেতুই দর্শক ও অভিনয়-মঞ্চ কতকট। 
লেখকের বিচার-বিবেচনার পশ্চাতে পড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে এবং 
নাটকের মধ্যে ঘে-সত্য ও যে-ভাবের তির প্রকাশ লেখকের উদ্দেশ, ঢ সেই 
সতাটাই সমন্ত ঘটনার, সমন্ত কথাবার্ডা চালচলনের ভিতর দিয়! আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে! স্পা একজন 
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শ্রেষ্ঠ নাট্যকার Gerhart Hauptmannএর কথায় এই ক্ূপক-নাটোযের কিছুটা 
পরিচয় পাওয়া যাইবে, 


“Action upon the stage will, 1 think, give way to the analysis of 
character and to the exhaustive consideration of the motives which 
Prompt men to act. Passion does not move at such headlong speed as 
in Shakespeare's day, so that we present not the actions themselves, 
but the psychological states which cause them" 


ইহাই লাক্ষেতিক রহস্ক-নাট্ের রূপ, ভঞ্জিমা। রৰীজ্্নাখের পরবর্তী 
নাটা-প্রয়াসগুলি এই কপ,এই তগ্জিমার ভিতর দিয়াই ক্ূপাম্ডিত হইয়া উঠিছাছে। 
এক হিসাবে এই রূপক-নাট্যগুলি ছোটগল্পেরই নাট/রূপান্তর মাত । 
মেটারলিঙ্কের “L 'Intruse,” “Les Sept Princes,” “L ‘Interieur" 
প্রভৃতি নাটকগুলি ধাহারা পড়িয়াছেন, ইয়েট্‌সের নাটক, রবীন্দ্রনাথের 
"ডাকঘর", '"অচলায়তন,” পরক্তকরবী" প্রভৃতি খীহারা পড়িয়াছেন, 
তাহারাই এ-কথ! স্বীকার করিবেন। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের নাটকগুলির 
সতাকার কোনও প্রটু নাই, কোন গল্প নাই । যুরোপীয় সাহিত্য- 
সমালোচকেরা ত এই ধরণের নাটককে সোজ্জা 11০-019 1125 বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন! কিন্তু এই যে জপকের কথা বলিতেছি, অক্ূপের 
বাজনার কথা বলিতেছি, ইহার অর্থ কি? 

(আমাদের মনে এক এক সময়ে এক একট। চিন্তাধারা খেলিয়া যায়, এমন 
একট! রাজ্যের আভাস ক্মাষরা পাই, খে-চিন্তাকে এই দৃশ্য বাস্তব জগতের 
সংস্পর্শে আনিয়া কিছুতেই কূপ দেওয়া যায় না, যে-রাজ্ছোর সঙ্গে আমাদের এই 
প্রতিদিনের সংসারের কোনও মিল কোনও যোগ নাই, অথচ মনের মধ্ো তাহার 
অঙ্থতূৃতি এত তীত্র, এত প্রবল, এত সত্য যে, তাহাকে কিছুতেই এড়ান 
যা না, তাহাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । এই যে চিম্থাধারা, এই যে 
্বপ্ররাজা, ইহার আভাস যাহ্ছদকে দিতে হইবে; কাজেই কবিকে, লেখককে 
আমাদের বাস্তব জগতের ভাষার এবং কর্ষ-কুতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়। কৰি যখন এই আশ্রম্থ গ্রহণ করেন, তখনই বাহিরের ইস্ডরিগ্রাহথ 
জগতের সঙ্গে অস্তরের অধ্যাস্ম-চিন্তাধারার যোগন্থজ স্থাপিত হয়। কিন্ত 
তাহাতেও কবির অতৃপ্তি খাকিয়াই যার, কারণ, যে কথার, যে-ভাষার যে-কর্ম- 
ক্লৃতির আশ্রয় তিনি গ্রহণ ক্রেন, তাহার! কিছুতেই তাহার স্থক্্ হুগভীর ভাব 
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ও অঙ্রক্কুতিকে পরিপূর্ণ করিয়| প্রকাশ করিতে পাবে না। কাজেই কথাগুলি 
কর্ম-কুতিগুলি তাহার নিকট শুধু ছারা মাত্র, আভাস মাত্র,গভীরতর অর্থের দিকে 
শুধু ইঙ্গিত করে মাত্র, তাহাকে পূর্ণ করিয়া বাক করিতে পারে না। 
সংস্কৃত ধ্বনি-কাব্য কতকটা এই জাতীয় ॥ সে-কাবোর টি আমরা পাই তার 
ধ্বনির মধ্যে, অর্থাৎ কথার মধ্যে নয়, পদযোজনার যধো নয়, কথার অর্থের মধে। 
নয়, যাহ! বলা হইল অর্থ রহিল বলা-কে ছাড়াইয়া বলা-টা শুধু অর্থের দিকে 
ইঙ্গিত করিল মাত্র । প্রাচই দেখ! যায় এই ধরণের লেখার মধ্যে অতি ছোট 
একটি কথা, অতি সাধারণ একটু আলাপ, নগণা ক্ষ্র একটি প্রাণী একটি 
অতীন্দি় অবাস্তব গভীরতর জগতের আভাস দেয়, অথচ কিছুতেই তাহাকে 
স্বনি্দিষ্টভাবে বুঝা যায় না, ধর! যায় না) সেই জন্যই কি বূপক-কবিতায়, 
কি ক্ূপক-নাটো, সমগ্র সাহিতা-বস্ধটি জুড়ি একটি মায়াময় কৃহেলিক। যেন 
সবকিছুকে ঢাকিয়া রাখে, পাঠকের চিত্তের উপর একটা মায়াস্পর্শ বুলাইয়। 
দেয় এবং মনের মধ্যে একটা '্বপ্ররাজ্য, গড়িয়া তুলে। “ফাল্জনী"র কিংবা 
পশারদোতসবে"র কিংবা *ডাক্ঘরে”র হঠাৎ-ৰল। অনেকগুলি কথা আমরা 
ধরিতে পারি না বা বুঝিতে পারি না; বাস্তবিক পক্ষে সে-কখাগুলি 
ধরিবার বা বুঝিবার জন্যা নয়, অনেকগুলি কথ! মিলিয়া একটা! অশ্রস্কূৃতির 
সাভাসমাত্র মনের মধ্যে জাগাইবার জন্তু । “মহারাজ আমার কথা বুঝবার 
বত নয়, বাঙ্বার জন" ( “কান্ধনী” ) এ-কখাটার একটা অর্থ আছে। সতাই, 
কপক-রচনায় সব কথা ঝুঝিবার জন্ত নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা শরকে 
বাক্গাইবার জন্য ; এই হুরই রূপক-রচনার সবখানি। “ডাকঘরে"র ঠাকুরদা 
অথবা অমল, খবৰ ভাকহরকরা প্রভৃতি চরিত্রগুলি প্রাহই কতকটা ছেছালি, 
প্রক্রকরবী”র রঞ্জন, রাঙ্গা, নন্দিনী, এদের কিছুতেই ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারা যায় না, কারণ সমগ্র রচনাটি কোখা ইহাদের ব্যক্কিত্বের দিকে, ইহাদের 
কম'রুতির দিকে ইঙ্গিত করে না, করে আমাদের দৃশ্য বস্থর ও জগতের প্রতাস্ত 
প্রদেশের সীমা ছাড়াই! একটা কল্পজগতের দিকে ॥ রঞ্জন, নন্দিনী, অমল, এরা 
সবই সেই ক্পক্গতের অধিবাসী, কাজেই এদের ভাষা! রাঙ্গা গখবা কবিরাজ, 
মলা বা ঠাকুরদা ইহার! সহজে বুঝিতে পারে নাসার আমর! পাঠকেরাও 
তাহাদের কথার স্বরটুকু শুধু ধরিতে পারি, কথাটিকে পারি না, ছায়াটিকে 
পারি, কাছাটি ছায়ার মত নিলাইযা যায়। রবীজনাখের রগ, 
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[পাশ্চাত্য নাটাশাস্ত্ে ঘাহাকে বলে ঘটনা ব1 ৪০09৫, তাহা নাই বলিলেই চলে, 
শুধু একটু কাঠামো মাত্র আছে, তাহারই ভিতর দিয়া, তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
/ মানব-মনের ও প্রক্লতি-জগতের একটি হমহান্‌ হসপুর সত্য আমরা আবিষ্কার 
করি। মাঙ্রয যে অনিধচনীয় অন্ধকারের মধ্যে ঢাহার অন্ধরের মণিটিকে 
হারাইয়াছে, কৰি যেন একটু আলোর আভাসে, একটু জে)াতির ইঙ্গিতে সকলকে 
তাহার সন্ধান বলি! দিতে চাহেন (কবিরাজ আলিয়া চরক-সুত্রণত হইতে গ্সোক 
উচ্চারণ করেন, রাজ! শারদোৎ্সৰ করিতে বাহির হা'ন্‌, অচলায়তনের প্রাচীর 
ভাভিযা পড়ে, লোহার জাল ছি ফেলিয়া দিছা রাজ! সকলের সঙ্গে উৎসবে 
যোগদান করেন, ঘটনা হিসাবে ইহাদের মূলা কতটুকু? | ত মাহা ছায়া 
মাত্র, কিন্ত ইহারাই এক একটি অমুল্য সতাকে উদঘাটিকরী করিয়াছে; 'অমল 
মরিয়া! যায়, উপনন্দ বলিযা বসিয়া প্রকুর ক্ষণ-শোধ করে, কার নন্দিনী-রঞজন প্রাণ 
দেয়, কিন্তু ইহার! ঘে সতোর আভাস দিয়া যায় সেই আভাস, সেই অস্রকৃতিই 
নিতা, শাশ্বত ।( ইহার! যাহা করে তাহা একটা চঞ্চল মূহুতে'র প্রকাশ মাত্র , 
ইহাদের কমে বুঝি অন্বরের নিত্য অঙ্রভব দিয়) ) ইহাদের কূপের মধ্ো, 
ইহাদের সীমার মধ্যে একটা অন্ধপের অসীমের আতাস স্বস্পষ্ট। সাহিত্যের 
কোনও বিভাগ যে এই ধরণের সঞ্ষেতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তাহার কারণ 
এই যে মাহুষের ভাষা অথব। কর্ম-কৃতি কিছুতেই মানব-মনের স্বস্থ ভাব 
ও অগ্ুভ্ৃতিকে ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারে না, লেখক অদ্ঘবা। কবিকে 
বাধা হইয়াই তখন অন্য কিছুর আশ্রয় খুজিতে হয়, অখচ তাহা স্পষ্ট করিয়। 
ব্যক্ত করিবার উপায় নাই । সক্ষেত-নাটা কি কবিতায় যে একটা অস্পষ্টতা, 
একট! কুয়াসার জাল আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে তাহার কারণ ইহাই । অথচ আমরা 
জানি, এই যুগে রবীন্দ্রনাথের স্থায় ভাষাসম্পদ্‌ বা ঘটনার পরিবেশ-রচনার 
ক্ষমতা আর কাহারই বা আছে! মানব-মনের কত স্থস্ম ভাব ও অশ্ুককৃতিকে 
তিনি তার অনির্বচনীয় ভাষায় কূপার্িত করিয়াছেন, কত বাকাহীন মূককে ভাষ! 
দিয়াছেন, কিন্ক এমন স্স্মতর গভীরতর স্ুতৃতিও কবিচিত্তকে দোলা দিয়াছে 
যাহ! ছুটাইযা তুলিতে তিনি ভাষা পা'ন্‌ নাই, মুক হই গিছাছেন, এবং 
আকার-ইদিতে তাহার আভ্তাস মান্য দিয়াছেন। 'অমল কি তাহার দূরের 
অজানার শন্তূতিকে ভাবা দিতে পারিয়াছে, রঞ্জন কি তাহার ভালবাসাকে 
কথায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, নন্দিনী কি তাহার জটিল 'অহক্কৃতিকে 
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৬৬০ রবীশ্্-সাহিত্যোর ভূমিকা 
ফুটাইতে পারিয়াছে? কবির মনে ইহাদের প্রত্যেকের অন্তৃতি অতি 
তীব্র, অতি একান্ত ভাবে সত্য, কিন্তু সেই স্বতীত্র অঙ্বন্ধৃতি, হুনিবিড় সত্যের 
সম্মুখে কবির ভাষা মূক হইয়া যায়, শুধু অস্পষ্ট গুঞ্ছন-ধ্বনি জাগিয়া থাকে। 
ইহাই সাক্ষেতিক রহস্যের রূপ। কিন্তু এ-র্প রবীন্দ্রনাথ পাইলেন 
কোথায়? আমি পূবেই বলিহাছি, এ-ক্কপ রবীজ্জনাখের কাছে নৃতন নয়। 
( একথা! সত্য যে ব্বামাদের বাঙলা সাহিত্যে সান্কেতিক রহস্যের এই বিশেষ 
বাক্তি কোথাও দেখা যায় নাই, সংস্কৃত সাহিতোও খুৰ কমই আছে; কিন্ত 
আমাদের দেশের ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যো ইহার সন্ধান আমরা যথেষ্ট 
পাই । ইন্জিয় জগতের পশ্চাতে অতীজ্তিয় জগৎকে জানিবার সাধনা, ব্যক্তিকে 
অতিক্রম করিয়া ব্যক্তির বন্্রাত্মার সন্ধান লইবার ব্যগ্রতা, সকল কর্মের 
পশ্চাতে চরম সত্যকে পাইবার চেষ্টা ভারতবর্ষের অধ্যাস্ম-সাধনার সর্বোত্তম 
সাদর্শ ; ভারতবর্ষের ইতিহাসের মন'স্থলে প্রবেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই সত্যকে, 
আদর্শকে জানিয়াছেন। ) পরিণত যৌবনকাল হইতেই তাহার প্রবন্ধে কবিতায় 
এই ন্দরূপকে ক্তীন্দিকে জানিবার একটা আকা প্রকাশ পাইয়াছে এবং 
মনের মধ্যে সতোর আভাস ও ভাবের অন্থ্ৃতি ক্রমে যতই তীব্র ও প্রবল হইয়। 
উঠিয়াছে, এই অন্ধপ অতীক্রিয়ের অভিব্যক্তি ততই আরও অস্পষ্ট, আরও 
ক্থহেলিকাচ্ছ্ হইয়া দেখা দিয়াছে । “খেয়া” হইতে আরম্ভ করিয়া এই 
ন্বপক-সন্ধেত 'দবলগ্বন করিযাই রবীন্দ্রনাথের সুস্থ ভাব ও শন্থদূতি বহুদিন 
আপনাকে বাক করিয়াছে; মনের এই অতি স্স্ তীব্র, একান্ত সত্য ভাব ও 
শস্তস্ৃতিই তাহাকে সাহিতোর এই সাক্ষেতিক রহক্চের জগতে আনিয়া 
পৌছাইয়াছে। 
কিন্ত এই ধরণের নাটকের ফে-রূপ, অর্থাৎ তাহার ”ভাকখরে* “অচলায়তনে" 
পক্ান্তনীগতে “মুক্তধারা” “র্রকরবীপতে নাটকের “যে কূপ প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাও কি রবীক্ছনাথের নিজঙ্ স্থষ্টি 1 হঠাৎ এ কথার কি যে জবাব দিতে 
হইবে বুঝিয়া উঠিতে পারা যাগ না॥ ভারতবর্ষের কি প্রাচীন কি আধুনিক 
কোনও সাহিতোই এই ধরণের নাটকের সাক্ষাৎ স্মামরা পাইনা; দেশের অতীত 
ও বর্তনান কোনও নাটাক্কপের সঙ্গেই এই নাটকগুলির একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 
পূজিয়া বাহির কর! কঠিন । সংস্কৃত নাটকের যে কূপ ও অন্িনয়-র্রীতি আমর! 
জানি, উনবিংশ শতাব্দীর বাড্লার থে নাট/-রীতির সঙ্গে আমর! পরিচিত, 
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রবীন্দ্র-নাটোর রূপ এ অভিনয়-নীতি তাহার সহিত কোনই যোগ স্থাপন করিতে 
পারেনা । আমাদের দেশের যাক্ধাভিনয় বা রুণকতার নাটারীতির সঙ্গেও যে 
কোনও গভীর সাদৃশ্রা আছে তাহ) এ সনে হয়না । এমনাবস্থাঘ যদি বলি, 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট নাটাকূপ সম্পূ্ণকূপে তাহার নিন স্থষ্টি নহে, কতকট! 
পাশ্চাতা স্ধপ ছার। অন্রপ্রাণিত, তাহা হইলে খুব দুল করিব কি? মনে 
রাখিতে হইবে, আমি সক্কেতের রূপের ক্ৰ! বলিতেছিনা, রচনারীতির কখ। 
বলিতেছি না, ভাব বা 'অভ্কৃতির স্বরূপের কণ! বলিতেছি না, বলিতেছি শুধু 
4 নাটারূপের কথ! । কথাটাকে ভাল করিছা খুলিয়াই বলিতেছি। 

মুরোপে লেক্স্লীঘবর হইতে আরম্ভ করিয়া মোটামুটি উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাভাগ পর্যন্ত নাটোর একট! নির্দিষ্ট রচনান্থীতি এবং একট! বিশিষ্ট 
ভঙ্গিমা চলিয়া আসিতেছিল। এখনও যে তাহা চলেনা, এমন কিছুতেই বল! 
যায় না, তবে তাহার আদর কতকটা কমিযা আসিয়াছে। ববীন্দ্-পূব 
বাঙল! নাটকে আমরা কতকটা প্রাচীন সংস্কৃত নাটক এবং পাশ্চাত্য নাটক- 
রচনানীতির ও অভিনয়-পঞ্ধতিরই প্রভাব দেখিতে পাই । কিন্ত সেক্স্পীয়র 
অথবা তাহার পরবর্তী নাটাকারের! মাহযের ইঞ্জিয়-সংগ্রামকে অভিনয়-মঞ্চে 
নানান্‌ ঘটনার সাহাযো ঘেমন করিয়া ফুট।ইঘা তুলিয়াছেন, যেমন করিয়া সে- 
সংগ্রামকে ভাষা দিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে পাশ্চাতা নটগুরুরা সে- 
ভাষাও সে-কপ লইয়| সন্ম্ট হইতে পাবেন নাই । াহারা,বিশেষ করিয়া স্রাগুবার্গ, 
মেটারলিঙ্ক, ইয়েটস্‌, আজিফ, হাউপটুমাান প্রভৃতি সাহিত্যা-নায়কের1 নাটা- 
রীতির একটা আমুল পরিবর্তন করিতে চাহিতেছিলেন } তাহার! মনে করিতেন 
বতনান মানবের ভাব ও চিন্তাধার! উন্নত, মাজিত ও সংস্কৃত এবং জীবনের 
দৈনন্দিন ইঞ্জিয়-সংগ্ৰামের ধারা 'অতান্ত সুস্থ ও জটিল । এই নবলন্ধ জীবনের 
্ক্ম ভাব ও অস্থকৃতিকে ফুটাইবার জগন্ত নাটকের নূতন রচনা-বরীতি, নৃতন 
প্রয়োগ-পক্ধতি আবিষ্কার করিতে হইবে। শুধু কাব্যেই নয়, নাটক-রচন। 
এবং অভিনয়ের মধ্োও সক্ষেতের, সন্কপের, অতীন্দ্িছের আভাস ও প্রকাশকে 
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মধ্যে অন্ধ আত্মার হে চির সংগ্রামের আভাস, তাহাকেই সমগ্র 
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নাটকটির ভাবে ও ভাষায় পরিপূর্ণ করিয়া ক্ূপায্িত করিতে হুইবে, বহিরিন্রিয়ের 
যে সংগ্রাম ওখেলো অথবা হামলেটের কর্ষ-কৃতির মধো ফুটিয়া উঠিঘাছে 
তাহাকে নয়। ভাবের মধ্যে, চিন্তাধারার মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলেই 
আরোপের স্পক-নাটোর যে-কূপ তাহার স্থষ্টি |) তাহারই ফলে মেটারলিস্কের 
যত একান্ক নাটক, স্াগুবার্গের নাটক, আন্িফের নাটক, ইয়েট্‌স্এর 
নাটক প্রভৃতির স্থ্টি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রূপ অপেক্ষা অরূপ, 
ইজিয অপেক্ষা অতীজ্রিয়ের আভাস চিরকাল রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে 
দোলাইযাছে ; কবিতায় তাহার প্রকাশ বিশেষভাবে “খেয়া” হইতেই দেখ! 
গিয়াছে, কিন্ত নাটকে এই ন্মরূপের, সন্কেতের যে প্রকাশরীতি ও ভঙ্গিমা তাহা 
সহজে দেখা যায় নাই। একট! বূপকে, একটা ভঙ্গিমাকে হয়ত তিনি খু জিতে- 
ছিলেন, কিন্ত তাহা সহজে তিনি পান লাই ॥ রবী্নাখের প্রথম সাক্ষেতিক 
রহশতা-নাট/ "শারদোৎসবশ রচিত হইয়াছিল ১৩১৫ সালে । তাহার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট/, কাব্য-নাট7 অনেক রচনা করিশ্বাছিলেন। “বান্মীকি- 
প্রতি! “মায়ার খেল৷” হইতে আরম্ভ করিয়া! "বিসর্জন" “মালিনী” পথস্ত রবীন্র- 
নাথ নাটকের যে-জূপকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ কৰিয়া গিয়াছেন, 
fh তাহাকে কিছুতেই *শারদোৎসব” "ডাকঘর" “মুক্তধারা” “রক্তকরৰী”র রচনা- 
রূপের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দিতে পারা যায়ন! ৷ "শারদোৎসব” হইতে আরঞ 
করিয়াই পুরাতন লাটা-রূপ হঠাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল। এই নব নাটারূপ 
যে কি বক্স তাহার আভাস পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার মনে হয় 
এই বিশিষ্ট নাট্যরূপের বিকাশ একেবারে আপনা হইতে হয় নাই । শালির 
পর, “শারদোৎসবে"র আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোনও উল্লেখযোগা নাটক 
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নয়, নিজের স্বর প্রচেষ্টার মধ্যে বলিয়া ও মনে হয়না, পাইলেন পাশ্চাত্য সাছিতা- 
সাধনার লাট/-রূপের মধ্যে | বিংশ শতাব্দীর অরুণোদয়ের পূরেই এই বিশিষ্ট 
নাট/-ক্ূপ সেখানে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছিল এবং আমার মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ এই নাট/-ক্কপ দার! প্রভাবাৰিত না হইখা পারেন নাই ॥ নহিলে 
স্থদীর্থ একযুগ পরে “শারদোত্সবে", “অচলাযতনে” প্ডাকঘরে” হঠাৎ “রাজা 
ও রাণী", “বিসজ্নের" নাটা-রূপ বদ্লাইয়! গিয়া নৃতন রূপ অবলগ্থনের কোনও 
কারণ খুজিয়া পাইন! । 

আমি সমন্ড জিনিসটাকে উতিহাপিকের দৃষ্টিতে দেখিতে গিয়া 
ভূল করিলাম কি ন! জ্গানিনা; ইহাও হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এই নব নাট/-কূপের স্থত্টি করিয়াছেন, পাশ্চাত্য নাট্য-ক্ষপ খারা 
প্রভাবাম্বিতহন নাই । এ-সন্ভাবনাকে আমি কিছুতেই অশ্বীকার করিব না, 
তবে বিশ্ব-সাহিতোর ধারাজরোতের মধে। ফেলিয়া দিয়া রবীহ্গনাখের 
সান্কেতিক নাটাগুলির ক্কপ ও ভঙ্গিমা সঙ্বন্ধে আলোচনা করিলে আমার 
কাছে এই অহুমানই সত্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ কথা কিছুতেই অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, এই নব নাটাক্ূপের প্রভভাবই রবীন্্র-নাট।কে সম্পূর্ণরূপে 
বূপায়িত করিতে পারে নাই; (তিনি সেই কূপের আভাস মাত্র পাইয়া ছিলেন, 
ছায়াটিকে মাত্র জানিয়াছিলেন; তাহার পরিপূর্ণ বিকাশের পথ তাহাকে 
নিজেই আবিষ্কার করিতে হইয়াছিল ॥ কারণ, সথবোপীয় জ্ূপক-নাটোর কূপ ও 
রাবীশ্ুনাথের সান্ধেতিক নাটোর ক্ষপ এই ছু'য়ের মধ্যে কতকটা পার্থকা একটু 
মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারেনা । একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
কথাটা পরিষ্কার হইবে। আমি একবার বলিযাছি, রবীশুনাখের এই জাতীয় 
কোনও কোনও নাটকের অভিনয়ের জন্য একেবারেই কোনও বিশেষ অতিনয়- 
মঞ্চের প্রয়োজন হন! ; "শারদোতসব”, "অচলায়তন” "রাঙ্গা" প্রভৃতি নাটককে 
দৃষ্টান্ত্বক্ূপ ধরা যাইতে পারে। শান্তিনিকেতন আশ্রমে কয়েকবারই ইহাদের 
অভিনয় হইয়াছে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধো উদার আকাশের তলে গাছপাল। 
লতাপাতার প্রকৃতির চিরম্বন্দর আবেষ্টনের মধ্যে । শুধু নাটকবণিত চরিত্র 
গুলিই সেই অভিনয়কে সম্বন্ধ করেনা, উদার আকাশ, উন্মুক্ত প্রান্তর, প্রক্কতির 
আপন দুলাল পত্রপুস্পগুলিও সেই অভিনয়ে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে যোগদান 
করে, নহিলে কিছুতেই অভির্রযটি সাখক হইয়া উঠেন।। প্রকৃতির মধ্যে 








৩৬৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


নাটকের এই যে ভাষা আবিষ্কার, এই" যে একট! সতাকার যোগ, ইহ? 
পাশ্চাতা নাটা-ক্ূপ ও রীতির মধ্ো খুব কমই পাই । “শকুস্্ল।" নাটকের 
শকুস্তলার পতিগৃহ-গমনের দৃশ্যটি একবার সকলকে স্বরণ করিতে বলি। 
আশ্রমের বৃক্ষলতা, আশ্রম-মৃগটি সেখানে না থাকিলে শসে-দৃশ্বাটি এমন করিয়া 
স্কুটিতে পারিত কি? রবীঙ্গনাথ এই বস্তটিকে একান্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং নাটারীতির মধো প্রয়োগ করিয়াছেন। আর একটি দৃষ্টান্ত শরন্ষেছ 
'অজিতবাৰু অন্য সম্পর্কে উল্লেখ করিয়াছিলেন । বৰীন্দর-নাটোের কূপকের এবং 
পাশ্চাত্য নাটোর র্ূপকের ভাবধারার কতথানি পার্থকা তাহার একটু আভাস 
মাত্র দিবার জন্য এই সম্পর্কে তাহা অজিতবাবুর ভাষাতেই উল্লেখ করিতেছি । 


পৰেটারলিক্ষের 110০০০৪৮ পড়ি, আর রবীলনাশের 'ডাকখর' পড়ি_1717088+ এ 
মৃত়ার আগমনের খে সব জগক দেওয়া! হইয়াছে, তাহ! নিতান্তই বান্ধিক, কখনো! কখনো 
বালহুলানত করানাস্মক ! আন কেমন একটা শিরশিরে হাওয়া দিয়াছে, বাগানে মালীর কাণ্ডের 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শুন! দাইতেছে, এ লব সুচনাৰ মধ্য মৃত্যুত বাতির দিকটা আছে, তার 
গীত মাধুকরী নাই। 'ডাকথৰোর মৃত্যু সমন্য জীবনের বিডি সৌন্দদকে অদূরে বিলব্িত 

/* কি সেই ুুরের আহ্রানকে সত আছলান করিচাছে, এবং ‘তমসঃ পরন্তাং' সতারালকে 
ৰালসখা করিয়া ঠার আবির্তাবকে অত্যন্ত আনন্দময় করিছ! তুলিযাছে।" 


“রক্রকরবীশ্র মধ্যে দেখি, নাটকীয় চিত্রে চরিত্রে রঞ্চনের স্থান কোথাও 
নাই, একবারও তার দেখা আমরা কোখাও পাই না। অথচ যতক্ষণ নাটকটি 
পাঠ করি অখবা অভিনীত হইতে দেখি আমাদের সমস্ত মনটা! পড়িয়া থাকে 
রজানের উপর, সে-ই নন্দিনীর এবং আমাদের সমন্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া 
রাখে। “ডাকঘরে”ও দেখি ডাকহরকর! কোথাও নাই, রাজ! কোখাও 
দেখা দেন্‌ না, অথচ তাহারাই আমলের মনকে, স্মামাদের মনকে টানে। 
প্রাজা”-নাটকেও রাজাকে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না, অথচ এই 
রাঙ্গার জনই যত না আমাদের আকুলতা! এই ঘে নাটকের কেন্্র- 
বস্তধটিকে এমন করিয়া নাটক হইতে বাহির করিয়া দিয়া দূরে নাগালের 
সীমার বাহিরে বসাইয। রাশিয়া আমাদের মনকে টানা, এই ভঙ্গি- 
মাটিও যেন রবীজ্জনাখেরই নিজস্ব । দুরের ক্দসীমের তৃফাকে এমন স্বন্দর 
করিয়া ফুটাইবার কৌশলটি পাশ্চাত্য কপক-াটা-রচয়িতাদের কাহারও মধ্য 
থাকিলেও এমন ভীত হইয়া কোখাও বোধত হয় নাই । এই রকম ছোটখাট 
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অথচ কুশলী দৃষ্টান্ত আরও হয়ত দেওয়া যাইতে পারে। সেই ভক্কই বলিতে- 
ছিলাম, ক্ূপকু-নাটেযর বিশেষ ভঙ্গিমার ছায়াটিকে হয়ত রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
নাটক হইতে পাইয়াছিলেন, কিন্ত কায়া তাহাকে নিঙ্ছে স্থটি করিতে 
হইয়াছিল, এবং তাহার বিকাশের পথ তিনি নিজ্দেই আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। 
এই ধরণের নাটককে সত্যকার নাটক বলিতে কাহারও কাহারও আপত্তি 
আছে। বিদেশেও হইয়াছে, আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের নাটক সঙ্গদ্ধে এ 
আপত্তি কেছ কেহ তুলিয়াছেন। সাহিত্য-কথার প্রসঙ্দে রবীহ্গনাখের কাছে 
এ আপত্তির কথ! একদিন ডুলিয়াছিলাম ॥ সঙ্গে সঙ্গে তাহার র্ূপক-নাটোর 
অভিনয়-সাফলোোর প্রশ্নও উঠিহাছিল। প্রথম কথাটির উত্তর আমার মনে 
আছে। তাহার মম'কথা এই, নাটক বলিতে আপত্তি যদি কাহারও থাকে, 
তাহার উত্তরে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি ইহাকে ‘নাটক’ না বলিয়া 
ঘদি বল ‘কবিতা’ অথবা “কবিতা না বলিয়া যদি বল আর কিছু, তাহাতে 
-. আমি আপত্তি করিবনা, নাটক" নামের প্রতি এমন কিছু মায়া মার নাই । 
আমি যদি আমার মনের ভাব ও অগ্রন্কৃতিকে মধুর করিয়া স্বন্দর করিয়া প্রকাশ 
করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলেই আমার স্থরি সার্থক, তুমি ইহাকে কি 
নামে অভিহিত করিবে সে ভাবনা আমার নয়।' এমন সুন্দর সহজ সম্পূর্ণ 
কবিজনে।চিত উত্তর ব্মার কি হইতে পারে! ৰু, সাহিতা-লমাপো'চকের 
বিশ্রেষণ-দৃষ্টি দিয়া দেখিলেও রনীন্্-সাছিত্যের এই বিশেষ ক্কপকে 'নাটক" 
বলিয়া অভিহিত করিতে আমার কোনও দ্বিধাবোধ নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নটি 
সঙ্গদ্ধে কোনও উত্তর পাইবার সুযোগ সেদিন হয় লাই, কিন্তু আমার মনে হয় 
সে-সম্তাবনা যদি অন্লও হয়, তাহ! হইলেও রবীন্্-নাট্োর শিল্পমূল্যের, তাহার 
রস ও সৌন্দধের কিছু হাস হইবে না। এ-কথা সত্য যে কবিগুরুর প্রায় 
নাটোই ছু'টি একটি চরিত্রের কথায় ও ভঙ্গিমায় এমন কতকগুলি সতি স্বস্থ 
অন্থস্থৃতির প্রকাশ থাকে, যাহা অভিনয়ের সময় দশক ও শ্রোতার দৃষ্টি ও 
অবণকে এড়াইয়া যায়, গভীরতর অহুকৃতিকে স্পর্শ করিবার অবসর পায় না। 
কিন্ত তাহা সত্বেও কি শান্তিনিকেতনে, কি কলিকাতায় রবীক্ররনাের নির্দেশে 
অভিনীত ধপক-নাটোর অভিন্ন যখনই দেখিয়াছি, তখনই ইহা লক্ষ্য করিয়াছি 
যে, সমগ্র সতাটি, সমগ্র রহস্মটি কখনই দর্শকের অহুন্কৃতিকে স্পর্শ এবং তাহার 
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৩৬৬ রবীন্দ্-সাহিত্যোর ভূমিকা 
প্রয়োগ-কল! ও পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন দর্শকের শিল্প ও সৌন্দরধবুদ্িকে উত্তিক্ত 
না করিয়া পারেনা । সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে আজও  ওাহার কোনও রূপক- 
নাটাই সাখঁকতায় অভিনীত হইতে পারে নাই, আমার মনে হয় তাহার কারণ 
নাটকের স্থপ্ম এবং জটিল রীতি ও ভঙ্গিমা ততটা নয়, যতটা অভিনেতাদের 
মধ্যে হুন্মভাব ও অষ্ুন্কৃতিকে পূর্ণভাবে উপলক্ধি করিবার ক্ষমতার অভাব, অল্প 
কথা ও নীরবতার মধ্য দিয়া, অতি তুচ্ছ ঘটনা-পথায়ের ভিতর দিয়া অন্তরের 
ক্মত্ান্ত তীব্র অথচ অস্পষ্ট ভাবাভাসকে ক্ষপদান করিবার নিপুণতার অভাব, এবং 
অভিনয়ের; মখো, নাটক-বণিত ঘটনার মধ্যে, উদ্থান-পতনের তরঙ্গ-লীলার 
মখো শুধু বহিরিজ্িয়-পরিতৃপ্তির, শুধু দৃশ্য জগতের ইন্দিয়-সংগ্রামের 
আব্দাদন লাভের ইচ্ছা । আমাদের জীবনে অজ্ঞাত রাজোর অজান। রহস্যের 
বিচিত্র খন্ডের পরিচয় লাভের প্রয়োজন যদি খাকে, অরূপের স্সতীজ্িয হুক 
অনুভূতি যদি আমাদের মহত্তর রস ও সৌন্দধ-বুস্ধিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, এই 
কথ। যদি আমাদের দেশের অভিনেতা ও দর্শকের! কখনও উপলব্ধি করেন, তাহা 
হইলে রবীশ্্নাথের ক্ূপক-নাটোযর অভিনয় সাফল্য লাভ ন! করিবার কোনও 
কারণ দেখা যায় লা। অন্ততঃ রবীন্দর-ক্ূপক-নাটোযের মধ্যে আঅভিনয-বার্থতার 
কোনও কারণ আছে বলিয়া ত আজও বুঝিতে পারিতেছি না। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে এই যুগের সাক্ষেতিক-রহস্যময় নাটক-রচগ্িতাদের মধো 
অন্থতম শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও খাকিবেন, তাহ! তাহার র্ূপক- 
সাহিত্যের জন্া নয়, কিন্বা তাহার এই নব নাটা-ক্ূপের জন্যও নয়। তাহার 
নাটকের শিল্প-সৌন্দর্থ, কথার অপূর্ব ভঙ্গিমা, ভাষার সরল সৌন্দ্, 
এগুলিগ তাহাকে কূপক-নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমরত্ব দিবে না। 
তিনি স্মরণীয় খাকিবেন, নাটকের মধ্যে তিনি আমাদের জীবনকে 
যে পূর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার জন, থে অরূপ 
বতীন্দিয সক্ষেত-রহস্তামম অঙ্ুভূতির আভাস দিয়াছেন তাহার জন্ব। আমি 
পূর্বেও, বলিয়াছি, নাটোর মধ্যে তিনি শিল্পমন্ত সৌন্দর্ময় জীবনকে ততটা 
স্থান দেন নাই, যতটা চাহিয্বাছেন সৌন্দধের উৎসটিকে জানিতে, আম্মার 
আকাঙ্কার বস্তটিকে লাভ করিতে । অক্কপ কূপের, অতীহ্িয় রাঙ্দোর সন্ধানে 
কৰিচিত্তের এই যে যাত্রা, আত্মার বিচিত্র অহুস্ৃতি ও উপলব্ধির যে-ইতিহাল 
তাহাই রবীজ্জনাখের ক্ষপক-নাটযগুলিকে অমর দান করিবে। রবীন্রনাথ 
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ত শুধু কূপের বা ভঙ্গিমার কুশলী কারু নহেন, তিনি যে প্রাণরসের শষ্টা, 
তিনি যে মানব ও প্রকৃতির রহপ্তকে উদঘাটিত করেন। তিনি সেই সত্যের 
সন্ধানে তাহার সাহিতা-সাধনাকে চিৱকাল নিয়োগ করিয়াছেন, যে-সত) শিব 
ও হন্দর | তাহার খুব অস্পষ্ট মাগ্থামর কাব্য অধবা লাটা-ূপের মধ্যেও এমন 
একটা সহঙ সরল রস ও শৌন্দধের অস্থভূতির আভাস পাওয়া যায়, যাহা মনকে 
একটু দোলা না দিয়া পারে না। বড় বড় কথায় বন বাকাবিক্ঞাসের সাহাযে 
স্বকঠিন তব বা উপদেশ প্রচারের চেষ্টা ভাহার কাব্যে অব! নাটো কোথাও 
নাই, তৰু একট। সুন্দর সত্যের পূর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত হার সবগুলি সান্কেতিক 
রহল্স-নাটের মধোই প্রকাশ পাইয়াছে। এই সতের ইঙ্গিত, এই পরিণতির 
ব্দাভালই রবীন্র-সান্ষেতিক-ন1টোর অন্তর-বহস্য । 


“শারদোৎসব” (১৩১৫) 
প্ধণশো বণ ( ১০২৮). 
"প্রায়শ্চিত্ত ( ১৩১৬ ) 
“পৰিত্ৰাণ” € ১৬৯৯) 
পাারাজা" (১৩১৭) 
এন্বাপরতন” (১০২৯) 
৭ শচলায়তন" (১৩১৮) 
সুরু” (১৩২৪) 
কমর” (১০১৮) 
“ফাল্গুনী” (১০২১) 
এপযুক্তধার।” (১৩২৯) 
৮রিক্তকরনী” (১৩৩৯) 

“শারদোতসব” রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বতু-প্রশন্তির নাটিকা। প্রথম শাস্তি- 
নিকেতনে এবং পরে নানাস্থানে এই নাটিকা বারংবার অভিনীত হইয়াছে। 
ইহার স্বচ্ছ ও সতেজ অনাবিল গতি, নিরলঙ্কার সারল) এবং ক্ূপক-বিবজিত 
ভাবরহস্বের আবেদন পাঠক 'অখব। দর্শকের সহজ রসবোধকে পরিতৃপ্ত করে; 
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কৰির পরবর্তী নাটকগুলির সঙ্ধেত ও র্ূপক-রহস্ত-বাহুল্য "শারদোৎ্লবে” নাই । 
আছে শুধু প্রকৃতির সৌন্দধে মানব যে উৎসবানন্দ অশ্ব করে, উপভোগ করে, 
তাহার প্রতি কবিমানসের একটি বিশেষ দৃষ্টিতদ্দি। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, 
কবি মলে করেন আনন্দকে সৃতাভাবে উপভোগ কর! যায় ছুটীর মধ্যে, অবসরের 
মুক্তির মধ্যে ; এই ছুটী ও মুক্তি মানুষ অর্জন করে কমে'র ভিতর দ্বিস্া, দুঃখের 
তপস্তার ভিতর দিয়; ছুঃখই বস্তুত: মানুষকে আনন্দের অধিকারী করে। 
কর্ম এবং কর্তবোর ব্ূণশোধেই মাহুষের যথার্থ ছুটি ও মুক্তি । উপনন্দ 
শারদীয় - উৎসবের আনন্দ হইতে নিজকে বঞ্চিত করিয়া প্রহর 
স্খণশোধ করিবার জন্য নিজের উপর ডুঃখের সাধনাকে ডাকিয়। 
লইয়াছিল। কবির ধারণা এই উপনন্দর সঙ্গেই শরৎ প্রকৃতির আনন্দের 
যোগ, কারণ সে দুঃখের সাধনা দিয়া আনন্দের কধপশোধ করিতেছে, 
এবং এই দুঃখের ক্ূপই শারদীয় সৌন্দর্, ইহাই আনন্দ ও মাধু । উপনন্দ ও 
ঠিক এই দৃষ্টি দিয়াই তাহার কমের দাঘকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল কিনা, 
সে প্রশ্ন হয়ত এখানে অবাস্তর। কবির ধারণায় সে পারিয়াছিল, এবং এই 
ধারণাই রাঙ্গ-সন্সাসীর তুষিকাহ কপ পাইয়াছে; এই মনন-ভঙ্গিকে ব্যক্ত 
করিবার জন্তাই উপনন্দর স্থ্টি । মত সব ছেলে মেয়ে তাহার! সব ঠাকুরদাদাকে 
লইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে উৎসবের আনন্দে যাতিবার জন্য, উপনন্দ শুধু 
নিজেকে দূরে সরাইয়) লইয়া একমনে নিজের কত'ব্যে রত প্রন্থর খ্ণশোধের 
চেষ্টার, ইহার মধ্যে একটু বেদনাবোধ আছে বই কি? কিন্তু কবি এবং 
কবিরই মনের ন্ধপক বাজ্ধ-সর্যাসী বলেন, এই বেদনাই আনন্দ, এবং এই 
আনন্দের সন্ধান উপনন্দই পাইয়াছে, কাজেই রাজ্-সন্্যাসী তাহারই মধে 
পাইলেন তাহার আনন্দের সাথী । এই দৃষ্টিভঙ্গি কবিদ্গনো চিত এবং রোমান্টিক, 
সন্দেহ নাই, এবং এই বিশেষ ভাবরহস্যকে কবি রসোত্রীর্ণ করিয়া পাঠক ও 
দর্শকের অধিগম্য করিবার প্রন্থাস পাইয়াছেন, গান ও ভাবশের এবং ইহার 
পরিবেশের সাহায্যে । এই ভাবরহস্যকে রসোত্ীর্ণ করিতে সাহাষা করিয়াছে। 
ইহার সহজ নিরলগ্কার ভাষণ, ইহার সব ও ইঙ্গিত, এবং উপনন্দ ও ঠাক্ুরদাদার 
চরিত্র । 

অন্যান্য নাটক-নাটিকাণ্ুলির মতন “শারদোৎসব” ও একটা! ইডি 
বাহন, এই “আইডিয়া কি তাহার একট, আভাস উপরে দিতে চে করিয়াছি । 
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কবি নিজেও একাধিকবার বিকিপন স্থানে এই নাটিকার অগ্্নিহিত ‘আইডিয়া’টি 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন ॥ 


“শারদোহসৰ খেকে আরম্ভ করে ফ্তিনী পশ্য ঘতঙলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ 
করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখে পাই প্রত্তোকের ভিতরকার খুটি একই । রাজ 
েরিয়ছেন সকলের সঙ্গে মিলে শাররোংসৰ করবার জন্তে। তিনি খুনে ছেন তার সাধী। 
পথে দেখ লেন ছেলেরা শরৎ অকৃতির আনন্দে খোগ দেবার জনে উৎসৰ করতে বেরিছেছে। 
কিন্তু একটি ছেলে ছিল--উপনন্দ--সমন্ত খেলামূলে ছেড়ে সে তার পরপর খাণশোধ করবার 
ভক্তে নিভৃতে খসে এক মনে কাজ করুছিল। রাজা বল্লেন, পার সতাকার সাখী 
মিলেছে, কেন না এ ছেলেটির সঙ্গেই শরৎ প্রকৃতির সতাকার ব্যানন্োর 
যোগত ছেলেটি ছুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের ্ধণশোধ করছে, সেই ছুয়খেরই রূপ 
মধুৱতম ৮ * ৯ আত্থার সকাশ আনন্দ, এই জন্তেই সে ছুঃখকে সতুকে শ্বীকার 
করতে পারে, তৱে কিন্বা নাল কিন! সং এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িছে চলে, 
জগতে সেই-ই আনন্দ খেকে বৰ্ধিত হয়। শাৱদোবসৰের ভিতরকার কথাটাই এই, ও তে 
গাছ তলায় বসে বলে' ধান হর শোনাবার কথা নন" (“মামার ধর্ম, "পরবাসী", ১৭ 
পৌৰ, ২৯৭ পৃঃ) । 





৬ অন্তর কবির ব্যাধ্য। এইরূপ, 


= ০ ০ * হের নথে। প্রকৃতির প্রবেশের বাধা আ্মপলারিত করলে তবেই 
শির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয় * * *। সাগুষের সঙ্গে মাগুষের সিলনের 
উপ ঘরে ঘরে ৰাতে বারে ঘটেছে। কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গায় কতু-উৎসবের নিম ঘখন হণ 
করি তন আআমাবের মিলন আবে! আনেক বড় হে উঠে। * * * কাই নব তুর 
মে বখন সমগ্র জগৎ নুতন রঙের উত্তরী পাতে চারিদিক্‌ হ'তে সাড়া দিতে পাকে তখন 
সাম্যের ভুররকেও সে আহবান করে। সেই হৃদয়ে দৰি কোনে! রর, ন। লাগে, কোনো গান 
জেগে না ওঠে তা হ'লে মাছৰ সমন্ধ জগৎ খেকে বিচ্ছিত হ'য়ে খাকে। 


পলেই বিচ্ছেদ দূর করবার জগত আযানের আনে ক্র! প্রকৃতির ক্রু-উংসৰগুলিকে 
নিজেদের মো স্বীকার করে নিয়েছি। পারবোৎনৰ সেই খতু-উৎসবেরই একটি নাটকের 
শালা। নাটকের পাগণের মধ্যে এই উৎসবের বাবা কে? ক্ষেত্র, সেই বণিক আপনার 
বার্থ নিয়ে টাক] উপার্জন নিজে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে দ্য ক'রে সকলের কাছ 
থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন কে বেড়াচ্ছে । এই উৎসবের পুরোহিত কে? 
সেই গালা বিনি আপনাকে স্কুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বা'র হয়েছেন; লক্মীর সৌন্দখোর 
পতৰল পত্থটকে বিনি চান । সেই পদ্ম থে চাছ সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোককে সে 
বিনর্জন দেয় বলেই লাক সহ হয়ে নদ হ'য়ে তার হাতে আআপনি ধরা বেয়। 
৪২ . 











০৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


পকিন্ধ এই থে হ্দরকে খোজবাৰ কণা বলা হ'লো, সে কি? সে কোথায়? নেকি 
একটা গেলৰ সামগ্র, একটি সৌদীন পরার? এই কৰারই উট এই নাটকের মাখানে 
বরেছে। ) 
পারনোতদহের ছুটির মাঝখানে বাসে উপননদ তার প্রচুর গণলোধ করছে। »! 
সন্যাসী এই প্রেম-খণ শোধের, এই অক্লান্ত আস্মোংসর্গের সৌন্দখটি দেখতে পেলেন। ভার 
তখনি মনে হ'লে| শারদোৎসবের মূল অর্থাটি এই কণশোধের সৌন্দধ। * + = 
“রাজ্রানী উপনন্দকে দেখিছে দিয়ে বলেছিলেন, 
আুক্তি। + + * তাই তিনি উপনন্দকে বলেছিলেন, তুমি পাক্তির পর পংক্তি লিখ, 
আর ছুটীর পর চুটী পাচ্ছ। * * * 
শ্ডপনন্দ তারপর নিকট হাতে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ স্বীকারের দ্বার! প্রতিদানের 
পথ বেয়ে নে যতষ্ট সেই প্রেষদ্ধানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে সবুক্ধির আনন্দ উপলদ্ধি 
করছে। ুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। ক্ষশের সঙ্গে খণশোধের বৈষমাই 
বন্ধন এবং তাই কুষ্ীতা। ("শাৱৰোৎসৰা, "বিচিত্রা, ১০৯৯, নিন, ৪৯১ পৃঃ) । 
কিন্ক তত্ব যাহাই হউক, এবং সে-তত্ত যুক্তি-গ্রাহ্ হউক বা ন! হউক, সাহিতা- 
বিচারের মাপকাঠি হইতেছে তাহা বস্ত ও ঘটনার, কল্পনা ও অন্স্থৃতির প্রকাশ- 
শৃঙ্খলার অমোঘ ও অনিবাধ ফলস্বরূপ দেখ! দিতেছে কিনা। উপনন্দের 
ক্ষণশোধের মধ্যেই যে রহিয়াছে উৎসবের অস্বনিহিত আনন্দের যোগ, এই 
তন্ধকখাটা ব্যক্ত হইতেছে শুধু রাজ-সত্রযাসীর ভাষণের মধো, তাহার কর্মক্লতির 
মধো, কতকটা ঠাকুরপাদার ভাষণ এবং কর্ষের মধ্যেও । কিন্ত উপনন্দ নিজে 
তাহার ঝ্রণশোধের কর্ষের' মধ্যে এই অন্তনিহিত আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিল 
কি? অন্ততঃ তাহার ভাষণ ও কর্মের মধ্যে সে পরিচ স্পষ্ট প্রকাশ পায় নাই, 
বরং কতবা তাহার কাছে কতকট! বেদনার ভার, যদিও সে ভার সে স্বেচ্ছায় 
ব্রণ করিয়াছে । রাজ-সঙ্গযাশীর আনন্দের সন্ধান তাহার নিজের দেহ মনকে 
আনন্দে উল্লসিত করিয়াছে সতা, কিন্তু সে-সন্ধান উপনন্দ পায় নাই, 
উৎসব-মত্ত ছেলেরাও পায় নাই ; তাহার! সন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে পুথি নকল 
করার কাজে লাগিয়াছে বটে, এবং হয়ত তাহার মধ্যে সঙ্্যালীর চিত্তানন্দ 
ছেলেদের মনেও সংক্রামিত করার চেষ্টা আছে, কিন্ত তাহা কতকটা 
‘আইডিয়া’ প্রকাশের প্রয়োজনে, কতকট! মেকানিক্যাল! ছেলেদের 
আনন্দ দাৱিত্ববোধহীন, এবং তাহ! হওয়াই স্বাভাবিক! আসল কথাট। 
হইতেছে, নাটকের অস্থনিহিত “আইডিয়া'টা কেন্দ্রীকৃত হইয়াছে শুধু 
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সন্যাসীর চরিত্রে, সে-সআনন্দবোধের ও অস্ুভুতির স্পর্শ আর কাহারও খুব 
বেশী লাগিছাছে বলিয়া মনে হয় না; উপনন্দ বরং একটু বেদনাভারাক্রান্তচিত্ত 
বলিয়াই মনে হয়, এবং ঠাকুরদাদ! ও ছেলেদের সহজ আনন্দোল্লাস কতকট! 
অন্যদ্গাতীয়, ভারমুক্র, তবনিরপেক্ষ। এই ছুই আনন্দের মধ্যে একটি 
'ংযোগ-সাধনের প্রয়াস নাটকে আছে বটে, কিন্তু তাহা খুব সহজ ও 
স্বাভাবিক হুইয়া উঠে নাই বলিয়া যেন মনে হয়। তাহার ফলে ন্দন্তানিহিত 
“আই ডিয়া'টিই হেন বড় হইয়া দেখ! দে নাটকীয় কূপ ও সৌন্দখ ছাড়াইয়া। 
তাহা ছাড়া,উৎসবানন্দ ভোগ করিবার পক্ষে যে সর্বাপেক্ষা বড় বাধা সেই 
লক্ষেশ্বর তাহা হইতে মুক্ষি-কামনার, তাহাকে উল্পজ্ঘন করিবার সজ্ঞান ন্দস্থডৃতি 
কাহারও মধো নাই, রাজ-সন্রযাসীর মধোও নয় ॥ বরং উপনন্দ ও রাঁজ-সন্্যামী 
এই দুইজনই এই বাধার দু:খ ও বেদনাকে স্বীকার করিয়| লইয়া তাহার পাওনা 
মিটাইবার মধ্যেই যেন, যথার্থ সুক্তি, ইহারই দিকে ইঙ্গিত করিতেছেন। 
রাজ-সন্লামী যে কার্থাপণ গুপিঘা দিয়া উপনন্দকে লক্ষেশ্বরের কবল হইতে মুক্ত 
করিয়া লইয়াছেন তাহার মধ্যেও এই ইঙ্গিত। এই দৃষ্টিভঙ্গি উৎসবানন্দ 
ভোগের পক্ষে কতখানি সহায়ক, তাহাও সাহিত্য-বিচারের মধো আসিয়া! পড়ে । 
কবি-মানসের পরিচয়ের জন্যও এই ইদ্দিতের বিচার ক্ৰপরিহার্য। একখ! বলা 
মাইতে পারে, লক্ষেস্বর-্ূপ বাধা হইতে মুক্ষি কামনার সঙ্ঞান অঙুকৃতি না 
থাকিয়া ভালই হইয়াছে; বরং উপলন্দ যে তাহার কবলে আবদ্ধ এবং উৎসবানন্দ 
হইতে বঞ্চিত ইহার ছারাই এই বাধার স্বকূপ ভাল করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই যুক্তি যথার্থ, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আরও ভাল হইত যদি উপনন্দের আত্মদান 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইত, যদি উপনন্দের মুক্তির কোন উপায়ই না থাকিত; 
তাহা হইলে এই বাধার সামাজিক স্বরূপ আমাদের মধো আরও নিবিড় ভাবে 
প্রকাশ পাইন, আরও ঘনীভূত হইত। উপনন্দ নিঃংশেবে আপনাকে প্রভুর 
খ্ণশোধের চক্রে নিশ্পেবিত করিয়া প্রমাণ করিয়া যাইত, সে অশেষ, অক্ষয়; 
তাহা! "অপেক্ষা! লক্ষেশ্বরের বড় পরাজয় আর কিছু হইত না! কিন্তু নাটকে 
যাহ! আছে তাহাতে লক্ষেশ্বরকে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে মানিয়া! লওয়া 
হইয়াছে, উপনন্দ নিজকে নিজের বলে মুক্ত করে নাই, রাজ্-সন্্যাসী তাহাকে 
মুক্ত করিয়াছেন পাওনাদ্ারের পাওনা! মিটাইয়া। 
কিন্ত, “শারদোৎ্সব” উপভোগ্য তাহার তত্ব বা “আইডিয়া’র জন্তা নয় 











৩৭২, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
উপভোগা ইহার কবিজ্গনোচিত রোমান্টিক পরিবেশের জন্য, ইহার সবল সহ 
কূপক-ব্ধিত ভাষণের জন, সকোপরি ইহার গীতিমাধু্ঘের জন্ত। 

এই “শারদোতসব” নাটক ১৩২৮ সালে “ক্ষণশোধ" নামে পুনলিখিত এবং 
কতকটা পরিবতিত আকারে প্রকাশিত হয়। 


“প্রা্শ্চিত্র" নটিকাটি রচিত হয় ১৩১৬ সালের গোড়ায়। ইহার বিযযবস্ত 
“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট”-নামীয় উপন্থাস হইতে গৃহীত; “মূল উপন্তাসখানির 
অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতই হইয়াছে ।* 
বিষয়বস্তু এক হইলেও ভনিঅ-পরিচ দুই গ্রন্থে সর্বত্র একর্ূপ নয়। “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাটপ-্রন্থের আলোচনা স্বামি অন্তত্র করিয়াছি, কাজেই বিস্তারিত চবিজ।- 
লোচনার প্রস্থোজন এখানে নাই । উদ্ধার -ও মধুর চরিত্রে বসন্ত রায়ের নূতন কিছু 
পরিচয় এই নাটকে নাই ; বিভা, স্থরমা এবং উদয়াদিত্যেরও নাই । তবে গটনা- 
সংস্থানের কৌশল অনেক পরিণত এবং ভাষণ-ভঙ্গি নাটকীয়, এবং পঞ্চম 'অস্কের 
পঞ্চম দৃশ্যে চহ্দস্বীপের রাজা রামচন্দের পরিচয় একটু নৃতন। দ্বিতীয়বার 
বিবাহছোপ্ডত রমাই-ভীত বরবেশী রামচঙ্ ৰিভার কথা স্বরণ করিয়া যখন 
বলিতেছেন, “সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বল্চি, কাউকে বলোন।, 
আমি তাকে কিছুতে তুল্তে পারচিনে। ক্কাল রাত্রে আমি তাকে স্বপ্পে 
দেখেছি", এবং ফর্ণাণডিদ্গকে আদেশ করিতেছেন মোহনকে খবর দিয়া বিভাকে 
পূর্বান্ছেই ছুঃসংবাদ জানাইয়া সাবধান করিয়া দিতে, তখন রামচন্সরের চরিতে 
নৃতন আলোকপাত হইতেছে, এবং দানব রামচন্দের হৃদয়ে মুস্ধর্মের স্পশ 
লাগিতেছে। বিভার জীবনের ট্রাঙ্জেডি তাহাতে আরও ঘনী্কৃত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয, এবং তাহা কৰিজনোচিত সমাপ্তি লাভ কৰিয়াছে উপসংহারে । 
এই উপসংহার "বৌ-ঠাকুরাণীর হাটপ-গরস্থের উপসংহার ন্সপেক্ষা অধিকতর 
কলাকুশলতার পরিচায়ক, এবং বিভা-চরিত্রের সধুরতর ও সহন্ত্তর সমাপ্রি। 

কিন্ত, “প্রাঘশ্চি্ত"-নাটকের লক্ষাণীয় বন্ত হইতেছে খনগয় বৈরাগীর সৃষ্নি । 
এই ভূমিকাটি "বৌ-ঠাকুৱাণীর হাটশ-্রস্থে নাই।  রবীশ্র-নাটকে এই জাতীয় 
রসিক অথচ বৈরাগী, আখ্মভোলা, চিরনবীন, সদানন্দময়, নির্ভীক, সতাসন্ধ, স্বচ্ছ, 
স্নির্ধল, অত্যাচার অবিচারের চিরশক্র, দুঃখী দুর্গতদের পরস-হ্ন্ৎ নিতা 
সতাধর্ষের মধুর সাধক এবং রহস্ব-ইঞ্দিতময় একটি চরিতের উদ্বোধন প্রথম 














নাটক ও নাটিকা ৩৭৩ 


আমরা দেখি "শারদোৎসব* নাটকে ঠাকুরদাদার চরিতে। এই চরিত্রই স্বম্প 
রূপা্তরে দেখা যার “প্রাহ্নন্চিত্" এবং “মুক্তাধারা” নাটকে ধন্য বৈরাগীর 
চরিত্রে, “অচলায়তনে” দাদাঠাকুর চরিত্রে, “ফাল্‌গুনী”তে সর্দার বা বাউল 
চরিত্রে, “ডাকঘরে”, “রাজ্দ” এ “অরূপ রতন"-নাটকে ঠাকুরদাদার ভূমিকায়). 
“এই একল। মোদের হাঙ্গার মান্য দাদাঠাকুর” যত দুঃখ, হত অত্যাচার 
অবিচার, যত বেদনার ভার সব অক্লেপে বহন করেন, হাসিয়া খেলিয়া গান 
গাহিয়া গুক তত্বকখাকে লঘু হাওয়ায় ভর করাইয়া সকল ভারকে হাক্ষা করিয়া 
দেন। এই দাদাঠাকুর প্রত্যেকটি নাটকের সদা-উন্মুক্ত প্রশন্ত প্রসারিত গবাক্ষ; 
এই গবাক্ষ দিয়াই যত পুৱ্ধীনৃত বাখা বেদনা, যত বদ্ধ দূষিত বাতাস সর বাহির 
হইয়া যায, এই গবাক্ষ দিয়াই সত্য ও ন্যায় ধর্মের ভারমুক্ত স্বচ্ছ সহজ স্বনির্মল 
আলোকের দীপ্রি ভিতরে আসিয়৷ প্রবেশ করে। ইনিই যেন তাহার লখু উন্মুক্ত 
প্রশপ্ত ডানায় সমন্ত নাট্রীয় বিধয্ববন্ধটিকে অক্রেশে বহন করিয়া লইয়া ঘান । 
নাট্রীয় চরিত্র হিসাবে এইখানেই তাহার সার্থকতা, নাটকীয় আআনিকের দিক 
হইতে এইখানেই তাহার যথার্থ মূলা ; তবে প্রায় প্রতোকটি নাটকেই তাহার 
দেখা পাই বলিয়া, এবং প্রায় একই রূপে পাই বলিয়া “একলা মোদের হাজার 
মানুষ দাদাঠাকুর” আমাদের কাছে তাহার নৃতনত্ব কতকটা হারাইয়া 
ফেলিয়াছেন; আমরা দেখিবার মাত্রই তাহাকে চিনিয়া ফেলি, এবং রবীন্র- 
নাটকের একটি অতি স্থপরিচিত আঙ্দিক হিসাবেই তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লই এই দাদাঠাকুবটি না থাকিলে কবির নিঙ্ছের কথাটি নাটকে আর বলা 
হয় না, নিঙ্ছের মনটি আৰ প্রকাশ করা হয় না, কাজেই তিনি প্রায় অপরিহাধ। 
বহুদিন পর, ১৩৩৬ সালে প্রায়শ্চিত্ত” কিছু পরিবতিত হইয়া “পরিত্রাণ” 











. নামে প্রকাশিত হয্স।* পুরাতন নাটা-রচনাকে নৃতন রূপ দেবার ইন্ছা ও 





* "১০০৬ সালের জো মাসে [ কৰি ] এই নাটককে আরও কিছু পরিবতন করিয়া 
“পরিত্রাণ' নামে প্রকাশ করেন। ইহাতে ধনঞ্জয় চরিত্র আছে। এখানেও বাজশক্তির 
অক্তায়ের বিরুদ্ধে অসহায় গঞ্জাদের পক্ষ হইয়া তিনি উদাদিত। রাজক্ষণর এবং সুরমা 
সুৰৱাজ-মহিদী বিপনকে কএা করিছা সতা ও প্রাযের নির্দেশ পালন করি চলিয়াছেন, 
এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও সত পন ব্বীকার করিছাছেন। এই নাটক হুইখানি 
| আসন ও পিজাণ) চীন তিহাসিক কাছিনী নন করিয়া লেখা হইলেও 
ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়া পড়িয়ান্ে।" 
লি বন্দযোপাধ্যাগ, পির হয় খণ্ড, ৮৫ পুহ । 





৩৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যোর ভূমিকা 


চেষ্টা প্রথম দেখা যায় "অচলায়তনে"র ( ১৩১৮) পরিবন্তিত কূপ "গুরু" 
নাটিকাহ় ( ১৩২৪ ), এবং দুই বৎসর পর “রাজ্জা” ( ১৩১৭ ) নাটকের বূপাস্তর 
“অন্ধপ রতন" নাটকে ( ১০২৬ )। পরে এই চেষ্টা আরএ স্নেক রচনাতেটে 
দেখা গিয়াছে, যথা, “শারদোৎসবে'র কপাস্ধর ““গ্চলশোধে" ( ১৩২৮ ), 
“প্রাযশ্চিত্তে'র রূপান্তর “পরিজ্রাগে" ( ১৩৩৬ ), “রাজা ও রাণীর কূপান্থর 
“তপতী’তে (১৩৩৬৮ )। ইহার ফল বে সর্বত্রই ভাল হইয়াছে একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় ন! । নি 

পপ্রায়শ্চিত" অথবা "পরিত্রাণ" দুইটিই এতিহাসিক ঘটন! অবলস্বনে 
[লিগিত নাটক; "রাজ! ও রাণী"র রূপান্তর “তপতী"ও তাহাই । ইহারা 
পবিলর্জনোপত্তর নাটা-পবের রচনা হওয়া সত্বেও ইহাদিগকে সাত্কেতিক রহস্যময় 
বস্কনিরপেক্ষ মানসিক আকুতির নাটাপ্রহথাসগুলির সঙ্গে এক পায়তুক্ করা 
যায়ন!। ন্যায় ও সত্যধর্ষের একটা সধ্যান্ম আকুতি ইহাদের মধোণড আছে 
কিন্তু তাহা ক্ূপক অথবা সান্কেতিক রহস্তামযত নয়। 


রাজা” নাটকে এই বহস্তময় সাক্ষেতিকতার উপস্থিতি আবার নৃতন 
করিয়া দেখা বাইতেছে। ইহার মধ্যেও যে দন্ব এবং সংঘর্ষ তাহা কোনও 
ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নয়, বিভিন্ন চরিত্রের কল্পনা ও ভাবধারাকে আতর 
করিয়া । চোখের সন্মুখে যাহ! ঘটিতেছে তাহার অংশ অতাস্ত অল, সে 
জের মধ্যেও খানিকটা অবান্তর, অধিকাংশই অপৃত্র। প্রধান নাংক যিনি 
" লেট রাজাকে ত মঞ্চের উপর কখনও দেখাই বায়না । ভাব-কল্পনার দৃষ্টি যোগ 
করিতে না পারিলে এই নাটকের এবং এই ধরণের 4 














নাটক ও নাটিকা ৩৭৫ 


১০২৬ সালের শেষাশেখি, অভিনয়োদ্দেশ্বো কৰি “রাজা” লাটকটিকে সংক্ষিপ্ত 
ও পরিবতিত করিত! "অক্কপ রতন" নামে প্রকাশ করেন ।) “রাজা” ও “অরূপ 
রতন" একাধিকবার অভিনীত হইয়াছে । কৰি একাধিক স্থানে এই নাটা- 
প্রন্থাস দুইটির অস্তনিহিত “আইডিয়া” নিজের অনুকরণীয় ভাষায় ও ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। 


“হদণন। রাজাকে বাহিরে শজিরাছিল। যেখানে বপ্তকে চোখে দেখ ঘাৱ, হাতে 
ছোওয়া বায, ভাণ্ডারে সক করা বাৱ, যেখানে খন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরদালা 
পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিনানে সে নিশ্চয় স্থির করিগাছিল যে, বুদ্ধির কোরে সে বাহিবেই 
শীদলের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী হবঙ্গমা তাহাকে নিষে করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল, আঅজ্তবের নিভৃত কক্ষে ঘেখানে প্রসব নিয়! কাতান কৰেন সেখানে 
তাহাকে চিনা ইলে তবেই বাহিরে সৰ্বত্ৰ তাহাকে নিসা লইতে ভুল হইৰে না; 
নহিলে হাক মাতার বারা চোখ কুলার তাহাদিগকে রাজা বলি ভুল হইবে । হর্পনা 
একা মানিল না। লে থৰ্ণের কপ দেখি! তাহার কাছে মনে মনে আস্তনমর্পদ কিল । 
ধন কেমন করিছ| তাহার চারিদিকে আভন লাবিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন 
করিয়া তাহাকে লই বারের নান! ঠা রাজার দলে লড়াই খাবি| গেল; সেই 
অিদাচহের ভিতৰ দি! কেমন করি আপন রাজার সহিত তাহার পরিচরন ঘটল, কেমন 
করি ছখের আঘাতে তাহার অভিযান ক্ষর হইল এবং অবশেষে কেমন করিছ। হার 
মানিয়া আসান ছাড়ির। পে দাই তবে সে তাহার সেই পরদুর সঙ্গ লাভ করিল, 
+. সানে, বিশেষ জব নাই, খে-পরন্তু সকল দেশে, সকল 
কালে, আপন হের আ- স্বাহাকে উপলদ্ধি কর। বাছ, এ নাটকে তাহাই বিত 
হইয়াছে“ ks শপ রতন" নাটিকা কূমিক।)। 


বরের রাজাকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই, পারিয়াছিলেন 
দী ও সত্যসন্ধ ঠাকুবদাদ। ৷ তাহারা নিজেদের অভিজ্ঞতার 
18৮ সদর্শনার সৌভাগ্য হয় নাই সে-অভিজ্ঞতা 











তন setts TSN পড়ি ত 
কিন্ত অন্ধকারের সানী চাঁহেন না, আমরা সেই মন্ুরখাটা, সরকারী 

ৰ মন্দ: বাই । শাত্রেধ আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া! আমারই নংেন, 
॥ এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আবার চেষ্টা খাব, শনি 














৩৭৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা ৮ 


এই সাধনায় উত্তীৰ্ণ হইগাছেন, রাজাকে ভুল করিবার সম্ভাবন! হার নাই। হুরঙ্গমার 
পক্ষেও সেই কথা। 'রাজ্গ। নাটকের আলোচনা', “শান্ধিনিকেতন পত্রিকা”, ১৩০২, 
আৰণ। 


তৰু রাণী হুদর্শন। স্থরঙ্গমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, সে কথা ত 
পরের জ্ঞান ও অহুভবের কথা । 


“রাণী ভুল করিছাছেন, কিন্তু হার মুক্রির উপার কাহার নিজের মধোই ছিল। 
স্বগকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, হুন্দর ৰলিয়াই। স্বন্দরের অতি আসক্তিই কাহার রক্ষার 
বীজমত্র। তিনি নই জানিতে পারিলেন, এ সৌন্ম্্য প্রকৃত নহে, ইহার সহিত সতোর 
(যোগ নাই, তখন তিনি বিস্মিত হক বলিলেন, ‘ভীরু ! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ, 
ভার ভিতরে মাহুৰ নেই। এমন পদার্থের জন্ত নিজকে এত বড় বঞ্চনা করেছি।' কিন্তু 
বঞ্চিত বাছা! হইয়াছে তাছা রাণীর চোখ, হৃদয় নহে। * * * এতদিনে রাণীর ভুল 
কিল, চোখের উপর বিশ্বাস টুল, চোখে বাহ সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গাভীরতর 
লৌশধোর জন্ষ সকাকা জাগিল, সাহার অন্ধকার খৰের দাখন! পূর্ণ হইল। এইবার 
তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে আলোকের আরাসানে পুজা দিতে পখের খুলা বাহির হইলেন 
“রাজা নাটকের আলোচনা, "শান্তিনিকেতন পত্রিকা", ১৭৩২, আাৰণ । 


অন্যত্র কৰি বলিয়াছেন, . 
“গাজা নাটকে হা আপন অজ্ঞ রাজকে দেখকে চাইলে, কূপের মোহে মুগ্ধ হ'তে 
কুল রাজার গলায় বিলে মালা, তারপরে সেই সুলের মধ্য দিযে পাপের মধো দিয়ে থে 


আদা ঘটালে, দে বিদন বদ্ধ বাধিতে দিলে, অন্তরে বাহিরে খে ঘোর শাহি, জাগি 

তুললে, তাতেই তে। তাকে সভা মিলনে পৌছিয়ে দিলে। পলমে মিতা দিযে দন পথ)" 
“আমার ধম”, প্রবাসী", ১০২৪, পোঁদ, ২৯৭ পু) ৮৯4, 
রবীশ্রনাথের এই জাতীয় নাটকে ভাবগত 





চেষ্টাও আছে ॥ ভাৰগত দন্দ ত খুবই দ সেও রবীঙ্নাখ 
সচেতন । "রাজা" নাটকেও তা হব ই 
তাহা আলোচিত হইাছে॥ এ 








নাটক ও নাটিকা! ৩৭৭ 


ষাট, বিজগানিতা। “রকতকরবীতেও একই নৃশত॥ কন্ধ বনভাঞাৰের দেওয়ালের বন্ধ 
উৰে” ছোট একটি বাতাহনের মতো। এই শরবিঞ্চানী বক্ষপুরীর বুকের উপরে রঞনের 
ভালোবাসার কাজল-পরা! ননদিনী। এগ!নেও সেই একই পালা ॥ অন্ধকার বরে নুদর্শন1। 
এই কক্ষটতে রাজাকে কাহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে ; তারপরেই ন! থা 
সাক্ষাৎ ঘটবে বাহিরের আংলোকে।* “রাজা নাটকের আলোচনা! “পান্তিনিকেতন পত্রিকা”, 
১৯৯ আৰণ । 


“অচলায়তন" নাটক রচিত হয় ১৩১৮ সালের আবাঢ় মাসে; ছয় বৎসর 
পর ১০২৪ সালের ফান্ধন মাসে এই নাটকের একটি সংক্ষিপ্ত অভিনয়োপযোগী 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার নাম "গুরু" 

এই নাটকটিতে উনবিংশ শতান্দীর শেষপাদের এবং বিংশ শতান্ধীর প্রথম 
ছুই দশকের বাঙলাদেশের উদার পাশ্চাতাভাবধারায় পুষ্ট শিক্ষিত স্বাধীনতা- 
কামী মধাবিত্ সম্প্রদাছের সমাজ-মানসের রূপ কূপকের আশ্রয়ে অতি হুস্প্ট- 
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্ষের তথা! বাঙ্‌লাদেশের সমগ্র ইতিহাসের 
এইরূপ স্পষ্ট সজ্ঞান বোধের পরিচয় বন্ধিমচঙ্র ছাড়া বাঙলা সাহিতো আর খুব 
বেলী ইতিপূৰে দেখা যায় নাই । স্দামাদের দেশে শতাব্দী সঞ্চিত সু.পীকৃত 
শাঙ্জপুখি, আচার নিষমের বিধিবিধানের ক্রমসংকুচীয়মান রেখার বিচিত্র গণ্ডী, 
অহোরাত্র মস্নতস্ম পাঠের গুঞ্রনধ্বনি, বর্ণ ও জাতির অভিমানের অহংকারের 
যে অলীকছায়ার ্বপ্রের অচলাযতন গড়িয়া তুলিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে বাঙালীগ 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-মান একদিন সচেতন হইয়| উঠিয়াছিল। একজটা দেবীর 

কাল্পনিক ভয়কে এই মানস একদিন '* অস্বীকার করিয়াছিল, বলিয়াছিল, হাজার 
বংসরের এই বন্ধ ছার, উত্তর কের বন্ধ জানাল! মিখা, অচলায়তনের এই 


23 = লা কণতিরালিল, টের বাড়ীর ছাবে "প্রথমে 
এ 
বে আমরা "অচলাছতন' নামটংকেই অধিক সমখন করাতে 


_ এখন এই আঅচলায়তন পক্াট বাংলা ভাবায় একটি বিশেষ 




















জানালা গুলে! খুলে খুলে বেড়াব1+* ক ৰ 





৩৭৮ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা 


সজোরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া আমাদের সঙীবিত ও সচেতন করিয়াছে। 
'অচলায়তন গড়িয়া তুলিলে এইভাবেই তাহা! ভাঙিয়া পড়ে, ইহাই ওঁতিহাসিক 
নিয়ম, ইহাই ভারতবখের, বাঙ_লাদেশের ইতিহাস; এই শঁতিহালিক শিক্ষাটি, 
এই সজ্ঞান বোধটি “অচলায়তনে” স্কুটিয়া উঠিয়াছে। রঃ 

গুরু যখন আসেন শোনপাংু অস্প্স্রা অন্ত হরিজনদের লইয়াই আসেন, 
বিজ্বোহের উন্মত্ত কোলাহল লইয়াই আসেন, পঞ্চক তাহার পূর্বাভাস, আচা 
তাহার গ্যোতক। 'অচলাদ্বতনের বন্ধ দরজা যখন খুলিয়া যায়, প্রাচীর যখন 
ভাঙিয় পড়ে তখন মনে হয়, পঞ্চকেরই হইল জয়, গুরুই হইলেন এঁতিহ! সিক 
সত্য, বিজ্রোহই হইল জয়ী । কিন্ত ইহাই কি শেয কথা? রবীন্ুনাথ মনে 
করেন, তাহ! শেষ কথা নয়। পঞ্চক সতা হউক, ইহা নিশ্চয়ই কাম), কিন 
মহাপঞ্চক কি একান্মই মিখা1? ইহারা ছুই সহোদর ভাই, একজন বিজ্রোহের 
প্রতীক, আর একজন নিষ্ঠা ও তিহবর কূপক । বিজ্রোহই একমাত্র সত্য নয়, 
এতি্বোধ এবং নিষ্ঠাও ন্ন্ততম সত্য । মহাপঞ্চকের এই সজাগ এতিহাবোধ ও 
নিষাই-বিজ্রোহ্ের ধ্বংসন্ড,পের উপর নুতন সাধনার নূতন সভ্যতার ইমারৎ গড়িয়া 
তোলে। এই নূতন সাধনায় মহাপঞ্চকেরও প্রযোক্ষন আছে; তাই ত 
পঞ্চকের প্রশ্নের উত্তরে দাদাঠাকুর বল্লেন, এখানে মহাপঞ্চকের "অনেক 
কাজ। * * * কিকরে আপনাকে ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে 
শেখাবার ভার ওর উপর ৷ ক্ষ্ধ! তৃন্চা লোভ ভঙ্গ জীবন মৃত্যুর পআাবরণ বিদীর্ণ 
করে আপনাকে প্রকাশ করবার রহস্য ওর হাতে আছে” আবার বিদ্রোহী. 
 দেরও প্ররোঞ্জন আছে; তাই পঞ্চক হুভত্রকে বলে, “এখন তুমি আছ ভাই, 
আর আমি আছি । ছুঙ্গনে মিলে কেবলি উত্তর সনি পুব রাফিদের সমত দরজা 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই নাটকের ক্ূপক ব্যাগ্যা। করিয়াছেন: 

পৰ্ব ৰোধে আমাদের আম আপনাকে জানে সে বোগের আটা হয় বিরোধ অতি 
কৰে আমাদের অন্যাসের এবং ক্ারাসেক প্রাতীরকে ভেডে কষেলে। থে-ঝোছে আমাদের 
সর প্ধস্তৎ কৰক! বদ্ধ সুঃগের দর পথ দিঙে নে তাৱ জেরী বাজিয়ে আসে-- 
আতকে সে দিগদিগন্ বাপিছ়ে তোলে, তাকে শক্ত বলেই বনে করি-_তার সঙ্গে লড়াই 
করে তৰে তাকে স্বীকার করতে হয়, + + = লাঘতনে এই কথাটাই আছে। 

“আৰি ত মনে করি দুঝোপে যে মু বেৰেছে [ ৯১৪-১৮ ] লে ব শুক এসেছেন বণে। 
ডাকে অনেকদিনের টাকার প্রাচীর, মানের আাতীর, অ্ারের আচীর ভাঙতে হাচ্ছে। 
তিনি আস্ৰেন বলে কেউ শর্ত ছিলনা, কিন্তু তিনি থে সঙ্গাঝোহ করে আসবেন তার জক্ষ 
আগ্রোঙন অনেকদিন থেকে চলছিল যূকোপের হব বে মেকি রাজা হুবর্ণের জপ দেখে 
তাকেই আগান বামী বলে কুল করেছিল, তাই তে) হঠাৎ আগুন হল্লো। তাইছে| লা . 
বাজার লড়াই বেখে গেল, তাই তো খে ছিল জলী তাকে রখ ছেড়ে, আপন সম্প্ ছেড়ে পথের 
সুলোর উপ দিয়ে হেটে মিলনের পশে অভিলারে খেতে হচ্ছে। + ৯ ৯” ‘আমার ধম, 
"শ্রবাসীগ ১৩২৪, পৌৰ, ২৯৭ পৃচ। 


“ডাকঘর” রচিত হয় ১৩১৮ সালের শেষাশেখি। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 

শ্রেষ্ঠ রচনা, বিশ্বসাহিত্যের'ন্থাতম শেঠ সন্ধেত-রহস্রামযধ গীতধমী এই নাটকটি- 

A রে 2 ber. 

সকলে আসিল । সনে, হইল পঞ্চকের জয়, নিয়োহেরই জয় । কিন্তু মহাপঞ্চকের দিঠাকে 

কেছ ধা কৰিতে পারেন না। সেই বিধন্ত আছতনেই নুতন করিয়া সাধনার আযোজন 

হইল, নিষ্ঠার মোই সতোর রক্ছি সেও কাত জীবনের একথা লক্ষণ 
মোহ মাহি হইলে সাক সে পাইবাৰ বস হর 

০৮৮. ৯ রবীালাগের এই সমগ্র মনের খে বে কথাটি বিশেষভাবে আগিজেছিল 

আধা কণ এই নাইকে। । ক ও সমানে বিষে রবীলনাখ চিরদিনই নিজোহী। কিনি 

চিরদিনই ছিলা, সমাজের জীণ সংস্থার ও মলিন আচারকে আশাত করিচাছেন। কিন্ধ 

সামরিক হিল বিতকে তিনি ২ হিল বলির, হিল জাতির সংস্কৃতির বূল 

২ আই রা হান দিলে = 

রত তিনি হিন্দুও। তিনি একাধারে পঞ্চকের বিজ্োহ ও মহাপঞ্চকের 

সাবের চালের প্রাচী নিলে বখন সানি স্ব মানৰ সেখানে, 

লাক করিবে, সেই দিনই হিল লাখক। বীজনাণ সেই লুকে বিখাস 

TES nt এই সময়ের ছন্দ: 

এই নাকী, কপ লযাছিল।" বীপ্রাজীবনী- ১ম খত, 




















৩৮০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
রচিত হইয়াছিল তিনদিনে,- শাস্ভিনিকেতন আশ্রমের পরিবেশের মধ্যে । 
প্রথম অভিনীত হইয়াছিল জোড়াসাকোর বাড়ীতে; উপস্থিত ছিলেন, 
গান্ধীজি, লাজপত রায়, মালবীয়জি, টিলক, খাপাদে” প্রভৃতি দেশনায়কের1। 
রবীন্দ্রনাথের একটি গান আছে, ‘আমি চঞ্চল হে, আমি স্থদূরের পিয়াসী’। 
(ডাকখরে' এই হুদূরের সন্ধেত, অজানার ইন্দিত সকরুণ গীতিমাধু্ে আত্ম 
প্রকাশ করিঘাছে ।. অমল, ধা, ঠাক্রদাদা, ভাক-হরকরা ও অদৃস্থা রাজাকে 
কেঙ্গ করিয়া এমন সুন্দর কক্ষণ একটি রহস্য ঘনীভূত হইয়া উঠিঘাছে, এবং 
এমন স্থকৌশলে শেষ পর্ধস্ত সে-রহ্ম্থাটিকে ধরিয়া রাখা হইয়াছে, যাহার 
¥ তুলনা অন্ত সাঞ্কেতিক রহস্যময় নাটাগুলিতে নাই। একটি গানও 
এই নাটকে না খাকা সত্বেও এমন সীতধর্ষী নাটক রৰীজ্নাখ, আর রচন! 
করেন নাই; সমপ্ত - নাটকটিই যেন একটি সঙ্গীত যাহার সবরের রেশ 
" বহছঞ্ষণ মনের মনে বাজিতে থাকে, যাহার ক্ষীণ সৌরভ সমস্ত বাতাসে 
oe ছড়াইয় পড়ে । রি 
নথ .. ক্র বালক অমল অভিজ্ঞ বিষয়ী মাধব দত্তের পোস্াপুজ ; সম্পর্কে সে 
! আমলের পিসেমশায়। অপত্য সম মমতায় মাধব রুপ অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া 
রাখিঘাছে ॥ কবিরাঙ্গ বলিয়াছে, বাইরের সীতলতা লাগিলেই রোগ দুরারোগ্য 
“হইয়া উঠিতে পারে । কিন্ত মল বিছানায় শুইয়া বাইরের আকাশ দেখিতে পায়, 
্ দুরের ইঙ্গিত তাহাকে হাতছানি দি! ডাকে। জানালার পাশ দিয়া দইওয়ালা 
টু হাকিয্া মায়, মালীর মেয়ে সুধা ফুল তুলিতে যাইবার সময় তাহার সঙ্গে ছুই. 
চারিটি কথা বলিয়া চলিয়া যার দূরের পথ ধরিয়া, রর চূড়া 
ও দেখ। যাছ দূরে, সেখানকার বিচিত্র দেখা-না-দেখা 8... 
* কাছে, রাঙা মাটার পথ কোখায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ দিগন্তে গিয়া মিশিযাছে__ 
/ এ সমন্তই যেন হুদুবের, অজানার ডাক, তাহারই ইঞ্দিত। সেই ইঙ্গিত আসে 
__ অদৃশ্য এক রাঙ্গার নিকট হইতে, বহন করিয়া আনে ডাকহরকর!। সংসারী 
8২ সাহারা, বিষয়ী যাহারা, তাহারা নর হিসাব মানিয়া চলে হাতের মুঠায় 
খাহা ধরিয়া ভরিয়া রাখা যায় তাহাতেই তাহাদের বিশ্বাস স্থদূরের আহবান, 
এ... আঙ্জানার ইঙ্গিত তাহার! শুনিতে পায় না, দেখিতে পায়না । কিন্ত মলের 
রঃ - কিশোর মন তাহার সহজ বোধ দিয়া অশ্ভূতি দিয়া 
দেখিতে পায়, পংসাহার নিতে পাঙ, নিরাসক্ত লুজ এবং 
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পারেন। তাহার| আনেন, ডাকহরকরা রাজার নিকট হইতে সেই 
1,/  সাহ্ৰানের সেই ইঙ্দিতের লিপি বহন করিয়া আনিতেছে। বিশ্বজগতের যত 
কিছু রঙ, ও আলো, গন্ধ ও বর্ণ'শব্দ ও ধ্বনি, স্বর ও গান, প্রেম ও ভালবাসা 
যাহা কিছু মাহষের চিত্তকে তার রুদ্ধ আবেশান্ধকার হতে টানিছা বাহির 
করিয়। আনে তাহা সমস্তই ত রাজার ডাঁকঘরের লিপি ॥ প্রতি সুহতেই রাঙ্গা 
এই লিপি পাঠাইয়া সমন্ধ স্পর্শালু হৃদয়কে ডাকিতেছেন স্বদ্রের পথে, ইঙ্গিত 
করিতেছেন অঙ্গানার নিকন্দিই দিগন্মে । অমল বিছানায় শুইয়া শুইয়া ডাক- 
হরকরার হাত হইতে সেই লিপির প্রতীক্ষা করিতেছে। একদিন সে আসিল 
মৃত্যুর রূপ গরিঘা। অমলের রুদ্ধ কল্প জীবনের অবসান হইয়া গেল, মাধব দন্ত বা 
কবিরাজের আসক্তি ও বিধিবিধান তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না, কিন্তু অমল স্ুদুরের আকুতি রাখিয়া গেল তাহার ধার প্রেষ- 
স্বতির মধ্যে । “ 
বালক অমল দূরের আহ্বান, অজানার ইঙ্গিতান্থভূতির প্রতীক হিসাবেই 
সতা, তাহা না হইলে রুগ্ন বালক-চিত্তের প্রকাশে হিসাবে অমলকে খানিকটা 
- _ 'মৱবিদ্’ বা দুঃখ-বিলাসী এবং অতিরিক্ত প্রবীণ এবং প্রাজজ বলিয়াই মনে হয়। 
তাহার ভাষণ একটু অতিরিক্ত চিন্তাভারপ্রন্ত এবং বালক বা কিশোর হিসাবে 
একটু বেশী কৰিস্থলভ ॥- 
দীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “মহাশয় এই নাটকের অমল চরিত্রে 
বৰীন্্নাখের নিজের বাল্যাবস্থার কুদ্ধ পীড়িত ছুঃখভারপ্রশ্ত কবি-মানসের 
প্রতিকূপ খানিকটা 1 তাহার, এই ব্যাখা! আমারও কতকট সত্য 
বলিয়া মনে হয়। = 3 
পাকতে, মলের যেটি তিনি শকিগাছেন তাহা দেন চাই বালযকালের 
কদ্ধলীবনের কখ1। রশ্ছগৃহ্ে বালকের চিত্ত বাহিরের এতোকটি ঘটনা সাড়া দিতেছে । - 
নস ও কিন্তু ভাগ কৰিছ| দেখিবার ন্বধিকার তাহার নাই; নিষেধের বাধা তাহাকে 
শরিয়া রাধিকাছে। কিন্ধ কাহার কলনাপীল দন সমগ্র বেৰিতেছে, সমন যেন উপাক্ষোগ 
করিতেছে বাহিরের সন্ধিত দিলি হইবার অত স্তরের নিরন্তর রন্দন চলিতেছে: 
কিন্ত সে-মিলন সম্ভন হইতেছে না কৰিবাজজলী সংসার ও মোড়লকজলী সমাজ রহিয়াছে। 
সকলে অন্রাই বালার কাছ হইতে পজ আসিবাৰ আপেক্ধার" উদ্শরীৰ। বৰীশ্জনাপের 
সধোও সেই সমে একটা নধীবলের বার্তা কোথায় দেন লীড়িত করিতেছে বালে 
eee পল সেই তাহে চিরদিনের জনন, এ নিজে, বেষ্টনী হইতে সির 
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৩৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 
ক্স ব্যাক্মুলতা , তাহারই হু: কনিঘাছছে এই নাটকে” -রবীজর-জীবলী”, ১ম খও, 


> পু) 


“ডাকঘর” রচনার প্রায় চারি বহসর পর, ১৩২১ সালের ফাল্গুন ঘাসে 
বৰীজ্নাখ বসস্তোৎসবের নাটক “কফান্তনী” রচনা করেন । ইহার ভিতর কৰি 
একবার দ্ুরোপ ঘুরি আসিয়াছেন। “ফান্তনী” বসন্তের প্রশপ্তি সঙ্গীত। 
বসস্তোত্সব যৌবনের. উৎসব, যুবকেরা সব উৎসবে যোগদানের জন 
উন্মুখ, কিন্ত এই উৎসব ত দাস্রিত্ব-বিরহিত কর্তবা-নিরপেক্ষ আমোদোৎসব 
মাত্র নয়। “শারদোৎসবে*র ধুযাটিও ঠিক তাই। এই আনন্দোৎসবের 

... অগ্রিকারী তাহারাই - যাহার] জরার , অবসাদ হইতে মুক্ত, যাহারা 
“মৃত্যুভয়কে অতিক্রম করিয়াছে, যাহারা চিরনবীন, প্রাণ যাহাদের অক্কুরন্ত ! 
পফান্তনী”"র এই যে বাণী, এই বাদীর সঙ্গে “বলাকা”র যৌবনের জয়গানের 
যোগ অভিন্ন, কারণ দুই-ই একই সময়ের একই মানসের কবিকল্পনা। এবং 
পফান্তনী” যে “সবুজপত্রেই প্রথম দাসি হইয়াছিল তাহার ইঞ্দিতও 
নিরর্থক নয়। 

পঞ্চাত্তনী”র মমবাণী কবির অনবদ্ধ ভাষায় ও ভঙিতে ব্যক্ত করাই ভাল। 


পশীবনকে সা বলে জানতে গেলে স্ব মধ্যে দিয়ে তাৰ পরিচ চাই । দে 
হুর তয় পেয়ে দ্বুকে এড়িয়ে জীননকে আঁকে রয়েছে, গ্রীবনের 'পরে তার বখার্খ অধ 
নেই বলে' জীবনকে সে পার্জ নি’ । তা সে লীবনের মধে। বাস করেও মৃত্যুর নিশ্ীবিকার 
আভ্িদিৰ মরে. বে লোক নিজে এরিছে রিয়ে স্বতাকে বন্দী করতে চুটেছে, সে দেখতে 
পাছ, থাকে সে ধরেছে সে বু নত, সে জীবন । ৮০০ ভার সাদ্নে দাড়াতে 
পরনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । সেইটে দেখে 
ঘন তার সামনে গিয়ে ডাই, তখন দেখি খে জার জীবনের পে আমাদের এরিতে ছা, 
- লে সত রাতের মে সমমানের বহন করে নিয়ে বান্ছে। ান্ধনীর 
০ গোডাকার কথাটা হচ্ছে, এই থে, যুবকেরা বসরা, উৎসব কর্তে বেরিয়েছে। কিন্তু এই 
উস তে শুধু আংোল করা নর, এতো অনায়াসে হ'বার জো! নেই । জার অবসাদ, 
সার, লক্ষন ক'রে তবে লেই নৰ-জীবনের আনন্দে পৌঁছানো বাগ । ভাই যুবকের! 
. বললে আনব সেই জরা- বেৰে, সেই মৃতকে বন্দী করে। মাশুষের ইতিহাসে 
জগ এই লীলা এই ৰাতে বারে দেখতে, পাই। জর লমানজকে গলিয়ে 
খল পরশ, অচল: হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নুন, প্রাপকে দলৰ: ক'রে নিশান 
পি সি মা বি শি দি শা 

































নাটক ও নাটিকা শত 
বসন্তের উৎসবের আযোজন করে। * + * কষান্তবীতে বাডল বলছে, গে বুগে 
মান লড়াই করছে, হাঙছ বনক্তের হাওয়া তারি ঢেউ । যার! মরে অমর, বসন্তের 
কচি পাতায় তারা পত্র পাঠযরেছে। দিগ দিগন্তে তারা রটান্ছে, আমর! পণের বিচার 
করিনি, আমর! পাপের দ্বিসাৰ রাখিনি, আমরা ছুটে এনেছি, আমর! ফুটে 
বেরিয়োেছি। * + * বসন্তের কচি পাতার এই বে পত্র এ কানের পত্র? বে-সৰ 
পাতা স্বরে নিয়েছে, তারাই সার মনে৷ দিযে আপন বালী পাঠিয়েছে। তারা মি 
আৰুড়ে গাক্তে পাত, তা' হালে জরাই অথর হতো, তা' হ'লে. পুরাতন পুথিত 
কাগজে মন্ত করণ হয়ে বেত + * *। কিন্তু পুরাতনই নৃা্ মধ্য দিয়ে আপন 
চিন-নবীনতা। প্রকাশ করে, এই তো বনগ্থের উৎসৰ। * * * নারদ তার 
জীবনে সত্য করে, বড় করে, পোতে চান্দে। তাই নাহ্ববের সক্যানা থেনীরনট। 
বিকলিত হ'য়ে উঠ ছে, লে ত কেবলই বুকে তেৰ -করে। ৫+ ৫ 


“ফাঝ্সনী”র' এই মর্মবাণীর মধ্যে যে হস স্থসমঞ্জস ইতিহাস বোধ 
এবং সমাজ ও বৃহত্তর মানব-সভ্যতার আবর্তন বিবর্তন সন্বন্ধে যে বিজ্ঞান-দৃষ্টি 
ধর! পড়িয়াছে, সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত বিরল । আমাদের এই জরাগ্রন্ত সমাজে 
এই বোধ ও দৃষ্টির সামাজিক চেতন। ছিলনা বলিলেই চলে, তাহার সাছিত্যিক 
কূপ ত ছিলই ন! । আমাদের মুত্যুতীত জা গ্রন্থ জীবনই কবির মনে এই চেতনা 
জাগা ইয়াছে, তাহার নসন্ভৃতিকে-উদ্ন্ধ করিয়াছে, এবং সেই শন্কৃতি অপূর্ব 
কাঁবাময় রূপান্তর লাত করিয়াছে । “ফান্জনী”র মূল স্থরের সঙ্গে “বলাকা”র 
মূল সবরের ঘনিষ্ঠ সআস্মীয়তা আছে, একথা থে কোনও বোস্ধা রসিক পাঠকের 
কাছেই ধরা পড়িবে । তাহার কারণ স্থল্প্ট; এই ছুই গ্রন্থ একই. কালের 
একই কবি-মানসের সনি, এবং একই সামাঙ্ছিক চেতনাঘার। উদ্ধ-্ছ। এই 
চেতন। আমাদের জীবন ও যৌবনের বন্দী দশা সন্ধে, আমাদের সৃু/ভীতি 
সন্বপ্ধে, আমাদের ব্যক্তিগত ও লমাজগত স্থবিরত্ব সন্দদ্ধে, আমাদের অবিপ্নবী 
মনোভাব সন্ধে । সামাজিক চেতনা, সযাজ-সন্থা সমন্ধে বার্থ রোধ ও বিজ্ঞান 
দৃষ্টি কি ভাবে কতখানি গীতধ্মী কাব্য ও নাট/কপ লাভ করিতে পারে, 
কতখানি রহস্ময় সাহিত্যন্রপ লাভ করিতে পারে, "নমচলাঘতন,” ও “কাত্ধনী' 
পমুক্তধার” ও “রক্তক্রবী” বাঙলা নাটা-পাহিত্যে তাহার প্ররুষ্ট দুটা । 

“ফান্জনী” অভিনয় হইবার প্রাক্কালে কৰি অভিনে বন্তর কৃষিকন্বূপ 
“বৈরাগা-সাধন" নামে একটি ক্ষত নাটিকা রচনা করেন এবং ছুইই একজে 
অভিনীত হয়। এই ক্ষত্ৰ নাটিকাটি "কান্ধনী”র ভূমিকা ত বটেই, ব্যাথা এবং 












৩৮৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


কৈফিফও বলা যাইতে পারে; ইহা অবোধ অবসিকদের ““ফাল্ধনী" বুঝাইবার 
চেষ্টা, এবং এ-চেষ্টাসবপ্রকাশ; ইহার সাহিত/নূলা যে খুব বেশী, বলা যায়ন!। চুহাগ্র 
বৎসরের রবীন্দ্রনাথ “বৈরোগ] সাধন”-অভিনয়ে কবিশেখরের ুমিকায় খে চঞ্চল 
জীবন-প ফুটাইছ। তুলিয়াছিলেন, “কান্তনী"-অভিনয্রে বাউলের ভূমিকায় থে 
শান্ত সমাহিত জীবনচেতলাকে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার কল্পনা সেই চিন্তেই 
সম্ভব বে-চিন্ত “ফান্নী"র জীবনধর্মকে একাস্তভাবে অন্থভব করিতে পারে। 
আর ক্ূপ-সঙ্দ| ও অভিনয়-নৈপুণ্যের কথা নাই বলিলাম, যাহার! তাহা প্রত্যক্ষ 
করেন নাই, তাহাদের পক্ষে তাহ! কল্পনা করাও কঠিন। “ফ্াস্তনী” শিক্ষিত 
বিদগ্ধ বাঙালীর ও বঙ্গসাহিত্যের চিত্তমরুদেশে নৃতন প্রাণরসের সঞ্চার করিয়াছে। 
গতিশীল সবল প্রাণশক্তির লীলা গানে, ভাষণে, সৌরতে শুধু এই নাটিকাটিকেই 
থে সুন্দর ও সার্থক কূপদ্ান করিয়াছে তাহাই নয়, বাঙালীর চিন্তাধারাঞ্চেও 
নূতন প্রাণ শক্তি দান করিয়াছে । 
শফান্তনী”র উৎসর্গপত্র উল্লেখযোগ্য, রবীক্র-জীবনের তথ্য হিসাবেই নয়, 
রৰীষ্র-মানসের পরিচয় হিসাবে, “ফাত্ধনী”র পাদটাকা হিসাবে । 
পাহারা কান্তনীধ কন্ঠ নদীটিকে বৃদ্ধ কবির চিন তলদেশ হইতে উপরে টানি 
আনিয়ান্ধে তাহাদের এবং নেই সঙ্গে সেই বালকদলের সকল নাটের কা্ারী আগার 
সকল গানের কাঞারী বান ছিনেলনাশের হে এই নাটাকাবাটিকে কৰি-বাড়লের 
একতারা সত সমর্পণ করিলাম ।" 


প্ধান্তনী"-রচনার প্রায় সাত বৎসর পর ১৩২৮ সালের পৌথ মাসে রবীন্দ্রনাথ 
একটি নূতন নাটক রচনা! করেন, "মুক্তধারা!" । এই সাত বৎসরে কবির জীবনে 
অনেক খটন! ঘটিয়। গিয়াছে, এবং তাহার ফলে নানপিক-পরিবেশ এ অনেকখানি 
বদ্লাইয়াছে। কৰি হন “কান্তনী” লিশিতেছিলেন, "বলাক।"র যৌৰনধৰ্মী 
আ্ীবন-প্রাচুধের কৰিতাগুলি লিখিতেছিলেন, তখন ঘুরোপের মহাসমর 
চলিতেছে, তাহার মধ্যে তিনি শক্তি ও যৌবনের লীলা প্রাচূধই দেখিয়া ছিলেন 
এবং তাহারই” জয়গান করিয়াছিলেন; রাত্রির তপস্তা িনের আলোক টানিয়া 


বাহির করিবে, স্বত্যুর মধ্য দিয়াই অন্ত লাভ হইবে, এই আশাই কবি 
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# 
ব্গপভ্/তার লৌহশৃষ্খল তাহাকে আরও নূতন করিয়। দৃঢ়তর করিয়া বাধিয়াছে, 
পরৈশ্ব লোলুপ জাতীয়তা ও সান্রাজ্গাবাদের যূপকাঠে সে আরও বেলী করিয়া 
বাধা পড়িয়াছে। যুরোপে, আবেরিকায়, জাপানে সেই মানুষের চেহারা করি 
ইডি খত রসিদ লা সিয়াছেন; উহার জলি 
আসিয়াছেন, এই সব দেশের মনীষীদের সঙ্গে বহুল ভাব ও চিন্তা বিনিময় 
হইয়াছে, স্বাদেশিকত| ও স্বাজ্গাত্যবোধের সংকীর্ণতার চেহারাট| ভাল করিয়া 
চিনিয়াছেন, 28758911585 সপ্বদ্ধে অনেকগুলি বক্তৃতা বিদেশে করিতে 
হইয়াছে, চীনের উপর জাপানের অত্যাচারের মূল কারণটাও ধরিতে পারিয়া- 
ছেন, “ঘরে বাইরে"-উপন্তাস উপলক্ষ্য কৰিয়। অন্ধ জাতীয়তা-বোধের অপ- 
দেবতার চেহারাটা দেশবাসীকেও দেখাইযাছেন, অদ্বতসর-অনাচার হইয়া 
গিয়াছে, ‘নাইট' উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন, গান্ধীজীর অসহযোগ ও নিক্ষিয্ 
প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রথম পবের 'অবলান হইম্বা সঙ্যাগ্রহের পরিকল্পনা 
চলিতেছে, পূর্ণাঙ্গ বিশ্বভারতীর প্রতি! হইয়াছে । অসংখ্য ঘটনাবতের মধো 
কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম, এবং তাহাও সন তারিখের বথাক্রম ধরিয়া 
করিলাম না; বতমান্‌ ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজন নাই । শুধু এই কথাটি মনে 
রাখিলেই চলিবে যে [১৩২৩ সালে একবার জাপান ও আমেরিকায় খুরিয়া 
আসা ছাড়া আবার ১৩২৭ ও ’২৮ সালে এক বৎসরেরও বেলী যুরোপের সর্বত্র 
এবং আমেরিকায় কাটাইরাঁছেন, এবং সে-স্থরোপ ও আমেরিকা সমরোত্তর 
পাশ্চাতা জগং। ইতিহাসজ্ঞ পাঠককে ইহার বেলী আর কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই বলিয়াই মনে করি। এই অ্রদীর্থ ভ্রমণ হইতে প্রত্যাবর্তনের 
ছয়মাসের মধ "মুক্তধারা" এবং ছুই বৎসরের মধ্যে “রক্ষকরবী" রচিত হুয়। 
এই দুইটি নাটকেরই ভাব ৭ চিন্তার পূটককূমি হইতেছে সমরোক্তর যুরোপ, 
অথবা সাধারণ ভাবে যুদ্ধপরবর্তীযুগের সমগ্র পৃথিবী, বিষয়বস্তর পট কৃমি 
যদিও কাল্পনিক ভারতবধ্ধের কোনও এক কল্প কালের কাল্পনিক রাজ্যের । 
অর্থাৎ কোনও একট! বিশেষ ব্ূপকের মধ্য দিয়া আমাদের বিশেষ কালের একটি 
বিশেষ চিন্তাধার! কবির অস্ুকূৃতির মধে ধর! দিয়াছে এই দুইটি নাটকেই । 
যুরোপে ধনিক-কবলিত এই যাত্রিক-সভ্যতা যে-রূপে ও আকারে দেখা দিয়াছে 
আমাদের দেশে তাহ! সেই কূপে ও আকারে দেখা দেয় নাই একথা সত্য, 
সামাজিক পরিবেশ ও এক নয় *তাহাও সত্য, তরু এই সভ্যতার ধর্ম সবত্রই 
৪ 
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এক, এবং ভিন্তাধারাএ একই । একথা সত্বেও, স্বভাবত:ঃই মনে হয় আমাদের 
স্বদেশের বন্কপটভুমি এবং দেলীয় পরিবেশ রবীন্দর-চিত্রে এই চিন্তাধারা ও 
মুছৃতি সঞ্চার করে নাই, করিয়াছে সমরোত্তর স্থরোপ, এই যুঝোপই তাহাকে 
এই নৃতন চৈতন্য দিয়াছে, এবং লেই চেতনায় দেশের পরিবেশ ও পটন্ূমিকে 
তিনি নূতন করিয়া দেখিয়াছেন এবং বুঝিঘাছেন, অন্তরের মধো গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, যাহ। প্রত্যক্ষগোচর ছিল না তাহা এই ঠতন্তের বলে বোধ ও অঙ্ুকূতির 
গোচর হইয়াছে, কবির নিঙ্গের ও তাহার অগণিত পাঠকেরও। এই 
পটভ্কুমি মনের পশ্চাতে রাধিয়! “মূক্তধারা” ও “রক্রকরবী” পাঠ করিলে উহাদের 
মর্মোদ্ধার সহজ হইবে ৷) 

উত্তরকূটের রাজা রণজিং তাহার শিন্নী যন্্রাঙ্ বিভৃতিকে দিয়া বহ কৌশল 
ও পরিশ্রমের ফলে শিবতরাই রাজের জল-চলাচলোর যে মুক্তধারা তাহ! বাধ 
বাৰিয়া বন্ধ করিয়াছেন; উদ্দেশ্ব শিবতরাইয়ের অবাধ্য প্রজাদের বশ মানান। 
জললরবরাহের পথ বন্ধ হওয়াতে অশেষ কষ্টে পড়িরা প্রজ্গারা ধনঞ্রয় বৈরাগীর 
নেতৃত্বে সত্যাগ্ৰহ অবলম্বন করিয়াছে; দেশে ছৃতিক্ষ, খাজন! দিতে তাহারা 
অস্বীকার করিয়াছে। যুবরাজ অভিজিৎকে পাঠান হইয়াছে প্রজাদের শাসন 
করিবার জন্য । অতভিজিং প্রেমের ছারা সন্সেহ হিতলাধন দ্বারা প্রজাদের বশ 
করেন, এবং উত্তরদিকের নন্দীসঙ্কটের গড় ভাতিয়া দেন। তাহাতে শিবত্রাই- 
ঘের লোকদের বাণিজ্যের খানিকটা স্থবিধা হয়ষ্টীকিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে 
উত্তরকুটের ক্ষতি হয়। উত্তরকুূটবাসীদের স্বদেশ ও স্থাঙ্জাত]াভিমান প্রবল, 
সেই প্রীতি ও অভিমানে তাহারা শিবতরাইবাসীদের সর্বনাশ করিতেও কুষ্ঠিত 
নয়, বস্তুতঃ তাহারা দুক্রধারার বাধ তুলিয়া তাহাই করিয়াছে। রাজসঙায় 
যুবরাঙ্গ অভিজিতের বিকুদ্ধে আন্দোলন করিয়া তাহারা তাহাকে সেখানকার 
শাসনভার হইতে দুরু করিয়া উব্ররকূটে ফিরাইয়া আনিল। নূতন শাসনকত? 
হইয়া গেলেন রাজার শ্ালক; তাহার অত্যাচারে ছুদিনেই প্র্জার। অতি 
হইয়া উঠিল। ছুিক্ষের উপর 'আবার শাসকের অত্যাচার ; শিবতরাইয়ের 
কন ্রন্দন সুক্রধারার বাধের গর্জনে ডুবিয়া গেল। শিবতরাইয়ের ছুঃখ 
উত্তরকূটের অধিবাসীদের 'আনন্দোৎসবের কারণ হুইল; সুক্তধারার বাধ 
তাহাদের গর্ব ও এখ্বধের উৎস। কিন্তু এই বাধ বাধিতে কত মন্ধুরের 
সাধস্তিক-শরম লাগিয়াছে, কত তরুণ প্রাণ ইহার নির্সম দাবীর নীচে বলি 
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হইয়াছে। তাহাদের ক্ষীণ ক্রন্দন উৎসবের উক্সন্ততার মধ্যেও শোনা! যাইতেছে, 
মন্‌, আমার স্থমন'--'বলিয়া কাদিছা বেড়ায় স্থমনের মা স্ব; পাগল বটুক 
সকলকে সাবধান করিয়া দিয়া হাকিয়া চলে, ‘সাবধান বাবা, যেওনা পথে... 
বলি দেবে...নরবলি !' এদিকে অভিঙ্িৎ রাজার কাক! বিশ্বজিতের কাছে 
শুনিয়াছেন, তিনি রাজকুলের কেহ নহেন, রাজা! সুকুধারার নিকট তাহাকে 
কুড়াইয়া পাইয়া পুত্রন্সেহে পালন করিতেছেন মাত্র। তিনি রান্মকুলের নহেন, 
তিনি ব্যক্তিবিশেষের নহেন, তিনি সকলের, তাঁহার কোন বন্ধন নাই, সকলের 
সঙ্গে তিনি বন্ধনে যুক্ত, তাহার বিশেষ কোন ঘর নাই, সকল খবরই তাহার ঘর, 
তিনি সকল দেশের, সকল জাতির । উত্তরকুটের উৎসবের সঙ্গে তাই তাহার 
কোন যোগ নাই, সেখানে মানবা্য৷ পীড়িত ও লাঞ্ছিত ; অস্বার কারা, পাগলা 
বটুকের ক্ষোভ তাহাকে স্পর্শ ক্রিয়াছে। তিনি যত্ররাঙ্গ বিক্ৃতিকে, উত্তর- 
কুটবাসীদেরকে শিবতরাইয়ের সর্বলাশ হইতে বিরত হইতে অঙ্ুরোধ করেন। 
কিন্ত বিজ্ঞানগর্বে গবিত, উর্ধে উন্মত্ত, স্বদেশাভিমানে অন্ধ বিস্তৃতি ও উত্তর- 
কৃটবাসী সে-কথা শুনিবে কেন ? রাজাজ্ঞায় অভিজিৎ বন্দী হইলেন । বন্দী- 
শালায় আগুন লাগিল। রাজখুল্পতাত বিশ্বজিৎ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া 
মোহনগড়ে লইয়া যাইতে চাক্কিলেন, যুবরাজ রাজী হইন্দেন না। যুবরাজ 
বন্দীশালায় নাই শুনিয়া উত্তরকুটের লোকেরা পাগলের মত তাহাকে খুজিতে 
বাছির হইয়াছে; সেই অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ তাহারা শুনিতে 
পাইল, রুদ্ধ জলনোত মুক্তি পাইয়া গর্জন করিয়। ছুটিয়া চলিয়াছে, বঙ্্রাঙ্জ 
বিদ্কৃতির বাধ ভাতিয়া পিয়াছে। সেই দিশাহারা উন্মত জনসংঘের দুধারে 
কুমার সঞ্জয় সংবাদ বহন করিয়। আনিল, যুবরাজ স্মভিন্ছিৎ মুক্রধারার বাধ 
ভাতিঘা দিয়াছেন, কিন্তু যে-বস্জকে তিনি তাঙিয়াছেন সেই যত্তরও তাহার প্রতি- 
শোধ লইয়াছে, আহত যুবরাজ অভিজিৎ জোতের মুখে পড়িয়া কোথা ভাপিয়া 
গিয়াছেন কেহ বলিতে পারে না । 


যে-ভাবে এই নাটকের আধ্যান-বস্তুটি বিবৃত করিলাম তাহাতে মুক্রধারার 
কবিত্ব-মাধুখ ধরা পড়িবার কথ! নয়, সে-কবিদ্ধ ছড়াইয়া আছে অভিজিতের 
মুক্ষ-মানসের গভীর দোোতনায়, বাঞ্জনাময় ভাষণের মধ্যে, ধনজঘ়ের গানে ও 
ভাষণে, ভৈরবপন্থীদের গানে। তাহা ছাড়া সববদ্ধনসুক্ত ানবাস্মার চিরন্কন 
যে-আদর্শ, সকল বন্ধনকে আঘাত করিয়া ছিন্ন করিয়া তাহ! হইতে মুক্ত হইবার 
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ফে-দ্বাস্বত আদৰ্শ সকল যুগের সকল মানবাস্মাকে ছুনিবার বেগে টানিয়াছে 
তাহার পরিচন্$ নাটকটিতে সুস্পষ্ট; এবং সে-আদশ ক্ূপায়িত হইয়াছে নাটকীয় 
সআাখ্যান-বিন্তাসের কলাকৌশলের যধ্যো, ধলঞ্তয় ও অভিজিতের চরিত-রেখ! ও 
ভাষণের মধ্যে । কিন্ত সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে “*মুক্তধারা"য় 
সমসাময়িক সমাজ-মানসের চেতন! । আমাদের কালে স্বদেশ ও স্বাজাত্যা- 
ভিমান দাহুষকে কিরূপ অন্ধ ও স্বাখলোলুপ করিয়া তুলিয়াছে, জড়-যাত্রিকতা 
মাছষের প্রাণকে লইফ! তাহার মন্রস্তাত্ব লইয়া কি ভাবে ছিনিমিনি খেলিতেছে, 
মান্যের ম্তি্ধ-প্রস্থত যত কি করিয়া মান্তযের মস্তিককে ছাড়াইয়া যাইতেছে, 
এ সমন্তই আধুনিক সমাজ-মনকে অল্পবিদ্ঞর আলোড়িত করিতেছে। "মুক্রধারা” 
এই আলোড়নের কাবাময় কূপ । রবীন্দ্রনাথ এই যাঞ্রিক-সভাতার যুগকে 
একান্তভাবে অস্বীকার করেন না। কিন্তু যে-যাত্িকত| মাস্থধকে অতিক্রম 
করিয়া যায়, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিরাগ সর্বজনবিদিত । সেই বিরাগের 
প্রকাশ “মুক্তধারা” আছে। প্রত জাতির দৌরাত্মা এবং পরাধীন জ্বাতির 
ছুঃখের রূপও সুস্পষ্ট । । অবস্থা, বলা যাইতে পারে, যাঞ্রিকতার প্রতি কবির বিঞাগ 
কার্থকারণ-বিচারলন্ধ জ্ঞান হইতে উদ্ভুত নহব; যত যে মানুষকে অতিক্রম 
করিয়া যায় তাহা যজ্ের অথব! যাত্বিকতার দোষ নয়, এমন কি বস্তা বিদ্ধৃতিরও 
নয়, তাহ! সমাজ-বাযবস্থারই দোষ; আপাতদৃষ্টিতে শুধু মনে হয়, হটাই 
দোষী, বঙ্জনিমাতাই বুঝি দোষী । সেই জন্য যত্বরাজ বিদ্ধৃতির সঙ্গে যুবরাজ 
অভিজিতের যে দন্ব তাহা সমাজ-চৈতন্তের সজ্জান পরিচয় নয়; অভিজিৎ 
যক্্রটাকে আঘাত করিয়া ভাঙ্গিয়াছেন, কিন্ত যাহার! যস্ত্রের সাহাযো মান্গুধকে 
দাস করিয়াছে, তাহাদের আঘাত করেন নাই । কিন্তু এ ত হইল যুক্তির কথা, 
এই যুক্তি হয়ত কবির ন্থভবের মধ্ো ধরা দেয় নাই ; কিন্ত তিনি এই যাক্সিক- 
তাকে ফে-দৃষ্টি দিয়া দেখিঘাছেন, যে-ভাবে ইহাকে অস্ভুভবের মধো 
পাইয়াছেন তাহার সমস্ত রূপটিই যে *মুক্তধারা”য় আছে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

কিন্তু একটা প্রশ্ব মনের মধ্যে কেবলই ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া মরে। অভিজিৎ 
যুবরাজ, কিন্তু তিনি রাজার পুত্র নহেন, রাজা তাহাকে নুক্রধারার ঝরণার নীচে 
কুড়াইয়া পাইয়। পুত্রের মতন লালন করিয়া যৌবরাজ্য দিয়াছেন, এ খবর 
অভিজিৎ জানিলেন খুড়ামহারাজ বিশ্বজিতের সুগে সক্রিয় বিরোধের পূর্বাহ্ে । 
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আখ্যানবস্তর জন্ত কিংবা নাটকীয় সংস্থানের জন্য এই জ্ঞানের কি খুব প্রয়োজন 
ছিল? রাঞ্জার উরসঙ্গাত পুত্রের পক্ষে কি এই ধরণের মনন অথবা! ক্রিয়া 
সম্ভব ছিল না? তাহা না হওয়ান্ গল্পের দিক হইতে অথবা গল্লার্থের দিক্‌ 
হইতে লাভ কি এবং কোথায় হইল? একথা অবশ্য সহজবোধা থে কৰি হয়ত 
অভিজ্জিৎ-মানসের পরিবেশটিকে এমন করিয়া গন্ডি! তুলিতে চাহিযাছেন 
যাহাতে স্বভাবতই মনে হইবে কি জন্স-ব্যাপারে, কি শিক্ষায় দীক্ষায় 
সকলভাবে সে সববন্ধনমুক্ত, সবসংস্কারসুক্ত, স্বীয় শ্রেণী ও সমান্জ-সংস্কার 
হইতে সে বিচ্যুত,' সে বুস্তহীন পুষ্পের মত আপনি ফুটিঘা উঠিয়াছে, 
সবচেয়ে দৃঢ় যে বন্ধন সেই জন্মের বন্ধনেও সে কাহারও সঙ্গে জড়িত 
নয়, এবং সেইজন্তই সমস্ত বন্ধনকে অস্বীকার করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছে, 
রাজসিংহাসনের, রাজধর্মের সংস্কার প্রকৃধমে'র সংস্কার কিছুই তাহার জীবন- 
স্মোতকে বাধিতে পারে নাই, যন্ত্ররাঞ্জ বিদ্তৃতির বাধও নয়। “গোরা"-উপন্যাসে 
গোরার জন্মরহস্যের মধোও এই ধরণের একটা যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয়। 
সেকথা যথাস্থানে আমি আলোচনা করিয়াছি । কিন্ত, ইহ! কি যথেষ্ট যুক্তিসহ ? 
বুদ্ধদেব ত রাজবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও ত যুধবাজ 
ছিলেন, জন্মের বন্ধনে তিনি শুদ্ধোদনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, এবং তিনি তাহা 
জানিতেন; কিন্তু তাহার পক্ষে ত সম্ভব হইয়াছিল সবববন্ধনমুক্তির সাধন! করা, 
তাহাতে রুতকাধ হওয়া এবং সেই সর্ববস্ধনমুক্তির বাণী প্রচার করা, কথায় 
ও-কমে? বচনে ও জীবনে। তিনি জন্মের বন্ধনে কাহারও সঙ্গে জড়িত নহেন, 
এ-জ্ঞানের প্রয়োজন তাহার হয় নাই । এই ধরণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল 
নয়। শিল্পের দিক্‌ হইতে রসের দিক্‌ হইতে যদি লাভবান হওয়া যাইত তাহা 
হইলে ইহাতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার যেন মনে হয়, তেমন 
ভাবে লাভবান্‌ আমরা হই নাই । একটু রহস্যময় পরিবেশ-স্বষ্টি হয়ত ইহাতে 
হইয়াছে, কিন্ত তাহা যথেষ্ট লাভ লয়, বরং যেন যনে হয় যে মুস্কুতে অভিজিৎ 
জানিলেন জন্মের বন্ধনে তিনি রাজা, রাজ্দবংশ বা রাজ্-সিংহাসনের সঙ্গে জড়িত 
নহেন সে-মৃচুতে” ই তাহার জীবনের অস্তনিহিত ছন্ম অনেকটা শিথিল ও তরল 
হইয়া গেল, অন্ততঃ সবচেয়ে বড় একটা বাধাও বন্ধনের বাধ বিন! চেষ্টায় বিনা 
আআঘাতেই অতি সহজে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল । গোরার জীবনে ও তাহাই । 
ভারতবর্ষে, ভারতীয় সাধনা ও এঁতিহের ক্রোড়ে ভারতীয় রক্তের ভোরে 





৩৯০ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 

নাড়ীর বন্ধনে বাধা গোরার জীবনে যে-হুন্ব ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, যেমন করিয়া 
তাহার মন ও চিত্ত সেই দ্বন্বে আাবতিত হইতেছিল, তাহা শিখিল ও তরল 
হইয়া গেল, এমন কি সমস্ত বন্দর মীমাংসা হইয়া গেল সেই মুডে ফেবুতে 
তাহার জন্মরহস্যোর যবনিকা উত্তোলিত হইল, যে-মূডুতে সে জ্বানিল সে 
আনন্দময়ীর পুত্র নয়, ভারতীয় এক জ্ঞাত আইরিশ যুবকের পুত্র। 
সববন্ধনমুক্ত মানবতার সন্ধান ও প্রতিষ্ঠাই যাহার আদর্শ জন্মের বন্ধন 
তাহার কাছে অন্যতম বন্ধন মাত্র, অল্প সকল বন্ধনের মত তাহাকে অতিক্রম 
করার মধোও মুক্তির মূল্য নিহিত, তাহাকে পাশ কাটিয়া এড়াইয। গিয়া 
নয়। মহাভারতকারের কবিমানস কিন্তু তাহা করে নাই । 


গুতো হা স্তপুতো বা যো ৰা কো বা ভৰামাহৰ । 
হৈৰাৱা্ত: কুলে জন্ম মা, হি পৌর. ॥ 


কর্ণ তাহার জন্মের বদ্ধনকে স্বীকার করেন নাই, তাহাকে স্বীকার করিয়াই 
তাহার পৌরুষ সআব্মপরকাশ করিয়াছিল। কুম্ধীর নিকট হইতে পরে যখন তিনি 
তাহার জন্মবৃত্ান্ত জানিয়াছিলেন তখন যদি তিনি তাহা মানিয়া লইয়া 
পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিতেন, এবং সেই মানিয়া লওয়ার ন্থযোগ তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, তাহা হইলে তাহার পৌকষই শুধু অবমানিত হইত তাহাই নয়, 
কর্ণচরিত্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও উৎহৃকা শিখিল ও তরল হইয়া যাইত। 
কর্ণ রাধাপুত্র বলিয়াই নিজকে জানিতেন, কিন্তু এই জ্ঞানের বন্ধনকে তিনি 
এড়াইহা যান নাই, কুম্ধীর নিকট জন্সবৃস্তান্ত জানিবার পরও নয়; তিনি 
মুখোমুখি হইয়া সেই বন্ধনকে স্বীকার করিয়াছেন। গোরা ও 'অভিলিৎ 
দুইজনই যেন তাহাকে এড়াইযা গিয়া নিজেদেরকে এক স্থকঠিন দন্ব হইতে 
বাচাইয়াছেন। 

“প্রাযশ্চিত’-নাটকের ধনঞ্রয় বৈরাগী এগানেও আছেন, এবং প্রায় 
একই কূপে ও আব্মায়; আর, খুড়ামহারাজ যে “বোৌ-ঠাকুৱাণীর হাট” 
উপস্থাস অথবা “‘প্রায়শ্চিত” নাটকের রাজা বসস্তরায়ের অতি নিকট 
আত্মীয় তাহা খুৰ অমনোহোগী পাঠকের চোখও এড়াইবেন! বলিয়াই 
মনে হয়। E 
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এক্ষান্তভাবে নাট্যধর্নী; ‘আহইডিয়া’র বাহন হওয়া লম্বে৪, 
কাব্যময় হওয়া সত্বেও ইহার নাটকীর রসই প্রধান এবং প্রথম উপভোগ] । ইহার 
ঘটনা-সংস্থান, চরিজ্ঞাভিব্যক্তি এবং ভাষণও একান্তই নাটকীয়, কিন্ত প্রায় একই 
যুক্তি ও গল্ার্ের বাহন হওয়া সত্বেও "মুক্রধারা”র পরবর্তী নাটক “রক্তকরবী" 
সম্বন্ধে একান্তভাবে একখা বলা চলেন! । “রক্তকরবী” গীতধর্মী, "রক্তকরৰী" 
নাটকীয় কাব্য । নাট্ীয় রস “রক্তকরৰী"তে অন্থপস্থিত॥ “মুক্তধারা” 
ঘটনার আব” আছে, হয় মঞ্চের উপর ন! হয় দর্শকের মনের ভিতর । 
“রক্তকরবী"তে এই আৰত নাই ; একটিনাত্ৰ সংস্থান গল্পের মধ্যে স্থির হইয়া 
আছে। একদল লোক» তাহারা সমাজের বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন শ্রেণীর 
লমাদ-মানসের বিভিন্প্তরের প্রতীক; তাহারা সকলেই লোভের, প্রথ। ও 
সংস্কারের শৃঙ্ঘলে নিজেদের কারাগারের মধ্যে আবন্ধ। লেই কারাগারের 
জানালার লোহার জালের বাহির হইতে প্রেম ও প্রাণশক্ষির প্রতীক, মুক্ত 
জীবনানন্দের প্রতীক নন্দিনী হাতছানি দিয়া সকলকে ডাকিতেছে, ‘চলে এস, 
চলে এস, তোমাদের সকল শিকল ছি'ড়ে মুক্ত জীবনপ্রাচুর্ষের প্রেম ও আনন্দের 
জগতে চলে এস।' আর, তাহার সেই উন্মাদন আহৰানে কারাগারের ভিতরে 
যত লোক সকলে চঞ্চল ও বিচলিত হইয়া উঠিঘাছে, সকলের হৃদয়ের বারে 
আঘাত লাগিয়াছে। এই ত গল্লার্থ, ইহাই ত গল্লের সংস্থান। এই সংস্থানের 
মধ্যে প্রতোকটি ব্যক্তি লিঙ্গ নিঙ্গ শ্রেণী ও স্তরের বিশিষ্টন্ধপে বিশিষ্ট মানস লইয়া 
টির! উঠিয়াছে অপুব কলা কৌশলে, অসাধারণ শিল্পরুতিত্ধে, গভীর সামাজিক 
চেতনায় । এই ধরণের স্ব্পপরিসর গল্-সংস্থানের ভিতর এবং গীতধর্মী 
গল্পার্থের মধে যথেষ্ট ছটনাবর্ত ও নাটকীয় সম্ভাবনা উপস্থিত থাকা 
সম্ভব নয়। 4 

রিকিকরবী* রচিত হইয়াছিল: ১৩২- সালের গ্রীসকালে, শিলঙের শৈলবাসে। 
তখন ইহার নামকরণ হইয়াছিল “যক্ষপুরী”। দেড় বৎসর পর অনেক কাটাছ্ছাটা 
করিয়া ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের "প্রবাসী”তে যখন উহ! সর্বঞ্গনগোচর 
হয় তখন ইহার নাম হুইল “রক্রকরবী”। নাম লইয়া বিব্রত হইবার কিছু 
কারণ নাই, সেক্স্পীয়ারকে, স্মরণ করি বলা যাইতে পারে নামে কিছু 
আনিয়া যায় না, তৰু ব্মামার মনে হয় "হক্পুতী” নামটি এই নাটকের পক্ষে 
সার্থকতর ছিল, খদিও "রক্তকত্রবী” নাম অধিকতর কৰিত্বষ্ ২৮ 


থা 





৮ রবীন্দ্র-সাহিত্োর ভূমিকা » 


ধক্ষপুরীর রাঙ্গার রাক্ষধম” প্রজ্াশোষণ ; তাহার অর্থলোভ দুর্দম। সেই 
লোভের আগুনে পুড়িম্া মরে সোনার খনির কুলীরা ॥ বাজার দৃষ্টিতে 
ত মাহুৰ নয, তাহারা স্ণলাভের যন্ত্র মাত্র, তাহারা ৪৭ক, ২৬৯ফ মাত্র, ভাহার। 
জড়-যাস্ত্রিকতার যত্র-কাঠামোর ক্ষত সুত্র অঙ্গ 'মাত্র, মান্য হিসাবে তাহাদের 
কোনও মূলা নাই । মহ্নষ্যত্, মানবতা এই যত্বন্ধনে পীড়িত ও অবমানিত । 
জীবনের প্রকাশ সেই মন্ষপুরীতে নাই । প্রেম ও সৌন্দধ হইতেছে জীবনের 
প্রকাশের সম্পূর্ণ কূপ, নন্দিনী তাহার প্রতীক, এই নন্দিনীর আনন্দ-স্পর্শ 
যক্ষপুরীর রাঙ্গা পান নাই তাহার লোভের মোহে, সঙ্াসী পান নাই 
তাহার ধর্মনংস্কারের মোহে, মন্ধুররা পায় নাই অত্যাচার ও বিচারের 
লোহার শিকলে বাধা পড়িছা, পণ্ডিত পায় নাই তাহার পাপ্ডিত্যের এবং 
দাসত্বের মোহে। সেই যক্ষপুরীর লোহার জলের বাহিরে দাড়াইয়া প্রেম ও 
সৌন্দ্দের প্রতীক, প্রাণশক্তির প্রতিমূতি নন্দিনী হাতছানি দিয়! সকলকে 
ডাকিল ক্ষপুৰীর কারাগাকের ভিতরে একদুহূর্তে সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
যুক্ত জীবনানন্দের স্পর্শ সকলের দেহে মনে লাগিল, এ যেন বলস্কের বাতাস। 
রাজা নন্দিনীকে পাইতে চাহিলেন যেমন করিয়া তিনি সোনা আহরণ 





LS করেন তেমন করিয়া শক্তির বলে কাড়িয়! লইয়া পাওয়ার মতন করিয়া, 
শরিয়া ছাইযা পাওয়ার মতন করিয়া, কিন্তু তেমন করিয়া প্রেম ও 


লা, সৌন্দর্যকে লাভ করা যায় কি? নন্দিনীকে তিনি তাই পাইঘাও পাননা; বাতাল 

| আসিয়া গায়ে লাগে কিন্তু তাহাকে ধরিতে ছু ইতে পারেন না । এমন যে 

মোড়ল সেও বিচলিত হইল, সেও নন্দিনীকে ভালবাসিল, কিন্তু তাহা প্রকাশ 
পাইল বিরোধের মধা দি । পত্তিত, কিশোর, কেনারাম, সকলেই চঞ্চল হইল রি 
এই জীবনানন্দের রূপ দেখিয়া, প্রাপ-প্রাচখের মধ্যে বাচিবার জলত 

) সকলেই ব্যানুল হই) জালের বাহিরের দিকে হাত বাড়াইল॥ নন্দিনী 

4 রঞ্জনকে ভালবাসে, নন্দিনীই রঞ্জনের অখো এই প্রেম জাগাইয়াছে। 4 
কিন্তু সে ত যন্ত্রের বন্ধনে বাধা, এবং সেই যত তাং 

বিনাশ করিয়া প্রেমকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিছা * 















অঙ্ুভৰ করেন। 


_তাহারই মধ্য দিয়া জীবন bg 





নাটক ও নাটিকা। ৩৯৩ 
পাইবার জন্য । ইহাই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দৃষিভনি এই দৃষ্টিভিই বহু 
কবিতাত গাখায় নাট্যে গল্পে তিনি পরিশ্ছূট করিছা তুলিযাছেন। 

সমাজ্জচেতন।” "সুক্তধারার” মতন এতটা প্রকা্টে আপন 
পা করে না; *রক্রকরবী"র দৃষ্টিভঙ্গি রোমান্টিক, আগেই বলিয়াছি, 
হা গীতধর্মী। এই কবি-মানস লইয়াই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জড়-যাত্রিকত৷ ও : 
জীবনধমের মধো একটা সামৱক্ক সন্ধান করিয়াছেন। ইহা i ee 
= পারে, নাও হইতে পারে, তবে “রক্রকরবী”' তাহারই কাব্যময় কূপ 1৭ = 
নখ 




















এ 
উপন্যাস 


(>) 


বাড়ল! সাহিতো সাথক ছোটগল্প যদি কৃষ্টি করিয়া খাকেন রবীঙ্নাখ, 
সার্থক উপন্কাসের সুচন! করিয়া গিয়াছেন বন্ধিমচন্্র। আমাদের সাহিত্যে 
উপন্লাসের দৃঢ় অপ্রশস্ত রাজপখ কটিয়া দিয়া গিয়াছেন তিনিই ॥ যে সুধ্যালোক- 
দীপ্ত বান্তব জীবন, যে সংঘাত-বি্ছন্ধ জীবন ও সমাজ্জ-গ্রবান্ধ- এবং তাহারই 


সঙ্গে সঙ্গে মায়াঘন বরণচ্ছটার যে বিচিত্র-সমারোহ, যে গীতধর্মী কাব্যময় ভাব 


ও বর্ণোচ্ছবাস এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে কাধকারণ-ধর্ষী সুস্থ মনোবিঙ্লেষণ এখনও 
পধস্ত আমাদের উপক্াসের উপজীবা তাহার সমন্থই সুচনা, করিয়া গিয়াছেন 
বন্ধিমচন্দর ৷ কিন্ত, বনি বাস্তবনিষ্া রোষান্সের রামধঙ্রর রঙে বংস্রমতিত, 
অতিপ্রাকৃতের স্পর্শে অসাধারণ (বাস্তব জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ় এক) থাকা 
সন্ধে তাহার উপন্যাস এই রহস্ত ও অতিপ্রাকতের কল্পনায়, কাব্যের ঝক্ধারে, 
সতেজ আদর্শবাদে এবং সম্বন্ধ ইতিহাসিক সমারোহে রোমান্সধর্মী। উন 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে ছুরোঁলীয এবং 

উপস্থাসের প্রক্কতি॥ সামাজিক প্রয়োজনেই, সামাজিক বিবতনের ফলেই 
এই প্রকৃতির উদ্ভব । বন্ধিমচন্ের এই উত্তরাধিকার লইয়াই রবীন্দ্রনাথের 



















বিভিন্ন; রবীন্রনাখের কাল বন্ধিমচজ্রের কালও নয়, 
সমাজধর্মের চেতনাও এক নয ।/ 
এই বিভিন্তার স্বন্ধপ সংক্ষেপে বিশেষণ করিম দেখা যাইতে পানে 





উপন্থাপ-যাজজার সুঅ্রপাত। কিন্তু রৰীজ্ছনাখ বন্ধিমচ্জ নেন, ছুই মানসও 







ছু, 





উপস্যাস ৩৯৫ 


শিক্ষিত সা সঙ্গত অনেকট। কষিরিয়া পাইয়াছে, এবং নবলন্ধ জ্ঞান ও 
চিন্তা ধারান্ব সম্বন্ধ ও সন্জীবিত হট লিক্ের ঘরের, নিজের জাতির দিকে নৃতন 
দৃষ্টি লইয়া তাকাইতে আৱস্ভ করিরাছে। তাহারই দেশ তাহারই চিরপরিচিত 
আবেষ্টন তাহারই কাছে নৃতন করিয়া ধর! পড়িতে আরস্ভ করিয়াছে । বন্ধিমচঙ্ছ 
কলিকাত৷| বিশ্ববিগ্ঞালয়ের প্রথম গ্রাজুছ্েট, এবং নৃতন বিধানে প্রথম 
আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত সরকারী ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ; এক কথায় তিনিই তদানীস্ধন 
বিকাশোন্মুখ শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ ও সেই সমাজ-মানসের প্রতীক । 
এই সমাজ্জ-মানস অত্যন্ত জটিল। 

১৭৯৩ পৃষ্টাব্দে কর্ণোয়ালিস্‌ যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্রের পত্ধন করিয়াছিলেন 
বাঙলা দেশে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদেই তাহার অনিবাধ ফল দীরে ধীরে 
দেখা দিতে 'আর্ভ করিল। সিট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের ফলে দেশের 
প্রাচীন বড় বড় সামন্ত পরিবারগুলি, ছোটবড় রাজবংশগুলি ইতিমধ্যে বিলুপ্র 
হইয়া গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে একস্িভাবে তৃমি-স্বত্থাধিকারী নৃতন এক 
জমিদার সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিঘাছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে, মধান্বত্বাধিকারী এবং 
চাকুরীজীবি, ক্রমবর্ধমান নানা বৃত্তিজীবি এক মধাবিতি শ্রেণীও গড়িয়া 
উঠিতেছে । উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি হইতেই এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী দীবে 
মীরে দানা বাধিতে আরম্ভ করে। বন্ধিমচন্র এই নবঙ্ছাগ্রত শিক্ষিত মধারিত্ত 
শ্রেণীর লোক । এইট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনধার! তখনও একট! স্বল্পষ্ট কূপ 
ধারণ করে নাই, তাহ! তখনও সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই, সেই জীবনের বিচিত্র 
সুখ দুঃখ, বন্য সমস্কা তখনও পরিন্ধার হইয়া দেখা দেয় নাই । আর অচণ্ডাল 
যে অগনিত জনসাধারণ তাহাঞের জীবন-প্রবাহ এত সরল, এত দীন ও রিক্ত 
থে বন্ধিমচঞ্জের মানস ক্খব1 তঙ্গানীন্কন মধাবিত্ত সমাজ্জ-মানসের পরিষির মধ্যে 

তাহাদের কোনও স্থান ছিলনা বলিলেই চলে, অস্ধতঃ বন্ধিমচঙ্্র তাহাদের 








- শ্রীবনধারার মধ্যে গল্প ও উপন্তাসের উপাদানের সন্ধান পান নাই, সঙ্জাগ 


চেষ্টাও হয়ত তাহার ছিলন।। বাকী রহিল সপ্ত বিলুপ্ত প্রাচীন সামন্ত সমাজ, 
এবং এই সমাজেরই খা! ও এতিহে পুষ্ট কুমি-স্বত্বাদিকারী নৃতন 
1 সমাজ A সাই সমাজ বন্ধিমচল্ছের উপস্কাসের উপজীবা ; মধ্যবিত্ত 

| বন্ধিমচচ্ছ এই ই সুই সমাঞ্ছের জীবনধারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

প্রাচীন স সামন্ত-সমাজ বিলুপ্ত হইয়া পিছাছিল, কিন্ত তাহার 
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স্থিতি তখনও তথ্য । তাহার নানা শৌধ বীর, নানা উদ্বেলিত । লালা 
বিরোধী আদর্শের সংগ্রামের কাহিনী, গোষ্ঠী-স্বাধীনতার গৌরবোজ্জল অতীত 
খল প্রথম নবজাগ্রত শিক্ষিত মধাবিত্ত-মানসকে নানা ভবিস্যাৎ কল্পনায় 
নাচাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এই নিকট অতীতের ছায়ামঘ আল্পষ্টভার মধ্যে 
নৃতন পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারণাপুষ্ট মানস তাহার ভবিস্ততের ইঙ্গিত আহরণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে, তাহারই মধো ন্মাত্মগৌরবের সন্ধান করিতেছে ॥ অথচ এই 
ভীত নিকট অতীত হইলেও সে-সনবদ্ধে ্রতিহাসিক জান অতাম্ অসম্পূর্ণ, 
বিচ্ছিন্ন, বিকৃত ও ছায্বাময়। এই ধরণের অস্পষ্ট অতীতকে কেন্দ্র করিয়াই 
রোমাটিক ভাব-কল্পনা মুক্তি পায় । বক্ষিমচন্দ্রেও তাহাই হইয়াছিল। 
মধ্যযুগে মুসলমান আমলের অবসানের যুগ এক বিরাট শৃন্কতা ও 
অৱাজ্জকতার যুগ। বক্ষিমচন্দ্রের এতিহাসিক উপস্থাসগুলির অধিকাংশই 
এই যুগের কথাও কাহিনী লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। যেখানে উতিহাসিক 
জান অসশূর্ণ, খও্ডাম্িত, সেখানে বন্কিমচঙ্ছ উচ্চপ্তরের উতিহাসিক 
কল্পনার সাহায্যে পক্তস্থান পূরণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তৎসত্বেও 
স্বপ্পঙ্গাত বা অজ্ঞাত অতীত ছায়াময় হইতে বাধা, এবং ছায়াময় বলিয়াই 
উপন্যাসে তাহা রোমান্দের সঙ্গী ও বর্ণবিহল চিত্রণের এবং অতিপ্রাকুতের 
অসাধারণতার মায়াস্পর্শের অপেক্ষা রাখে । শুধু অপেক্ষা রাখে না এই জাতীয় 
পরিবেশের মধ্যেই আদর্শবাদী কবিমানস রোমান্টিক ভাব-কল্পনার সাহাযো 
নিজকে মুক্ক করিবার স্বাভাবিক প্রবণতা প্রকাশ করে। উপন্তাসে কাবোর 
ঝন্ধারও এই রোমট্টিক ভাব-কল্পনারই অন্তদিক ৷ আর বদ্ধিমের উপন্যাসে যে 
সতেজ আদর্শবাদের পরিচ আছে তাহাও এই যুগের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ- 
মানসেরই প্রকাশ । এই মানস কতকটা গড়িয়া উহিয়াছিল মিল্‌, বেস্বাম্‌, কৌৎ, 
ফরাসী বিজোছের ইতিহাস পড়িয়া, কতকটা গড়িয়া! উঠিয়াছিল' “ভারতের দুর 
ও নিকট অতীতের নবলন্ধ জ্ঞান অবলগ্বন করিরা। এই ছুই ভাবধারার। 
সংঘাতের ফলে নূতন এক আদশমাল। শিক্কিত মধ্যবিত মাননকে আজম, 
করিতেছিল এই আদর্শমালায় বলিষ্ঠ স্বদেশ ও স্াঙ্গাতাবে1খই সবপেক্া সঙ্গীৰ 
ও বর্ষ কিন্তু এই বোধ তখনও গোষ্ঠী ও ধর্ম মহিমায় ও 
ছুমি-স্বতবাধিকারী নৃতন অভিজাত শ্রেণীও বঙ্ষিমচজ্দ্ের 
দিয়াছে; অন্ততঃ দুইটি উপন্কাসে তাহার পরিচয় সা । 






A 





॥ উপন্যাস ES) 


শ্রেণী-মানসের সঙ্গে বক্ষিমের পিচ ঘলিটতর, ইহাদের আীবন-প্রবাহ বিচ্ছিন্ 
ছায়াময় অতীতের কাহিনী নদ, স্পষ্ট জীবস্থ বান, সেই হেতু বঞ্ধিমের এই 
ধরণের উপন্যাস অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ, ইহাদের মধ্যে অতিপ্রারতের 
অসাধারণত্বের স্পর্শ অনেকাংশে সংঘত, এবং আদর্শবাদী কবিমানসও বাস্তব- 
নিষ্ঠা দ্বার! নিয়মিত । বক্ষিমচন্দর তাহার যুগের অক্কান্স শিক্ষিত বাক্তিদের মতন 
যুক্তিবাদী ; তদানীন্তন বাঙালীর রহস্কময় মানসে যুক্তিধমে'র স্পর্শ ও লাগিয়াছে । 
সেই হেতু কার্ধকারণধর্মী ঘটনা ও মনোবিগ্লেষণও বন্ধিষ-মানসের অন্যতম 
ধম এই বিশ্লেষণ গভীর দৃষ্টিসম্পত্প সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা বখেষট দীরঘায়ত <) 
নয়, ঘটনা ও মনোবিকাশের স্বরগুলি যথেষ্ট পরিমাণে এবং পরিপূর্ণ সশ্মতায 
বিকশিত হইয়া উঠে নাই, অধিকাং- ত্র তাহা সহসা উদঘাটিত হইয়া 
একটা বিশেষ অবস্থার মমতেদ করিয়া আবার সংকুচিত হইয়া অস্তরালে 
চলিয়! গিয়াছে। তাহাতে আর কিছু ন। হউক পাঠকের মনে, বাস্তবতার 
অশ্ুন্কৃতি ক্ষ হইয়াছে । বকঞ্ধিমচন্দ্র এই সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্জাগ হয়ত ছিলেন না, 
কারণ বাপ্তবনিষ্ঠাপেক্ষ। রোমান্পনিষ্ঠা ছিল তাহার প্রবলতর । £ 
:১০**সালের ২৬শে চৈত্র বঙ্ষিমচন্ছের মৃতা হয়; বৰীজ্ছনাখের বয়স 
তখন ৩২ বৎসর । তাহার প্রথম উপন্যাস “বৌ-ঠাকুরানীর হাট” ১২৮৮-৮৯, 
এৰং দ্বিতীয় উপক্জাস “রাজধি” ১২৯২ সালে রচিত হয়। কিন্তু তাহার গরথম 
সার্থক উপস্তাল "চোগের বালি” রচিত হয় ইহার দশৰতসর পর ১৩% সালে, 
এবং এই সময় হইতে রচিত উপপ্যাসগ্ুলির মখোই সমাজ্ষ-মানস সঙ্বন্ধে 
বীজনাখের চেতনার যথাখ পরিচয় পাওয়া যায়। এই পরিচয় উপক্কাসে 
অথবা ছোটগণে ঘট তা জাবে পাও সম্ভব, কাব্যে, বিশেষভাবে দীতি- 
য় তাহা সন্তৰ নম । ববীন্রনাথের ছোটগনজ অধিকাংশই অত্যন্ত সতী 
হওয়ার ফলে সেখানেও এই পরিচয় গীতিকাবোর মতই অত্যন্ত অপরোক্ষ । 
[হাই হউক, বন্ধিমচক্ের কাল রবীন্দ্রনাথের কালের মধ্যে বাড়লাদেশে 
বিবৰ্তন সংঘটিত হইয়াছে তাহা এইবার দেখ! যাইতে পাবে । 
শেবাশেষি বিংশ শতকের গোড়ায় বাঙালী শিক্ষিত মখ)বিদ্ত 
রি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বরূপ বিশিষ্ট রেখা ধরিয়া স্বস্পন্নভাবে 
তাহার ধ্যান ধারণা ও আদ, তাহার অস্তরনিছিত 
জীবন সংগ্রাম ইত্যাদি সমস্তই এই পৰণশবৎসে অল্প 
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বিস্তর প্রতাক্ষগোচর হইয়াছে, তাহার জীবন-প্রবাহ একটি বিশিষ্ট ধারায় 
প্রবাহিত হইতেছে এবং বেগবান তরঙ্গমূখর সেই ধারাটি অন্যান্য শ্রেণীর 
ৰা সমাজ-অংশের জীবন ধারাকে ছাপাইয়! খাইতেছে। এই মধ্যবিত শ্রেণীর 
মানসই প্রগতিণীল এবং সমাজের সকল প্রকার কমে ও প্রতিষ্ঠানে ইহাদেরই 
আধিপত্য ; এই শ্রেনীই সামাজিক আদৰ্শ ও ধ্যান ধারণার নিয়স্ত।। বন্ধিমের 
কালে মধ্যবি্ত-সমাজের এই প্রতিষ্ঠা ছিলনা। দ্বিতীয়তঃ, তৃষি-স্বত্থাদিকারী 
অভিজাত সমাজের প্রতিষ্ঠা তখনও অক্ষর আছে, কিন্তু যেহেতু তাহাদের গৌরব 
ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে ভুমি ও প্রচলিত সমাঙ্গ ও রাষ্টরবিধিব্যবস্থা অটুট রাখার 
উপর সেই হেতু তাহাদের মনোভাব ও আদর্শ রক্ষণশীল, প্রগতি-বিরোধী। 
এই সমাপ্গ-শ্রেণীর অধিকাংশই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ধ্যান-ধারণ। হইতে নিজদেরকে 
অনেকাংশে মুক্ত রাখিয়াছিলেন; স্বল্প সংখ্যক মুষ্টিমেয় যে কয়েকটি পরিবার 
প্রতাগ অথবা পরোক্ষভাবে এই আদর্শ ও ধ্যান-ধাবণার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, 
তাহার! অভিদাত সমাজের লোক হইলেও তাহাদের মানস মধ্যবি্ধ-সমাজাদশেই 
গঠিত ও অন্থপ্রাণিত হুইযাছিল।- এই অভিজাত সমাজ-মানগের মধ্যে এক- 
দিকে যেমন প্রবল ছিল পৌরাণিক ছিন্দুসংস্কৃতির নাগর ও গ্রাম প্রকাশের ধারা, 
অন্যদিকে "তেমনই ছিল দূর দিজ্লী-আগ্রা-লক্ষৌ-পাটনার নিষবপ্তরের ভারতী 
মুসলমান সংস্কৃতির ধাবা, অবস্থা শেষোক্ত ধার! জীবনের দেউড়ি পার হইয়া 
অন্দরমহলে ততটা প্রবেশ কৰিতে পারে নাই। তৃতীয়, প্রাচীন সামন্ত- 
মমাজের স্মতি এই পঞ্চাশ বাট বহপরে একেবারেই ধুয়া মি গিয়াছে । এই 
স্বতি বঞ্কিমের কালে বিকাশোন্মখ মধাবিত্ত সমাজ্জ-মানসকে যে-ভাবে উদ্দ্ধ ও 
অঙ্গপ্রাণিত করিয়াছিল, রবীজ্নাখের কালে সেই স্বতির সেই জার অ আর 
ছিল না। বঙ্ষিম এ রবীঙ্গনাখের কালের চেহারার তফাৎ সংক্ষেপে এইট [i 


রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স ছারকানাখ ঠাকুরের পৌত্রঃ' মহৰি দেকেজছনাধের পুত্র । 


জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবার শীলে ও শালিনতায় তান বাডঞানেশের 














উপন্যাস ৩৯৯ 


অজিতচন্দ্ চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি পৰন্ত তাহার সকল বন্ধু স্বহ্ৃৎ সহকর্মী সকলই 
মধ্যবিৱ্ত-সমাজের লোক। এই প্রগতিশীল মধাবিত্র সমাজ্জ-মানসের খই 
রবীন্দ্রনাথের অভিজ্গাত-মানস আশ্রিত, পুষ্ট ও বন্ধিত। এই মধ্যবিত্ত সমাজের 
বিচিত্র সুখ দুঃখ, অন্তর ও বাহিরের বিচিত্র সরু মোটা দন্দ, কলহ ও আনন্দ ” 
কোলাহল, আশ! ও আকাক্ষা, নৈরাহ্ ও বিষাদ, আদর্শের বিরোধ, ব্যকি- 
স্বাদীনত! ও শ্বাজাত্যবোধ ইত্যাদি সমন্তই রবীহ্রনাখের গল্প-উপন্তাসের প্রদান 
উপজীব্য । 
উপরি উক্ত সামাজিক বিবর্তনের ফলেই বন্ধিমচন্দর ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
মখে ধৰ্মও প্রক্ষাতির বিভিশ্রতার স্থষ্টি। প্রাচীন সামন্ধ-সমাজের ছায়াময়ী স্তি 
বিলুপ্ত হুইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এঁতিহাসিক সমারোহ এবং ওঁতিছাসিক 
উপল্লাপ বিদায় লইল। বৰক্ধিমচজ্ঞ ইতিহাসের স্মৃতির সঙ্গে দৈনন্দিন সমাঞ্জ 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার অপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়া! বলিষ্ঠ উতিহাসিক 
উপন্যাস স্থষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্ত ইতিহাসের স্বতি বিলুপ্ত হইয়া গেল, 
ইতিহাস সন্ধে আমাদের অজ্ঞতা ধরা পড়িয়া গেল, তাহার অস্পষ্ট খণ্ডতা 
প্রকট হইয়৷ উঠিল, জীবনের প্রত্যক্ষ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার শ্রোতে উতিহাসিক 
সমারোহ ভাসিয়। গেল, পড়িয়া রহিল প্রাত্যহিক জীবনের বন্ব ও সংগ্রাম, 
দৈন্তা ও রিক্রতা, তাহার উদ্বেলিত বিক্ষোভ ও আনন্দ । সঙ্গে সঙ্গে বিদায় 
লইল বন্ধিমের রোমান্টিক মনোভাব ও দৃষ্িভক্দি, অতিপ্রাকতের অনাধারণত্বের 
সায়মন স্পর্শ । প্রতাক্ষ প্রাতাহিক জীবনে অসাধারণতার, অতিপ্রাকতের 
স্পর্শের কোনও অবকাশ নাই। বন্ধিমের রোমান্স ছিল বাহু-বৈডিত্ ও 
আকন্মিক অপ্রত্যাশিত সংঘটন-নির্তর ; মধ্যবিত্ত সমাঞ্জ-মানসের প্রকাশে 
ইহাদের সার কোনও প্রযো্নীঘতা রহিল ন!। রৰীঞ্জনাখণড রোমাটিক, 
[কিন্ত তাহার রোমান্টিক মনোভাব ও দৃষ্টি ভডি অন্ত প্রকৃতির । রবীজনাখের 
ই করিয়াছে প্ররুতির সহিত মানবমনের গভীর আত্মীয়তাকে, 
রর অতীক্রিঘ রহস্জলোককে, মানবমনের স্বস্থ গভীর সমাহিত 
এই রোমান্স একান্তই অস্তমূ'বী, এই প্রকৃতির রোমান্স বাহিরের 
তা অখৰা আকস্মিক অসাধারণত্বের কোনও অপেক্ষা রানে না। এই 
প্রথম পায়ের ছোটগল্পগুলিকে গীতধর্মী করিয়াছে, 
এবং এই রোমালই রবীজ্-উপন্থাসে কাব্যের বার ও হা দান করিয়াছে। 
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আমি আগে বলিন্থাছি, সামাজিক উপন্যাসে বস্ধিমচন্দ্র অধিকতর বান্তব- 
নিষ্ট, কিন্ত বান্দবাহভৃতি যে সন্ম ও হুবিদ্তুত কাধকারণস্ন্ধ-বিক্লেষণের উপর 
নির্ভর করে, বন্ধিমের উপন্যাসে সেই দীর্খায়ত তথ্য ও মনোবিঙ্লেষণ নাই । Kn 
কেন নাই, সংক্ষেপে তাহার হেতুও আগেই ইঞ্দিত করিয়াছি । এঁতিহাসিক 4 
উপন্তাসে বিচিত্র মটনাপুঞ্ের ভিড়ের মধো, বর্ণবহল তথা ও চরিত্রের সঘারোহের 
মধ্যে তাহার 'অবসরহ বা কোথা? সামাজিক উপন্যাসে যেখানে জীবন- 
সমালোচনা কল্পনার রঙে রত্রিত এবং মহৎ আদর্শের নীতিতে আলোকিত 4 
সেখানে এই বিস্তৃত বিশ্লেষণের অবসর অল্প । যে মধাবিত্-সমাক্গ রবীজ- 
সউপস্কালের উপজ্ধীবা সেই মধ্যরিত্ত-সমাজ ঘটনাবহুল নয়, তথা-সম্বদ্ধ নয়; 
তাহার জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহ বীর ও মন্থর, সাধারণ ঘটন! স্বাভাবিক কারণে 
সংঘটিত হওয়াই এই সমাজের সাধারণ নিয়ম, ঘাতপ্রতিঘাত হন্ বিক্ষোভ মানি 





বিরোধ যাহা কিছু দেখা দেয় এই জীবনে, তাহাও স্বাভাবিক কারণেই, সমাঞ্জের রর 
নন্তনিহিত বিরোধী আদর্শের সংঘর্ষের ফলে । মধ্যবিত্ত সমাক্জ-জীবনের এই 

স্বাভাবিক প্রবাহের চিত্রটি রবীঙ্গনাখের গল্পে-উপন্তাসে সুক্ষ স্থবিষ্ঠঁত নিপুণ এ 
বিশ্লেষণ লাত করিয়াছে ॥ এই জীবনের গ্রাত/হিক সুখ দুঃখ নয সমস্তা মানি 
নিরোধ কলহ স্বানন্দ ছাতগ্রতিঘাত সমন্তই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া বিদ্কৃত 

করিয়া কাকারপপরস্পর1 এমনভাবে বিঙ্গেষণ করিয়াছেন যাহাৰ ফলে পাঠকের Re 


মনে বাপ্তবাস্র কৃতি দৃঢ় ও প্রবল হইয়া মুক্রিত হয়, এবং সমাজের বিচিত্র চিন্তা ও 
কমপ্রবাহ বিচিত্র খারপা ও আদর, এক কথার সমাজ-জীবন ' সে 
চেতন! জন্মায় । এই হিসাবেই রবীন্দ্রনাথের উপল্াস ব/ 


অধিকতর বাস্তবনিষ্ঠ, রবীজ্ঞোপন্তাংস শাকির 


করিয়া পৰল উপন্ধাসেই এই ০০৭ 
অস্তনিদ্ধিত বিরোধগ্ডলি, ঘন্দসমস্কাগুলিকে টানিয়া বাহির 
এই ও বিরোধ সমদ্ধে চেতনাই সামাজিক চেতনা এই গী 
নিঠাই রবীজ-উপক্গাসের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ এবং বি তে 

পার্থক্যের প্রধান হেতু এই গীতার ও 
: মালের বিবত'নের সঙ্গে সঙ্গে নূতন কপ । পরিগ্রহ করিয়া নূতন ভা? 



















bl ন 
সাধারণভাবে এই সামাজিক পটভূমি মনের পশ্চাতে রাশিয়া এবং রবীন্দ্র 
উপন্যাসের ধর্ম এ প্রকৃতি স্ধদ্ধে মোটামুটি উপরের কথা কয়েকটি স্মরণে 


রাখিয়া এইবার এক একটি করিছা কালাহ্ক্রমিক উপন্থাসগুলি আলোচনা কর! 
যাইতে পারে । 


ভি 


৪০১ 


(x) 


“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ( ১২৮৮-৮৯ ) 
“রাজি” (১২৯২) 


“ৰৌ-ঠাকুরাণীর হাট” ও "রাঙ্গযি” এই দুইটি উপন্তালই বস্ধিমচন্জের 

চক্রবর্তী -ছত্রভাযায় বলিয়া লিখিত। (বাংলা সাহিত্য তখনও বন্ধিম-রমেশের 

+ আতিহাসিক উপন্যাসের পূরা মরশুম চলিতেছে। রবীহ্গনাখের বয়স তখন 
২৯২৪ বংসর । বয়সট। এমন যখন নিজেকে নিজে খুজিয়া পাওয়াট। খুব 

| দশক প্রতিবাসীঙ্গনের প্রভাব এড়াইয়া চলা আরও কঠিন ) তাহার 
উপর "বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” রচনা যখন আরপ্ভ হয়, তখন “হৃদয় নামক আরণে।র” 
মধো রৰীষ্নাখ কেবলই খুরিয়! খুরিয়া মরিতেছেন; সমন্ত চিন্তা ও আবেগ 
তখনও স্ম্প্ট কুযাসার জাপে আচ্ছ্র। এই সময়ের “সন্ধ্যা-সন্গীত" এমন কি 
কতকাংশে "প্রভাত-সদগীতা-কাবোও যেমন, এই ছু'টি উপন্তাসেও বাস্তব 
সংসাৱের দৃঢ় পরিচয় বিশেষ কিছু নাই । এই অস্ফুট অপরিণত অবস্থার 
রবীশ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন, "ছেলেবেলা হইতেই 
বা! লোকসংশ্রব হইতে বহুদূরে যেমন করিয়া গণ্তীবদ্ধ হুইয়। মাধ 

৮. হুইয়াছিলাম তাহাতে লিখিগার সঙ্গল পাইব কোথায়? (পজীবন-স্মতি” 
বিশ্বভারতী সং, ২২০ পৃ) প্রায় এই সময়কার সাহিতা-স্থইি সম্বন্ধে অন্তত 
বলিতেছে: “তন বিস্ধাও ছিল না, জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই 
গগন যাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার 
ন-স্বৃতি", ২৬১ প)। এই অপরিণত মানসের স্থ্টি 
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৩৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


ইহাদের মধ্যেও বন্ধ যেটুকু আছে বাক্তি-মানসের উদাস অন্থপলন্ক ভাবুকতা 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী; লেখকের নিজের চিত্ত ও মন যেমন এই সময় 
অস্পষ্ট কুহেলিকায় আচ্ছ্, উপন্যাস দু'টির অধিকাংশ চরিত্রই তেমনই অস্পষ্ট, 
অগভীর, কুয়াসাচ্ছন্ছ। দুইটি উপন্তাসেই ঘটনা-বিস্কাপ ও জীবন-সমালোচনা 
'অতান্ত সহজ, জটিলতা-বিহীন ॥ অবিষিশ্র গুণ বা অবিমিশ্র দোষ প্রত্যেকটি 
চরিত্রের ধম? অন্থদ্বন্দের পরিচয় অথবা বিরোধী আদর্শ ব| উপাদানের সমন্বয় 
কোনও চরিত্রে বা ঘটনা-বিস্কাসের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। 

“ৰৌ-ঠাকুৱাণীর হাট” এ রাজি” ছুইই পূর্ববর্তী তিহাসিক উপন্যাসের 
আদর্শে রচিত ; (ছুয়েরই ঘটনা-বিস্তাস ইতিহাসের কাঠামোর মধো বিধ্ৃত। 
কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই ইতিহাসের বৈচিত্রাকোলাহলময় রক্গভূমি ছায়ার মত 
অস্পষ্ট, ইতিহাস একট! অর্থহীন আশ্রয় মাত্র; ইতিহাসের জীবন ও উদ্দীপনা 
উপন্যাসের ঘটন! ও চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়ার কোনও পরিচয় কোথাও 
নাই । প্রতাপাদিত্য অথবা বসন্তরায়, গোবিন্দমাণিক্য অথবা রখুপতি ইহারা 
প্রতোকেই এক-একটি ধর্ম ও প্রকৃতির এক-একটি বিশেষ প্রতিমৃষ্টি; 
ইতিহাসের নাক না হইলেও ইহাদের কোনও ক্ষতি ছিল না। থে জটিল 
মানস-জীবন ও কর্মপ্রবাহের নিপুণ বিশ্লেষণ, ইতিহাসের ঘটনা ও চরিত্রকে 
বিচিত্ৰতা দান করিয়া জীবন্ত বান্ডব করিয়া তোলে, তাহাদিগকে প্রসার ও 
নমনীয়তা দান করিয়া জীবনের সমগ্র কূপ গড়িয়া তোলে সেই বলিষ্ঠ কল্পনার 
এবং কাধ-প্রগালীর পরিচয় এই উপন্যাস দু'টিতে নাই । খাকিবার কথাও 
নয়। প্রথমতঃ, রবীজ্র-মানস তখনও অপরিণত, বস্তুর সঙ্গে তাহার পরিচয় 
তখনও বিশেষ কিছু হয় নাই, জীবনের অভিজ্ঞতাও অদ্প। দ্বিতীয়তঃ, যে- 
ইত্তিহাসের কাঠামোকে তিনি আশয় কারচাছেন, সে-আশ্রয তাহার কাছে 
অর্থহীন, তাহ! অস্পষ্ট, বিস্তর স্মতিমাত্র। সেই ইতিহাসের সঙ্গে ইতিইাসগত 
মান্থষগুলির যেন কোনও সহজ প্রাণের সন্বন্ধ নাই। সেই যুগের অধিকাংশ 
উপন্যাস ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়াই গড়ি উঠিয়াছিল; রবীন্রনাথ তাহাই 
করিয়াছিলেন। এই ছু'টি উপক্লাস সম্বন্ধে ইতিহাসের কথা সেই হেতু অবান্তর । 
পৰৌ-ঠাকুরাণীর হাটে বশোহর ও চঙস্বীপের পারিবারিক কলহ, এমন কি 
ফৰ্ণাত্ডিজ, অথবা পাঠান দহ্থযদ্বারা রায়গড়-রাজ বসন্তরায়ের হত্যা, ‘রাজ্জম্বি"তে 
মোগপলৈন্যের আক্রমণ অখব! শাহ প্রজার রাজধানী, উপন্তাসের দিক হইতে 
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ইহার! কোনও মূল্যই বহন করে না, ইহার! কিছুই উপন্যাসের ঘটনা! ও চরিত্রকে 
সার্থকতা দান করে ন1। 

(তেৰ, এই ভাটি উপাসে রবীজ্ঞ-মানসের বিশেষ ধর্মাটি কিছুতেই পুরি 
এড়াইবার কথা নয়। এই অপরিণত বয়সেও ইতিহাসের অর্থহীন 
কল-কোলাহল এবং বাহু ঘটনা-বৈচিত্রোর পশ্চাতে তিনি স্রেহ-প্রেম-প্রীতিপুর্ণ 
উদার মুক্ত প্রাণের অখণ্ড শান্তির সন্ধান করিয়াছেন; এই উদার মুক্তি ও শান্তিই 
তাহাকে ইতিহাসের ও সাধারণ মানব-সংসারের চঞ্চল.কর্মপ্রবাহ হইতে দূরে 
টানিয়া লইয়া গিয়াছে । "বৌ-ঠাকুরাণীর হাটে" প্রতাপাদিতোর নিম ক্র রতা) 
ও হিংশর ভীষণতার, রামচন্দ্র নির্বোধ উদ্ষত্োর পাশে পাশে যদি বান 
মুক্ত উদার প্রাণের আনন্দময় সারলা, বিহার কাকণামণ্ডিত বিযাদগ্রন্ত সুখী 
উদয়াদিত্যের ভাগা-বিপরধ্ত জীবনের স্লানিমার কথা চিন্তা কর! যায়, তাহ! 
হইলে সহজেই বুঝা যাইবে শেষোক্ত চরিত্রগুলির স্বচ্ছ সহজ মুক্ত দীবনধারার 
প্রাতিই লেখকের পক্ষপাত বেশী । *রাজধি”তেও রঘুপতি, নক্ষত্ররায় অপেক্ষা 
গোবিল্দমাপিক্য ও কোমল হৃদয় হাসি ও তাতার, জয়সিংহের দ্বিধাগ্রন্ত জীবনের 
সৌন্দধের প্রতিই কবির পক্ষপাত।. এই স্বচ্ছ কোমল সুকুমার, যুক্ত উদার 
জীবন-প্রবাহই রবীজ্র-কবিচিত্রকে দোলা! দিয়াছে )] অবশ্য, চরিঅ-সথ্টির দিক্‌ 
হতে রঘুপতিই সকলের চেয়ে জীবন্ত এবং সে-ই সর্বাপেক্ষা লেখকের দৃষ্টি ও 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । গোবিন্দমাণিকা ও রঘুপতির উপরই তিনি 
সমস্ত বিক্সেষণ-নৈপুণা নিয়োগ করিয়াছেন। কিন্ত গোবিন্দমাণিকোর চরিত্রের 
কোনও প্রসার নাই, সংজ ও সরল না হইলেও তাহার মধ্যে খুখ বিরোধী 
উপাদানের সংগ্রাম নাই । তাহার পরিচয় অন্যান্য চরিত্রের মত খণ্ডিত ও 
একদেশী, ] অস্পষ্ট ভাবুকতায় আচ্ছরও বটে ॥ বিরোধী উপাদানের 
সংগ্রাম একমাত্র রখুপতি চরিত্রেই আছে, এবং সেই হেতুই এ-চরিত্র জটিল ও 

; কিন্তু এই দুই বিরোধী আদৰ্শ ও প্রকৃতির ছন্দ খুব সমস্বায্ধিত হইয়াছে 
থলি, এক তির উপ আর এক গজ প্রভাব যেন নাই। 
নক্ষত্ররায়ের ও প্রাকৃ-পিংহাসনলাভের জীবনের মধ্যে কোনও মিশ্র বা বিরোধী 
গুণের সমাবেশ নাই; তবে সিংহাসন লাভের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভিতরে ভিতরে 
যে মানসিক বিবরন ঘটিয়াছে তাহাতে লেখকের খুব স্থস্থ মনোবি্েষণ 
ক্ষমতার পরিচয্ন এই অপরিণত ভাশ্বক্পনার মধ্যেই বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 





৪০৪ ররীন্দ্র-সাহিত্যের ভুমিকা 


"বৌ-ঠাকুরাশীর হাটে” প্রতাপাদিত্যের চরিত্রও গোবিন্দমাণিকোর মত খণ্ডিত 
ও একদেশী ; উপক্ষাস-গত চরিত্রের যে প্রসার ও নমনীয়তা কোনও চরিত্রকে 
বাস্তব ও জীবন্ত করিয়া তোলে, যে বিরোধী উপাদানের ছন্ব উপন্তাস-গত 
চরিত্রকে জটিল, গভীর ও রহস্যময় করিয়া তোলে প্রত্তাপাদিতোর চরিত্রে 
অথবা এই উপন্যাসের অন্তান্ চরিত্রেও তাহার পরিচয় কমই আছে, ঘটনা- 
সংস্থানের মধ্যেও তাহ! নাই | উদগ্াদিতা, রমা অথবা বিভার জীবনেও 
উপন্যাসোচিত গভীরতা খবা জটিলতা কিছু নাই । আর, বসন্তৱায় ত সহজ 
সরল উদ্দার আনন্দের প্রতিচ্ছবি মাত্র; এই বৃদ্ধ "একেবারে স্থপক্ধ বোস্বাই 
সামটির মত» ছন্গরসের আতাসমাত্র বজিত।" কিশোর রবীনরনাথ 
জোড়াস।কোর বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে উহার সেই বয়সের কাষারচনার 
একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলেন; তাহার নাম শ্রীকঠবাবু | 


"৯৮৩ ভালে! লারিবার শক্তি হার এতোই অসাধারণ খে সাপিকপত্রের সানি 
সমালোচক পদ লাভের ইনি একেবারেই ন্ববোগ্য। বৃদ্ধ একেবারে হুপকষ বোগ্ছাই আমটির 
মন্ত্রের আজাসমাজ বন্িত--কাহার বঙ্গাধের কেখাও এতটুকু আঁশও ছিলন।। 
মাখাতর! টাক, গৌধ-াড়ি কাদালো হর্ষ মধুর সুখ, মু-বিবতের মধ্যে দত্তের কোনো বালাই 
ছিলনা, বাড়া বড়ো হুই কু অবিৰাম ছা সমল প্ঠাহার স্থাপ্াবিক ভারী গলার 
কথ করিতেন তন হার লমপ্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে খাকিত। হান সেকালের 
পাঙ্গিপড়া রাসিক মানুষ, ইংরাজির কোনো ধার ধারিতেন না। হার ৰামপার্দের নিত 
সঙ্গিনী ছিল একটি শুড় ভুড়ি, কোলে কোলে সদাই কিরিত একটি সেতার এবং ১ গানের 
আর বিরাম ছিল ন1। 

পপি থাক্‌ আজ নাই পাক স্বাস্াৰিক তার জোরে মানবঘাতরই এজি ছার এমন 
একটি অবাধ অনিকার ছিল ছে কেই সেটি স্বীকার করিতে পারিত না। = ** সফল 
মাছের পঙ্গেই পাহার লক্ষি স্বভাব নিঙ-টক ছিল ; তিনি কাহারো সন্ব্ধেই সন্ধোচ 
রাখিতে নচ কেননা পাহাৰ মনের মধ্য সন্ধোচের কারণই ছিল না। 

“ত্থিনি এক একদিন আমাকে সঙ্গে করিত! একজন যুরোপীর মিশনারির বাড়িতে গাইতেন। 
সেখানে দিয়! তিনি গান গাহিচা, সেতার বাজাইয়া, বিশনরির মেয়েছের আদর করিয়া, 
তাহাদের বুটপরা ছোট ছইটি পায়ের অন্ত স্তিবাদ করিয়া সভা এমন জমাইয। তুলিতেন 
বে তাহা আর কাহারো দ্বার! কখনই সাধা হইত না। আর কেহ এমনতরে! ব্যাপার করিলে 
নসচই তাহা উপজ বলিয়া গণ্য হইত, কিন্ত উঠার পক্ষে ইহ আতিলযাই নহে, এই 
জাজ সকলেই াহাকে লই! হাসিত, খুসি হইত । * 








* 
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“আবার তাহাকে কোন কমতাচার্াণী হর আপাত করিতে পারিত না। 'অপনানের 
চেষ্টা সাহার উপরে অপমান কূপে আসিয়া পড়িত না ১৮ * ৯ 
“কেছ ছুখ পায় ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না, ইহার কাছিনীও কাহার পক্ষে সঙ্গ 
ছিল। এইলক্ত বালকের কেছ খন কৌতুক করিয়া স্াহাকে পীড়ন করিতে চাহিত তখন 
বিদ্াসাগরের সীতার বনবাস বা শুনল হইতে কোনো একটা করুণ আশ ভাহাকে পাড়িরা 
শোনাইত, তিনি ছুই হাত ফেলি নিনেধ করি নল করিকা কোনে) সতে মাইরা 
দিবার জগত বাত হই পড়িতেন 1" (“জীবন স্কি", নি্াঞ্তী সা, ০৮ পৃষ্ঠ) 
এই সময় রবীন্দ্রনাথ বৈফবপদকত? বসন্থৱায়ের পদাবলীর খুব অহুরক্ত পাঠক 
ও শ্রোতা ছিলেন; এই পদকতর্ণার পদাবলী সম্থদ্ধে তিনি আলোচনাও 
করিয়াছিলেন। কিশোর জীবনের স্মতি হইতে ভীকঠবাবুর চরিত্রটি এবং 
প্কত? বসন্তরায়ের নামটি এই ছুইটিকে মিলাইয়া খেন লেখক রাঘ়গড়ের 
রাজ! বসম্রায়টিকে স্থষ্টি করিয়াছেন। এই ধরণের স্বচ্ছ মুক্ত উদার সদানন্দ- 
জীবনের প্রভাব সাঙ্কেতিক রহস্থাময় রবীন্দর-নাটাগুলিতে স্থস্পষ্ট। 





“চোখের বালি” (১৩*৮) 
“নৌকাডুবি” ( ১৩১*-১১ ) 

কোনও একখানি উপন্যাস যদি কোনও সাহিত্যে উপন্াসের প্রচলিত ধর্ম ও. 
প্রকৃতি একেবারে বদ্লাইঘা দিয়া নৃতন যুগের গুচনা করিয়া থাকে, নুতন 
বুনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে তবে তাহা রবীশ্রনাথের "চোখের বালি" । 
প্রায় পনেরো বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ উপন্থাস রচনা করিলেন ; ইতিমধ্যে তাহার 
কবিম্থীবন “কড়ি ও কোমল-মানসী-সোলার তরী-চিত্রা-চৈতালি-কল্জনা”র 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া “নৈবেস্যে” আসিয়া পৌছিছ্ছাছে। বিচিত্র কর্ম ও 
চিন্তাপ্রবাহ তাহার জীবনকে বিচিত্র ছন্দ বিচিত্র অস্ত কৃতিতে সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
এই পনেরো বোল বৎসরে জীবনের অভিজ্ঞত! তাহার কম হয় নাই, বস্তুর সঙ্গে 
তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়ার ফলে নিজের সমাজ-জীবন সমন্ধে চেতনা 
কম হয় নাই । এই সুদীর্ঘ কালের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে তাহার পরিচয় 
স্পষ্ট ।' মধ্যবিত্ত-সমাচ্ছের মাহুষ, তাহার সুখ ও দুঃখ, আশ! ও আকাজ্া 
শক্তি ও দুর্বলতা, আনন্দ ও বিরোধ সকলই ইতিমধ্যে তাহার নিকটতর 








৪৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের ভূমিকা 


হইয়াছে, এবং সমলামঘিক কালের ভাবাদর্শের ছোয়াচণ্ড তাহার চিত্তে 
লাগিয়াছে, শুধু লাগিয়াছে নয়, তাহার মগ্র-চেতনার মধ্যে সেই সব ভাবাদর্শ এ 
বাস্তব জীবনধার! নৃতন অস্থন্কতি, নৃতন অনাস্বাদিত রসের সঞ্চার করিয়াছে। 
“চোখের বালি”তে ইহার! সমস্তই কূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিল। 

“চোখের বালি” "নষ্টনীড়” গল্পের সমসাময়িক রচনা । ছুইয়েরই ধর্ম এক ; 
কাঠামো এবং আশ্রয় বিভিন্ন । (“চোখের বালি” বাঙলা সাহিতো প্রথম সমাজ]! 
আীবনাশ্রিত মনন্ততু-বিক্লেষণ-মূলক সমস্যা-নিঃ উপন্যাস । এই ধরণের উপন্যাসের 
শর্ব-্থচনা হইল এই গ্রন্থটি দ্বারা । ইহার আগে বাঙলা সাহধিতো উপন্াস 
ছিল প্রধানতঃ ঘটনা-নির্ভর ; ঘটনার স্থন্দর হখাযথ সমাবেশই ছিল উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট; *বৌঠাকুরাণীর হাট” এবং “রাজধি” ও সেই আদর্শকেই অঙ্ুসরণ 
করিয়াছে। “চোখের বালি “ঠিক ইহার বিপরীত 7টিহার আখ]ানভাগ আভাস 
সংক্ষিপ্ত, দীখায়ত ইহার চরিত্র চতুষ্টয়ের মনোহিষ্সেষপের ধার!) ঘটনার 
(পৌধাপধ মনোবিকাশের সহায়ক মাত্র । সমস্ত গল্পভাগ এক নিঃশ্বাসে বলিয়া 
ফেলা যায়; কিন্তু তাহা আখ্যানমাত্র, তাহার মধ্যে বাপ্তবাসুন্ৃতি নাই; এই 
বাস্তবাহ্নন্কৃতির সঞ্চার হয় তখনই যখন আমর! জানিতে পারি বিনোদিনী ও 
আশা, মহেন্দ্র ও বিহারীর চিন্ধ-গহনের নানা চিন্তা ও ভাবের আনাগোনার 
খবরগুলি, তখনই তাহারা প্রকাঙ্থো যাহ! করে তাহার সত্য অর্থ খু'জিয়। 
পাওয়া যায়। (এই ধরণের বিঞ্রেষণ, মাগ্চযের বিচিত্র কর্মের ও চিন্তার 
কাধকারণ-সন্দ্ধটিকে আবিষ্কার করার এই জাতীয় প্রয়াস, এবং বস্তর অস্তাসিছিত 
ধর্ম সম্ধে জিজ্ঞাসা “চোখের বালি”ই বালা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করিল ।)' 
"_ “চোখের বালি” প্রকাশিত হইয়াছিল নবপর্ধায “বঙ্গদর্শনে”র প্রথম বহসরে | 
নৈবেছ্েপর কবিতা রচল। তখন সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । “সাধনা”র যুগে যেমন, 
এখনও তেমনই রবীন্ত-প্রতিভার স্কুরণ সকল দিকে। কবিতা ও উপন্যাস 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কমপ্রচেষ্টা, নানা 
ভাবাদর্শের সংগ্রাম ইত্যাদি সন্বন্ধে তর্কবিতর্ক আলোচনা ইত্যাদি চলিতেছে । 
অথচ আপাতদৃষ্টিতে ইহাদের প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রতোক্ষটির কত প্রভেদ ! 
"নৈবেগ্থ"র সবরের সঙ্গে “চোখের বালি”র জীবন-দর্শনের মিল খু'জ্জিয়া পাওয়া 
সতাই কঠিন; অথবা "চোখের বালির সঙ্গে ‘প্রাচ্য ও প্রতীচোর আদর্শ, 
“আমাদের সামাজিক ব্যামি ও তাহার প্রতিকার' ইত্যদি লইয়া যে তর্ক বিতর্ক 
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আলোচনা তাহারই বা যোগ কোথায়, অথচ একটু গভীরভাবে দেখিলে মনে 
ভিন্ন দিকে কবি-যানসের এই যে স্ফুরণ, তাহ! আমাদের জীবন সঙ্গন্ধে 
কবিচিত্তে একটি পূর্ণ অথণ্ড দর্শন গড়ি তুলিতেই সহায়ত! করিয়াছে, সমাজ- 
জীবন সম্বন্ধে গভীরতর চেতন! স্থরি করিতেই সাহাঘা করিয়াছে । বিভিন্ন 
দিকে সাহিত্া-প্রচেষ্টার বিভিন্ন হুর আপাতদৃষ্টিতে যতট! বিচ্ছিন্ন মনে হয়, 
সত্য সাই তাহ ততট। বিজ্ছি্গ নয়, তাহারা এক অখণ্ড জীবন-দর্শনের খণ্ডিত 
বিচ্ছিন্ন ্ধপ মাত্র) 
“চোখের বালি”র ঘটনা-বিস্তাসপ কতকটা শিখিল। তাহা ছাড়া 
গলভাগ আগাগোড়া এত সহঙ্জগ সরলভাবে বর্ণন) কর! হইয়াছে 
যে এমন জটিল মানসিক ভাঙাগড়ার মধ্যেও কোথাও গল্প খুব জমাট ও দৃঢ় 
হইয়া উঠে নাই) অখচ তাহার হুযোগ ছিল। যে-বিনোদ্গিনীর চিত্র 
লেখক আঁকিয়াছেন এবং আমাদের ধ্যান ও বিশ্বাসের যখো তাহার দু 
শাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই বিনোদিনী যখন তাহার গ্রামের 
বাড়ীতে একচিত্তে বিহারীর ধ্যানে মগ্র তখন হঠাত পাগলের মতন 
মহেঙ্ একদিন আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; আর একদিন বিনোদিনী তাহার 
তষিত বুকুক্ষিত দেহচিত্ত একেবারে মহেন্গরের হাতে প্রায় তুলিঘ়াই দিয়াছিল, 
কিন্তু পরমূহূতে ই গ্সেষবিদ্ধ হইয়া নিজকে সংকুচিত করিয়া লইয়াছিল; আরও 
একদিন স্দীর্থ প্রতীক্ষার পর এলাহাবাদে যমুনার নির্জন পরিবেশের মধ্যে 
বিনোদিনী বিহবারীকে পাইয়াছিল একান্তভাবে নিজের করপুটের মধ্যে | এই 
সম্গ্তই গল্পের চরম যুক্ত, এবং এই সব মুচুতের নাটকীয় সম্ভাবনাও ছিল 
যথেষ্ট। (কিন্ত এই সব চরম সুহ্তে'ও লেখক অবিচলিত ; তাহার মানসিক 
প্রশান্তি ও সংযম এত বেশী যে তিনি এই সব চরম মুক্ূতেও কোথাও তাহার 
সরল সহজ বর্ণনা ভঙ্গিকে এতটুকু গতিবেগ কিংবা মোহাবেগ দান করেন নাই, 
কোথাও তাহাকে নাটকীয় বঙ্ষিমগতি দান করিয়া পাঠককে মোহগ্রস্ত করিয়া 
তুলেন নাই। সমস্ত গল্পটি যেন একটি সমতল রেখা; উত্তেজিত মুক্ত আছে 
প্রচুর, কিন্তু লেখকের মনে উত্তেজনা নাই, রচনায় ও নাই । নাই যে তাহার 
কারণ লেখকের একান্ত প্রশান্ত সংঘত মানস যাহা “সোনার তরী", “চিত্রা” 
পকল্পনা"র অনেক কবিতায়ও, সুস্পষ্ট; আর এক কারণ তাহার অখণ্ড 
ES Da সন্বন্ধে, মহেন্দ্র সম্বন্ধে, বিহারী সম্বন্ধে 
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গোড়া। হইতেই তিনি একটী সম্পূর্ণ হুদমঞ্জস ধারণা তাহার মনে স্পষ্ট 
করি! জাকিয়া লইয়াছেন; তাহা কতটুকু বাস্তবনিষঠ, কতটুকু নয়, 
লে-গ্রশ্ন পরে আলোচনা কর! যাইতে পারে, কিন্ত এই হাস 
ধারণাহদায়ীই তিনি গল্পের চরম সুক্ূতপুলি যেমন গড়িয়াছেন তেমনই 
গড়িয়াছেন চরিত্রগুলির বাবহার, এবং ভাষার এবং বর্ণনার গতি 
বর্ণনা যদি বিচলিত হয়, আবেগ-চঞ্চল হয়, তাহা হইলে চরিত্রগুলির পরিণতি 
সন্দ্ধে যে-ধান লেখকের মনে আছে তাহা অবিচলিত খাকিবে কি? কোনও 
চৱিত্রেৱই চরম সম্পূর্ণ সর্বনাশ ত লেখকের ধ্যানের মধ্যে ডিলনা, কাজেই চরম 
উত্তেজিত মুতে” বর্ণনাকে চঞ্চল করিয়া, নারক নায়িকাকে চঞ্চল করিয়া 
তাহাদের সর্বনাশ ঘটাইলে পাঠকের মনে জীবন-দর্শনের অখণ্ডতা অটুট 
খাকিবে কি? 

"চোখের বালি”র ঘটনাোত চরিত্রগুলির নিজজন গভীর উৎস হতেই 
প্রবাহিত । আশা, বিহারী, যহেন্, বিনোদিনী এই চারিজ্জনের চরিত্রগত 
বৈশিষ্যই উপগ্লাসের বিচিত্র ও জটিল খৃ্ণীর স্থষ্টি করিয়াছে ) এই চারিজনের 
মধোপ্জ আবার মহেহ্ছ ও বিনোদিনীর চি্ৎন্থই জটিলতর; লে জটিলতাকে 
ঘনীকৃত করিয়াছে আশ! ও বিহারীর সদ্বদ্ধ, এবং চারিজনের আকর্ষণ বিকর্ণণকে 
নৃতন ফ্ালে, জটিলতর গ্রন্থিতে জড়াইয়াছেন রাজ্জলন্্ী ও জন্পূর্ণা। পুর্ব + 
অভিমানী রাজলস্মরী নিজেই পুত্রবধূ আশাকে এক হাতে খর্ব করিয়াছেন, আর 
এক হাতে পরোক্ষভাবে বিনোদিনীকে দিয়! নিজের পুত্রকে প্রলুক্ধ করিয়াছেন । 
অল্পপূর্ণার অপরাধ আশার মাসি হওয়া। এ-অপরাধে তাহার কোনও হাত 
ছিলনা, কিন্তু তিনি মহেঙ্গের অপরাধে নিজেকে দোষী মনে করিয়া! কাশীবাস 
করিতে গিহা সহেহ্গর দুদ প্রবৃত্তির যথেচ্ছচারিতার পথ উদ্মু করিয়! দিয়! 
গেলেন। আশ! কতকটা অস্পঃ ও ছায়াময; যহেন্জর উন্মত্ত 'অসংযত 
হদয়াবেগ ও বিনোদিনীর দীপ্রির পাশে সে কতকটা নিষ্প্র, প্রা অবলুপ্ত 
তাহার ব্যক্তিত্বের পরিচর্ একটু মাত্র পাওয়া যায় মহেঙ্সের দ্বিতীয়বার গৃহ- 
ত্যাগের পর বীরে বীরে, এবং পরে একেবারে শেষদিকে রাজসস্মীর স্বতাশঘযায় 
বিহ্ারীর উপর নির্তরে এবং মহেঙ্ছের প্রতি বাবহারে : অনেক ঝড় অনেক 
বিপ্লবের পর সে সত্য মঙ্ুখত্ব লাভ করিল। বিহারীর বাক্তিত্ব ও ফুটিল অনেক 
নিলে প্রথম দিকে ত তাহার কোনও নিব সন্থাই নাই, সে-শুধু মহেজ- 
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চরিত্রকে ফুটাইতে সহায়ত| করিয়াছে মাত্র । তাহার এই বাক্তিত্বকে টানি! 
বাহির করিয়াছে বিনোদিনী, সে-ই তাহাকে তাহার স্বাতঙ্গা সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়। তাহার যৌবনোক্সেষ ঘটাইরাছে। বালির বাগানে দরিত্র কেরাণীদের 
চিকিৎসা ও শুক্রনার ভার যখন সে স্বেচ্ছার তুলিয়। লইয়াছে, তখন একাস্থ 
কতব্যনিষ্ঠ বিহারীর সর্বপ্রথম মনে হইল, “এ কাজে কোনো স্ব নাই, কোনে! 
রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই, ইহা কেবল শুদ্ধ ভার মাত্র । কাঙ্জের কল্পনা 
বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই ।” এই বালির 
বাগানেই “বিহারীর মধ্যে যে-যৌবন নিশ্চলভাবে প্র হইয়াছিল, যাহার কথা 
সে কখনো চিন্তাও করে নাই, বিনোদ্দিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া 
উঠিয়াছে ৷” তারপর তাহার পরিপূর্ণ উন্মেষ ঘটিল এলাহাবাদে বিহারীর 
নির্জন ঘরে বিনোদিনী যেদিন বিহারীর পা ছু ইয়া প্রণাম করিল। মহেজ্ছের 
ক্লে ও অপমান হইতে বিনোদিনীকে রক্ষা করিবার জন্য বিহারী যখন 
বিবাহের প্রস্তাব করিল কেবল তখনই আমরা বিহারীর স্বাধীন সন্ধার প্রথম 
ও শেষ এরং একমাত্র পরিচয় পাইলাম । 

মহেন্সরের চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই কারণ তাহার সত্বদ্ধে 
সকল কথাই লেখক নিঙ্গেই বলিয়া দিয়াছেন; এক হিসাবে মহেঙ্জ-চরিত্রই 
এই উপন্যাসে সৰাপেক্ষ। জীবন্ত ও পূর্ণবিস্েষিত। যে অসংযত ও অস্বাভাবিক 
মাতৃতক্তি ও নববধূ-প্রেম লইয়া তাহার জীবন আরম্ভ, যে প্রবল আব্মাভিমান 
প্রথম হইতেই তাহার মধ্যে স্কীতিলাভ করিবার সুযোগ. পাইয়াছে, সেই 
সংযম ও 'আব্মাভিমানই তাহাকে বিনোদিনীর সম্মোহনে কুলাইয়াছে, এবং 
তাহারাই আবার বিনোদিনীকে দূরে সরাইয| তাহার প্রতি বিমুখ ও করিয়াছে। 
মহেন্দ্র গোড়া হইতেই 5১০i! ০1114; না চাহিতেই, নিজের যোগ্যতার প্রমাণ 
না দিয়াই সে সব কিছু পাইদাছে, এমন কি আশাকেও। বিহারীর হাত হইতে 
আশাকে এত সহজে সে পাইয়ান্ে, বিহারীর বন্ধুত্ব এবং বিশ্বাস সে এত সহঙ্জে 
লাভ করিয়াছে যে স্বত:ঃই সে মনে করিয়াছিল, কোনও মূল্য না দিয়াই,যোগ্যতার 
পরিচয় না দিয়াই সে বিনোদিনীকেও পাইবে । ছুবল, অসংযত, আব্মাভিমানী 
সমহেঙ্গ সে পরিচয় দিতে পারিলনা। স্বভাবে সে দীন, চরিত্রে সে ছুর্বল । হঠাৎ 
মনে হয়, মহতী বিনরিই এই জাতীয় লোকদের একমাত্র পরিণতি হওয়া উচিত, 
কিন্তু তাহাকেই কিন! লেখক ফিরাইয়া দিলেন তাহার আশাকে, তাহার 
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হখের সংসারের মখ্যে! ইহাই কি হইল সুবিচার! আর জীবন ও যৌবন 
যাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, অথচ পরিপূর্ণ মূল্য দিয়া যে জীবন ও যৌবনকে 
কামনা করিল সেই বিনোদিনীকেই দিলেন উভয় হইতেই নির্বাসন! কিন্ত, এ 
বিশ্ময-প্রশ্ন বোধ হয় খণ্ডিত জীবন-দর্শনজাত । দীনশ্বভাব, ছুর্বলচরিত্র বলিয়াই 
মহেন্্রকে একেবারে মহতী বিনষ্টির গহবরে ঠেলিয়া দিতে হইবে কেন ? শাস্তি 
ত সে যথেষ্ট পাইয়াছে ; বিনোদিনীকে সে হারাইয়াছে, যে মোহ-মরীচিকা 
তাহাকে পথভ্রান্ত করিয়াছিল তাহ! খুচিয়া গিগ্নাছে, বিহারীর অরদ্ধাও লে 
হারাইয়াছে, এবং যে-আশার কাছে সে ফিরিয়া আসিল সেই আশা আগেকার 
আপা নয়, এই আশা বাড়ীর কর্মী, বিহারী তাহার রক্ষক ও সুন্ধৎ এবং এই 
আশার কাছে মহেত্রকে অপরাধীর মতন আ্াসিয়া দাড়াইতে হইয়াছে; যে 
স্থখের সংসারে সে ফিরিয়া আসিয়াছে সে-সংসারেও আগে তাহার যে জায়গ! 
ছিল, এখন "সে-ছায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই ।” এতগুলি মুলা তাহার কাছ 
হইতে আদার করিয়া লইয়া তবে লেখক তাহাকে মহতী বিনষ্টি হইতে রক্ষা 
করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছেন। ইহাই অথণ্ড জীবন-দর্শন; জীবনের খণ্ডিত 
কূপের মধ্যেই মহতী বিনষ্টির স্থান আছে, অখণ্ড কূপের মধ্যে নাই । আর 
শিল্পীর প্রধান কত'ব্য ত মানুনের বুদ্ধি ও কল্পনায়, ভাব ও অস্ভবের মধ্যে 
বিশ্বাস সঞ্চার করা; সেই দিক্‌ দিয়া মহেহ্ছর এই পরিণতি লেখক ঘে-ভাবে 
চিত্রিত করিয়াছেন তাহ! কিছু অবিশ্বাস্য নয়, অস্বাভাবিক ও নয়, অবাস্তৰ ত 
নয়ই । 

কিন্তু বিনোদিনী চরিত্রের পরিণতি সন্ধদ্ধে ঠিক্‌ একথা বলা চলে না। 
সে-ক্ষেত্রে আর্ট ও জীবন-দর্শন এই উভয় দিক্‌ হইতেই একটু আপত্তি করিবার 
'সাছে। কিন্ত সেকথা বলিতে হইলে বিনোদিনীর চৰিত্ৰ একটু বিদ্ভৃত করি 
বিশ্লেষণ করিতে হয । (১ অতৃপ্র-কাম বিনোদ্িনীর যৌন-জীবনের 
ব্যক্তিন্থবোধই তাহার চরিত্রে যাহ! কিছু জটিলতার স্থষটি করিয়াছে) মহেন্ের 
যৌবন ত তাহারই ভোগ্য ছিল, ঘটনাচক্রে তাহা হয় নাই, তাহার জায়গায় 


বসিয়াছে আশ! ; সেই আশাকে অবলব্বন করিয়া যখন সে মহেঙ্রের জীবনে 


অবতীর্ণ হইল, তখনই বূর্ণাবতের স্থচনা। ঈর্খ্যাদঙ্ধ বিনোদিনী ধীরে 
দমীরে অতি স্থকৌশল প্রেমাভিনঘ়ের যে-মোহজাল বিপ্তার করিল 
হে তাহার মধ্যে নিজকে ধর! দিল। কিন্ত, বিনোদিনী সহজেই কিছুদিনের 
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মধ্যেই বুঝিতে পারিল মহেন্দ্র দীনম্থভাব, দুর্বল, ব্যক্রিত্বহীন+ তাহার উপর 
নির্ভর ও বিশ্বাস কর! ভলেনা। অথচ সহেন্দরই পাশে পাশে ছায়ার মত যে 
সঙ্গী, সেই বিহারী অচল, অটল, গভীর ও দৃঢ়চরিত্র । কাজেই মহেন্দ্রের উপর 
তাহার অশ্রদ্ধা ও বিরাগ ক্রমশঃ যতই বাড়িতে লাগিল, ততই সে বিহারীর 
প্রতি উন্মুখ হইতে আরম্ত করিল ॥ মহেন্দ্র উপর যদি সে নির্ভর ও বিশ্বাস 
করিতে পারিত, তাহ! হইলে লে বে মহেন্দ্র ও আশার দাম্পত্যপ্রেমের উপর 
জয়ী হইয়াছে, এই মনে করিয়াই হয়ত সে তাহার দেহমনের মহাবুতুক্ষার 
উপরও জী হইতে পারিত, প্রণস্থিনী বিনোদিনী বিজ্ঞয়িনী বিনোগিনীর কাছে 
হয়ত হার মানিত। কারণ, (সহেম্্র প্রতি তাহার যে-কর্ষণ তাহা 
ঈধ্যাজনিত, স্মধিকার-বোধজনিত ; মহেহ্ছের উপর সে-অধিকার প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গেলেই সে-আকর্ষণের বিলুপ্তি । সে-অধিকার প্রতিষ্ঠার অর্থ ছিল মহেন্্র ও 
আশার সর্বনাশ । )যাহাই হউক, তাহা হইল না। ধীরে ধীরে বিহারীর প্রতি 
তাহার অনুরাগ বিকশিত হইয়া উঠিল, এবং একদিন 'অনিবার্ধ বেগে যখন 
তাহা আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিল তখন অন্তরের অর্ত্মিম আবেগে 
বিহারীর পা বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল,“ একেবারে পাথরের দেবতার মতো 
পৰিত্ৰ হইয়োনা, মন্দকে ভালবাসিয়া একটু মন্দ হও ঠাকুরপো” । কিন্তু বিহারীর 
কাছে প্রত্যাখ্যান ছাড়া আর কিছু সে পাইল না। তাহা সত্বেও, এর পরেও যখন 
মহেন্দ্র ভিখারীর মতন বিনোদিনীর পায়ে পায়ে ফিরিল, তখনও যখন বিনোদিনী 
একদিনের, একসুহূর্তে'র জন্তও মহেজ্জর হাত হইতে পান করিলনা, 
তখন এই আশাই একান্ত করিয়া পাঠকের মনকে, অধিকার করে, 
বিনোদিনীকে যে লেখক নষ্ট হইতে দিলেন না, মহেজ্জর সবগ্রাসী প্রবৃত্তি হইতে 
যে তাহাকে রক্ষা করিলেন সে শুধু বিহারী-তীর্খে তাহাকে পৌছাইয়! দিবেন 
বলিয়া । কিন্ধ লেখক তাহ! করিলেন না । এলাহাবাদের নির্জন ঘরে বিনোদিনী 
যখন বিহারীকে সব কথা খুলিয়া বলিল, অনাবিল-ভৃদয় বিহারী বিশ্বাস করিল, 
বিশ্বাস করিয়া সবপ্রথম যখন সে তাহার বাক্তিত্ব-বোধনের প্রমাণ দিল, 
বিনোদিনীর প্রেমকে সার্খকতা দিবার জন্য ভালবাসিয়া শ্রদ্ধা করিয়া তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাহিল, তখন কিনা বিনোদিনী বলিয়া বসিল, “ছি ছি, একথা 
মনে করিতে লক্ছা হয়! আমি বিধবা, আমি নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে 
আমি তোমাকে লাঙ্কিত করিব, এ কখনো হইতেই পারেনা! ছি ছি, একথা 


শি ক 





৪১২ রবীন্দ্-সাহিভোর ভুমিকা 


তুমি মুখে আনিয়ো না। * * * ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার উদাধ্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি একাজ করি, 
তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে 
পারিবনা। * * * কুল করিয়োনা,_সআামাকে বিবাহ করিলে তুমি 
স্থণী হুইবেনা, তোমার গৌরব যাইবে, আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি 
চিরদিন নিলিপ্র, প্রসন্ন । আজও তুমি তাই খাক, আমি দুরে থাকিয়া তোমার 
কশ্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও।" কিন্ত, এই বিনোদিনী কোন্‌ 
বিনোদিনী? এই বিনোদিনীর সঙ্গে ত লেখক আমাদের পরিচয় করান নাই । 
এই কল্পলোকের, রোমান্স রাজ্যের অধিবাসিনী বিনোদিনীকে ত আমরা! 
জালিলা। হঠাৎ বিনোদিনীর এই অভাবনীয় অস্বাভাবিক পরিণতি কি করিয়া 
হইল, কেন হইল? না ইহা আটের দিক্‌ হইতে সত্য না অখণ্ড জীবন-দর্শনের 
দিক্‌ হইতে ৷ গল্পের ভিতর হইতে অনিবা্ধভাবে এই বিনোদিনী গড়িয়া 
উঠে নাই ; থে স্থূল বা্দবতা বিনোদিনী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাহার সঙ্গে এই 
ধরণের কল্পলোকের আদশবাদের সংযোগ ও সমন কোথায়? আর অখণ্ড 
জীবন-দপনের দিক্‌ হইতেই বা ইহার যৌক্তিকতা কোথায়? ঘটনা-চক্রে যে 
জীবন-বিড়্ছিত, সে জীবনকে পাইবার জন্ত মূল্য ত কম দেয় নাই, তবু তাহার 
কলক্ষস্পর্শবিহীন প্রেম প্রেমের-তীর্খে পৌছিয়া জীবনের সার্থকতা পাইবেনা 
কেন? ফে-যুক্তি দিয়া সে বিহারীকে নিরপ্ত করিল সে-যুক্তি ত সামাজিক 
যুক্তি, তাহা না যুক্তি না অখণ্ড জীবন-দর্শনের ॥ আটের যুক্ধি হইতে 
হইলে কাধকারণ-সন্ষদ্ধের ইঙ্গিতের প্রয়োজন ছিল, তাহা এক্ষেত্রে লাই; 
আগেই বলিয়াছি, বিনোদিনীর এই ‘শেষ পরিচয় অনিবার্ধভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। একথা আমি কুলি নাই, বাঙ্‌লাদেশের তদানীন্তন সামাজিক অবস্থায়, 
সামাজিক খ্যান-ধারণার মধ্যে যৌন-ব্যক্তিত্থবোধ থাক! সত্বেও বিধবা-দীবনের 
পরিণতি এইরূপই ছিল। কাজেই সমাজ্-বুদ্ধির দিক হইতে বিনোদিনীর 
পরিণাম একান্ত সত্য ও বাস্তবনিঠ। কিন্ত সমাক্গ-ুদ্ধির বাস্তবতা ও আর্টের 
বাস্তবতা ত এক নয় ( লেখক বিনোদিনীকে একটা অনিবাধ পরিপামের দিকে 
লইয়া যাইতেছিলেন মনের একান্ত বাস্তবাছতৃতির মধ্য দিয়া, কিন্ত 
শেষ সীমায় পৌঁছিবার অব্যবহিত পূর্বে হঠাৎ সামাজিক বাস্তবনিঠা তাহার 
শিল্পী-মানসকে অভিক্ত করিয়া দিল, বিনোদিনীর অনিবা্ধ পরিণাম ন! ঘটাইযা 
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তাহাকে তিনি কল্পলোকের ভাবাদর্শের মধ্যে বিসর্জন দিলেন! জীবন যাহাকে 
বঞ্চনা করিয়াছে শিল্পী রৰীজ্জনাখও তাহাকে বঞ্চনা করিলেন ! ৭) 
তব, (ুিনোদদিনীই "চোখের বানর একমাত্ম সত্য ; সে-ই প্রথম হইতে 
শেষ পযন্ত সমস্ত গল্পটিকে উদ্দী%9 সঙ্জীবিত করিয়া রাখিয়া, তাহার দৃপ্ত 
যৌবনের উচ্ছল দীপ্লিই উপন্যাসটির প্রাণ। লে শয়তানী নয়, সে তাহার 
অবরুদ্ধ কামনার, অতৃপ্ত যৌন বাসনার আগুনে সংসার পোড়ায়নি, নিজকেই 
শুধু সে দীপ্রিমতী করিয়াছে। কোথাও সে পাঠকের শ্রন্ধাকে এতটুকু স্ষু 
করে নাই। ক্ষুরের ধারের মত দুর্গম পথেই সে আনাগোনা করিয়াছে, আচ, 
কোথাও তাহার পায়ের নীচে এতটুকু ক্ষতচিহ্ন লাই । বিনোদিনী বকন্ধিমচক্রের 
রোহিমীর শ্রুটতর স্পন্টতর বিস্ৃততর ক্কপ ; বিনোদিনী দামিনী, অভরা, 
কিরপমরীর পূর্বাভাস। ) 
সমাজ-সত্বার কূপ "চোখের বালি”তে কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার 
একটু আলোচনা এখানে হয়ত অপ্রাসঙ্গিক নয়। (বিংশ শতঞ্চের সুচনা 
হইতেই বাঙ্‌লাদেশের সমাঙ্গ-জীবনের নৃতনতর জটিলতা, বিভিন্ন ভাব ও 
চিন্তাধারার গতি ও প্রকৃতি রবীম্র-ধ্যান-ধারপার অস্ধতূক্ত হইয়াছিল। 
বাঙালীর স্থবৃহং পরিবার ও গোষ্ঠী-জীবনের ভাঙ্গনের আভাস ইতিপৃবেই 
দেখা গিয়াছিল; বন্ধিমের উপন্যাসে তাহার ছায়া লক্ষ্য কর! খুব কঠিন নত । 
সে-আভাস বিংশ শতকের গোড়ায় স্পষ্টতর হইল; ব্যক্তিস্বাতস্রাবোধ এবং 
তাহারই অনিবার্য ফলন্বকপ নারীর যোৌন-স্বাধীনতাবোধ দুঢ়ত্র হইল, ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের সমন্ধ নির্ণয় করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। কিন্তু এ-সমস্তই 
হইল মধাবিত্র-সমাজের মুরীমেয় শিক্ষিত লোকদের মধ্যে?) কারণ, আগেই 
বলিয়া, (ৃহত্তর বাঙালী সমাজের মধ্যে এই শ্রেণীই সামাজিক প্রগতির 
মুখপাত্র, সামাজিক ধ্যান-ধারণার নিয়ন্তা । এই সব নৃতনতর জটিলতর সমাজ- 
সমস্যার বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ রবীজ্্-মানসের আতনকুক্ত হইতে বিলঙ্গ হয় নাই। 
এই মধাবিত্র-সমাজের সমস্যা, দায় ও কতা এবং ভবিহ্বাৎ সঙ্ধদ্ধে সচেতন 
৮৭ ববীন্্র-মানসের বিশিষ্ট লক্ষণ । 
অবৃহৎ পরিবার ও গোষ্ঠী জীবনের দারীত্ব ও কতাবোর বিকদ্ধে ব্যক্কি- 
বিজ্োহ “চোখের বালিশর অনেক জায়গার স্পষ্ট ভাষায় 
লা “নৰষৌৰনা নববধুর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল 
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ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে” স্বাধীন ব্যক্তিত্ববোধ ইহ! সহ করিতেই 
রাঙ্গী নয়। মহেজ্র একাধিকবার ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। 
স্বামী-স্ত্রীর একান্ত ব্যক্তিগত সদ্বদ্ধ গোষ্ীবন্ধ পরিবারে স্বাভাবিক বিস্তার ও 
মুক্তিলাভ করিতে পারে না; আধুনিক স্বামী-স্ত্রী এই ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
স্বাধীন অস্তিত্ব কামনা করে। শ্বশ্র-শাপিত পরিবারে বধূ হওয়াই নারীর 
অস্থিত্বের একমাত্র পরিচয় নয়, তাহার অন্ততর পরিচয় হইতেছে স্বামী 
ও স্থীর উভয়ের সম্মিলিত স্বাধীন গোষ্ঠীজীবনবিচ্ছিগ্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় । 
এই স্বাতস্াবোধ একান্ত সাম্প্রতিক বাঙালী সমাজে নারীকে স্বামী হইতে 
পৃথক করিয়া নারী হিসাবে নারীর একান্ত স্বাধীন অন্ডিত্বও কামনা 
করিতেছে । রবীন্দ্রনাথেরই পরবর্তী উপন্তাসে উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের এই 
চেতনারও পরিচয় দেখ! যায়। 

এই বাক্তি-স্থাতস্কাবোধেরই অনিবাধ প্রকাশ নারীর যৌন-স্বাদীনতাবোধ | 
এই বোধ সমাজে যে জটিল সমস্যার স্থরি করে তাহা বন্ধিম-চেতনার বহিদ্ক্ত 
ছিলনা । “কুষ্ণকান্ছের উইলে”র রোছিণী-চরিত্রে তাহার পরিচয় আছে; 
কিন্ত যেহেতু এই বোধ তখনও প্রবল হইয়া উঠে নাই, বন্ধিমচজ্জের কাছে তাহা 
একান্তই নৃতন, সমসাময়িক সমাজবুদ্ধির পরিপন্থী, সেই হেতু রোহিনী বঙ্ষিম- 
চক্রের সমর্থন লাভ করিতে পারে নাই, দরদ ও সহান্স্থৃতিও আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই । রবীশ্রনাথের কালে রোহিনী বিনোদিনীতে বিবর্তন লাভ 
করিয়াছে; নারীর যৌন-ম্থাবীনতাবোধের রূপ প্রচলিত সংস্কারকে আহত করা 
সত্বেও আমাদের বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে আসন প্রতিষ্ঠা করি লইগ্লাছে। 
বক্ষিমচন্দর ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সামাজিক প্রগতির সাহিত্যিক প্রকাশের এই- 
উই পাৰ্থক্য । ) 


“নৌকাডুবি” "চোখের বালি”র দুই বৎসর পরের রচনা, ১৩১৫-১১ সালের 
নবপৰ্দায় “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হইয়াছিল । এই উপন্যাস “স্মরণ”, "উৎসর্গ" 
প্রভৃতি কাবা-গ্রন্থের, "স্বদেশী সমাজ”, ‘সফলতার সদুপায়' প্রভৃতি বিখ্যাত 
সামাজিক ও রাজনীতিক প্রবন্ধের প্রায় সমসাময়িক তখনকার বাঙালী 
পাঠক “নৌকাডুবি” পড়িয়া কি মনে করিয়াছিল, জানিনা, কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে আমরা একটু বিস্মিত হই এই ভাবিয়া বে "চোখের বালি"- 
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রচয়িতা! রবীন্দ্রনাথের লেখনী হইতে ছুই বৎসর পর “নৌকাডুবি” মত 
রোমাট্টিক-দটনা-নির্ভর উপন্যাস কি করিয়া নিঃস্থত হইল আট এবং 
মননশীলতা এই উভয় দিক্‌ হইতেই “নৌকাডুবি” “চোখের বালি” অপেক্ষা 
অপরিণত, অথচ কালগণনার দিক্‌ হইতে “নৌকাডুবি” “চোখের বালি"র পরের 
রচনা । * এই অপরিণতি ঘটনা-সংস্থানের শিথিলতা ও বিধয়বস্তর দুর্বলতার 
মধ্যোও লক্ষ্য করা যায় । ইহার কারণ কতকট অনুমান কর! যাইতে পারে। 
“নৌকাডুবি"-উপন্যাস লেখকের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের রচনা নয়, মাসিক-পত্রের . 
তাগাদায় মাসের পর মাস বিচ্ছিন্। অসংলগ্ন ভাবে লেখা। “বঙ্গদর্শনে”র 
অনেক পাতাই রবীন্দ্রনাথকে নিজের লেখা দিয়া ভরাট্‌ করিতে হইত; এবং 
যে-বছসর "নৌকাডুবি" “বঙ্গদর্শনে” ছাপা হইতে আরস্ভ হয়, সেই বৎসর 
সম্পাদকের হাতে ক্রমশঃ-প্রকাশ্থ উপন্থাস আর ছিল না। কাজেই বাধ্য 
হইয়া রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছিল। অন্তরের প্রেরণায় 
আর প্রয়োজনের তাড়নায় রচনার মধ্যে পার্থক্য কিছু আশ্চধের কথা নয়! 
"নৌকাড়ুবিপ্র ঘটনা-বিল্তাস ত সোজাসুজি রোমান্স-প্রবণ কল্পনার স্থ্রি 
আধুনিক মন উপন্তাসে এতটা আকস্মিক ঘটনার উপর সহজে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে চায়ন!। সমস্ত গল্পটিই প্রায় আকস্মিক ঘটনার ফ্রেমে বাধা; রমেশ 
ও কমলার জটিল সব্বদ্ধের গ্রন্থি গড়িয়া উঠিয়াছে একটি আকস্মিক বিপর্যয়ের 
উপর; কমলা ও নলিনাক্ষের পুনমিলনও প্রায় সর্বাংশেই দৈব-ঘটনা- 
নির্ভর । কমলা যে রমেশের স্বরী নয়, একথা আবিষ্কার করিতে রমেশের 
তিন মাস লাগাট। একটু অস্বাভাবিক ; বে-হুলের উপর রমেশ-কমলার জটিল 
সন্বন্ধটি দিনের পর দিন ক্রমশ: জটিলতর হইতেছিল তাহা এত দীর্ঘ-বিলক্ষিত যে 
তাহাও একটু অস্থাভাবিক বলিঘাই মনে হয়। এ তুল ভাঙান, এবং সম 
জটিলতার অবসান ঘটান এমন কঠিন বা অসম্ভব ব্যাপার কিছু ছিলনা । 
তাহা ছাড়া, হেমনলিনীর সঙ্গে বিবাহের আগে রমেশ কেন যে কমলা-রতস্থা 
উদঘাটনে কোনও ইচ্ছা! বা চেষ্টা দেখাইলন! তাহারও খুব একটা যুক্কিসঙ্গত কারণ 
কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায়না । এতগুলি বাধা অতিক্ৰম করিতে পারিলে তবে 
শনৌকাডুবি”র স্থস্ম-বিস্লেষণ-নৈপুণা এবং বাস্তব-নিষ্ঠার পরিভদ্থলাঁভ সহজ হয়। 


* রক জীকুমার বন্দোপাধ্যার মশাই ত ষ্ঠাহার "বঙগসাছিতো উপক্কাসের খারা”-গস্থে 
সনৌকাডুবি'কে “চোখের বালিৰ আগেকার রচনা বলিগ্নাই কুল করিয়াছেন ! ২** এবং ২০৪ পৃ। 
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এই নিষ্ঠা ও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায় কমপার চরিত্রে । তাহার 
প্রণয়াবেগ কি করিয়া ধীরে ধীরে উচ্ছুসিত হইয়া সঠিয়াছে, কি করিয়! রমেশের 
দিকে উন্মুখ হইয়াছে, এবং দ্বিধা আন্দোলিত ও সংকুচিত রমেশের দুর্বল 
সন্দেহাকুল বাবহারে কি করিয়া ধীরে ধীরে প্রীতি ও ভক্তিতে র্ূপাস্তরিত হইয়াছে, 
কি করিয়। শৈলজার সংস্পর্শে আসিয়া সে ধীরে দীরে তাহার প্রেমের অপূর্ণতা!” 
ও অবাস্তবতা সম্বন্ধে সচেতন হইল, কি করিয়া রমেশের প্রতি তাহার প্রণয় 
বিরাগে রূপান্তরিত হইল তাহা অতি নিষ্ঠা ও নিপুপতান্ব চিত্রিত হইয়ান্ডে। 
কিন্ত তারপরেই কমলাকে যে-কূপে আমরা দেখি তাহাতে তাহার স্থপ্ম হৃদয়- 
বৃত্তির কোনও পরিচন্ন নাই । হেমনলিনীর কাছে রমেশের যে-চিঠিতে নিজের 
জটিগ জীবন-রহস্ত কমলার নিকট উদঘাটিত হইল তাহাতে সে যে খুব অভিভূত 
হইল এমন মনে হয় না, যে-আবেগ আমরা তাহার জীবনে দেখিয়াছি সেই 
আবেগের কোনও প্রকাশই এ-ব্যাপারে দেখা গেল না। যেনুক্কূতে সে 
জানিল, লে রমেশের স্ত্রী নয়, নলিনাক্ষ তাহার স্বামী, সেই মুছতে ই নলিনাক্ষের 
প্রতি তাহার সমন্ত চিত্ত উন্মুখ হুইয। উঠিল, এবং তাহাকে ফিরিয়া পাইবার 
আগ্রহে সে চক্রবর্তী-পরিবারের ন্সেহ-চক্রান্তের মধো জড়াইয়া পড়িল, যে- 
রমেশের সঙ্গে সে এতদিন ঘর করিল, মেলামেশ! করিল, সেই রমেশের কথা 
একবার মনে পড়িল না, একথা ভাবিতে বান্তবাহ্ভূতি অনেকটা ক্ষুধা হয় 
বই কি! কমলার এই বাবহার এবং নলিনাক্ষের অতি-মাহুয জীবন-ভঙ্গি 
ছুইয়ে মিলিয়া এই পুনমিলন ব্যাপারটিকে কেমন যেন একটু রোমান্টিক করিয। 
তুলিয়াছে। নু 

রমেশ আগাগোড়াই দ্বিধাগ্রপ্ত ও ছুবল। যে সমন্া তাহার জীবনে দেখা 
দিছিল সে-সমস্তা তাহার চরিত্র অপেক্ষা বড় এবং কঠিন। কমলার সঙ্গে 
বাবহাকে যে-ছিধা ও ছুবলতা সে দেখাইয়াছে, হেমনলিনীর সঙ্গেও তাহাই । 
নলিনাক্ষের নাম জানা বা তাহার সন্ধান পাওয়া হয়ত তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিলনা, কিন্ত কমলা-রহস্ সে কমলা ও হেমনলিনী উভয়ের কাছেই যে কোনও 
মুহূর্তেই উদঘাটিত করিতে পারিত। কিন্ধ নিজের ছ্বিধাগ্রন্ত দুর্বলতায় তাহ 
পারে নাই । একটা শত্ধিত অস্থিরতা তাহার আগাগোড়া সমস্ত ব্যবহারের 
মধ্য স্বস্পষ্ট ; সহঙ্গ সরল পথে নিজে সে অতি সহজেই সমস্ত সমস্যা খুচাইয়া 
দিতে পারিত, কিন্তু সে চলিয়াছে লোতের সুখে তৃপের মত ভানিরা। 





হেমনলিনীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম- এবং একট! সহজ ভঙ্গতা ও শুচিতাবোধ 
খি তাঙ্থাকে দিয়াছে প্রবৃত্তি-সংঘম ; সেই সংযনের সঙ্গে এই একান্ত, দুর্বল” ইবন, 
॥ নির্ভরতা মিলিয়া তাঁহার জীবন-সমক্ত/কে এতটা নীর্ণাস্বত ও জটিল কৰি 
তুলিযাছে, ৷" a “গা 
- হেন্নলিনীর মূলা উতর 4-ৰে শান্ত, একনি প্রেমে সে আব্ম-দমাছিত 
সেই প্রেমের গ্ৌধৰে সে কুটিয়া উঠে “লাই ; নলিলাক্ষের শিক্ষ। অথবা ভাৰী- 
পরীক্লপে ভাহার পররিচদ্গুর স্পট নয়; তাহার ভবিতের একদিকের সুপ 




























কিন সাধারণ ভাবে তাহার নীরব, সংযত সমাহিত প্রভাব, সথন্ম অহ ভব-ক্ষম 
মন দয় কোমল অথচ দৃঢ় বীরধ, “বিরুদ্ধ শক্তির সুখে চঞ্চল অবিচল দীখি 


_নাৱীত্বের এক নূতন পরিউ বন ক্রিয়া আনিয়াছে, এবং এই পরিচথই. 


বনের পুত কিতা, [বিচিজ্ঞতরন্সে ও সৌন্দখে সম্বদ্ধ হুইয়। পরে 
রি লাৰণো, কুমুদিনীতে জপান্তরিত- হইযাছে। হেমনলিনী ইহাদের 


ও অত্যন্ত চ্ছ ও সহঙ্গ । বর্ণনার তায়! ঘেমন কোথাও আবেগ- 
লাল এমনই, চরিত্র ও ঘটনা-বিক্লেষণের মধ্যেও কোথাও খুব গভীর 
কিছ নাই। সেই হুদীর্থ ই্ীমার-যাত্রায়ট কেবল রমেশ 

~ গার মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতে একটা গভীর: আবর্ত' ঘনীন্কত হই 
2 ; সচেতন লেখক তখনই রমেশ এ চক্রবর্তী খুড়াকে গণের 
আগ আনিয়া সমস্ত মেখ কাটাইয়া গল্পের স্বচ্ছ সরল প্রবাহ ফিরাইম্থা 
নেক তপশ্চথ্া, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর রমেশের সঙ্গে যখন 
খা হইল, কিংবা নলিনাক্ষের নিকট হইতে যধন সে বিদায় 
ই সৰ দৃঙ্েও খুব গভীর আবেগ বা আকুলতার বা রহস্তম়তার 
যাৱ না।  নলিনাক্ষ ও কমলার মিলনদৃক্ষেও খুব নিবিড় রাম 
র নাই | লেখকের মানসিক সংঘম ও প্রশান্ত প্রকতিই 


আকুতি ধরা, পেড়ে শুধু পিতা অপ্রদাবাবুর সঙ্গে সক্ষম সহানুতূতি-সন্বক্ধের এপো। 




















রবীন্দ্-সাহিতোর ভুমিকা 
(a) 
পগোরা” (১৩১৪-১৫) 


"গোরা" ১৩১৪-১৪ বঙ্গাব্দে রচিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই “প্রবাসী” মাসিক 
পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। যা বাড়ল সাছিতো আজ পৰন্ত একমাত্র 
উপক্লাস যে-উপক্তালে সমগ্র শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের একটি বিশেষ 
যুগের সমস্ত সমাজিক ও বা্্রীয় চিন্তাধারা ও আদর্শ, সমস্ত বিক্ষোভ ও 
আন্দোলন, ধর্ন ও জাতী জীবনের নৃতন আদর্শ-সন্ধানের সমস্ত ভাবাবেগ ও 
চিস্তা-বিপধয়,যুক্তিতর্কের উত্তাপ, অশ্থকূৃতির উদ্দীপনা, বুদ্ধি ও বীর্ধের দীল্রি, এক 
কথায় একটি সমগ্র দেশ ও তির, পুরোগামী এক শ্রেণীর সমগ্র জীবনধারা রূপ 
গ্রহণ করিঘাছে॥ একমাত্র এই উপক্লাসটিতেই বৃহত্তর অর্থে সমসাময়িক সমাজ 
ও রাষ্্বাবস্থা ও আদর্শের সঙ্গে রী ও পুরুষের বাক্তিগত সংযোগের অবস্থান 
লইথা সাখক সাছিত/-সষ্টির প্রন্থাস দেখিতে পাওয়া যায় | বস্তুতঃ, “গোরা” 
প্রসারিত পটভূমি, ইহার সুবিস্তৃত পরিধি, বিশাল ও গভীর জ্াতীয়-সত্তার 
তুলনা আঙ্গ পৰন্ত ও বাঙলা উপন্তাসে খুঁজিয়। পাওয়া কঠিন। এই  উপক্থাসের 
পাত্র-পাত্ীদের ব্যক্তিগত জীবনই ইহাদের একমাত্র পরিচয় নয়; 
পরিচয় অতিক্রম করিয়া ইহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি বৃহত্তর সততা আছে। 
লেংসত্তা বৃহত্তর সামাজিক ও জাতীয়-জীবনের সঙ্গে আবিচ্ছ্ (ভাবে জড়িত 
একান্ত সাম্প্রতিক লাছিতো ইহাই উপগ্লাসের বৈশিষ্ট, এই হিসাবেই বর্তমান 
যুগে উপন্যাসই মহাকা বোর স্থান অধিকার করিয়াছে। "গোরা" মহাকাবোর 
বিশালতা ও প্রসার লইয়া বাড়ল! সাহিত্যের প্রথম এবং আজ পথ উদার 

১ আধুনিক উপন্ঞাস। 

*গোরাপ্র এই বৈশিক্টোয ee গ্রহণ কারে হইলে বাঙলা 
সমসাময়িক ভাৰ ও আদৰ্শ-সংঘাতের, ধর্ম, সমাজ সমা ও রাষ-নাব্ের ব 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের একটু পরিচয় সাক্ষেপে লগা এ 
উনবিংশ শতকের শেষেদিক হইতেই আমাদের দেশে সা 
























উপন্কাস ৪১৯ 


ভারত্বাসীর, বিশেষ ভাবে ইতরাজী-শিক্ষিত বাঙালীর মনকে ক্ষু্ধ করিয়া 
তুলিতেছিল। এই বাসার বিক্ষোভ হইতেই শ্বাজাত্যবোধ এবং জাতীথ 
আব্মহ্সদ্ধানের সুচনা দেখা দেয়। উনবিংশ শতকের শেষদিক: হইতেই, 
ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশে নানা ভাবুক ও কর্মী নানাভাবে দেশের বিচিত্র 
ীবনাদর্শের মধো, 'আপাতবিরোধী বিচিত্র ধমপাধনা ও সংস্কৃতির মধ্যে 
মুলগত কোর সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন । এই চেষ্টা আরও প্রবল হইয়া দেখা 
দেয় বিংশ শতকের গোড়ায়। বাঙলা দেশের বে-কয়জন মনীবী এই 
ক্যাদশ-সন্ধালে আব্মনিছোগ করেন তাঁহাদের মধ্যে রবীন্্রনাথ শুধু অন্যতম 
নহেন, প্রধানতম। রবীন্দ্রনাথ এই এক্যাদর্শের সন্ধান পাইলেন প্রাচীন 
ভারঙবর্দের ত্যাগ ও তপোবনাদশের মধো, মন্-সাধনা, বৃহত্তর আধ্যান্মিক 
সাধনা এবং গভীরতর অখে বর্ণাশ্রম-স্আাদর্শের মধ | *নৈবেপ্যা-গ্রন্থে তাহার 
পরিচরও ্বল্পষ্ট 17-১৩০৮ সালে নবপর্যা্থ “বঙ্গদর্শনে"র সম্পাদনভার গ্রহণ 
করার সঙ্গে সঞ্জে রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শ প্রচারে ব্রতী হন্‌ । রামেজ্হন্দর 
জিবেদী মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার সমন্ধে 
-স্ঠাহার যে বিতর্ক হয় তাহাতে তিনিই প্রথম বলেন খে সংকীর্ণ র্থে সামাজিক 
ব্যাধি বা তাহার প্রতীকার রলিয়া কিছুই নাই, ব্যাধি সমগ্র জাতীয় জীবনের, 
. এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গি হইতেই তিনি আমাদের সমগ্র জীবনাধশের, জীবন-সমস্যার 
ব্যাখা! করিলেন । প্রাচ্য ও পাষ্চাতা সভ্যতার” আদশ লই! যে-আলোচন। 
(পৰঙগদৰশন’, ১৩৭৮, জো ) তাহার মধ্যেও তিনি একই আদর্শের কথ! বিভিন্ন 
দিক দিয়া বিচার করিলেন। 'নেশন’ ও 'স্াশনলিজম', হিন্দু ও হিন্দু, 
হিন্দুপমাজ ইত্যাদি সঙ্বন্ধেও তাহার আদশ ও চেতনা এই সময়েই গড়িয়া উঠে। 
সময়ই অ্াবাদ্ধব উপাধ্যায় হাশরের সঙ্গে াহার পরিচয় । এই সব 
লা চয়, তর্কবিতর্ক ও আলোচনা ইত্যাদি উপলক্ষা করিয়া বৰীহ্দ্-মানসের মধো 
আমাদের | জাতি, ধম; সমাজ, রাই, সংস্কৃতি, সাধনা ইত্যাদি সব কিছু লইয়া 
Fe’ জীবনাদর্শ, সমগ্র জীবনদর্শন গড়িঘা উঠিতে আরস্ত করে । 
চিঠি, ‘বাঙলা ভাষ! ও সাহিত৷’, “ভারতবর্ষের ইতিহাস", 
আশ নাতি ধমনীতি’, এতৃতি প্রবন্ধ ও আলোচনায়, “রাজকুটুকষা, 
মোর দৃষ্টান্ত" খরচা প্রভৃতি বক্তৃতা ও প্রবন্ধে এই অখন্ড 
শর অস্পষ্ট পরিচয়*্পাওয়া যায় । শেষোক্ত বক্তুতাটির মধোই একথাও 
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৪২৭ রবীন্দ্-সাহিভ্ের ভূমিকা 

আছে যে মান্য ঘখন সম্প্দায়-বিশেষের ধম'সাখনাকে" ইন A 
বলিয়া গ্রহণ করে তখন ধর্ম-সাধনা খণ্ডিত ও বাধাপ্রাপ্ত হত । : ধর 

বিশেষ কালের মধ্যে, স্থানের মধো, বিশেষ কোন অঙ্ুষঠ্ঠানের মধ্যো, টা 
আপ্রবাকেটর মধো আবদ্ধ হইয়া নাই । এই সব প্রবন্ধ, আলোচন! ও বাডুতা- 
রাজ্ির মধে। এমন সব যুক্তি, ভাবোদ্দীপনা, চিন্তাপধায়, এমন কি বাকাভঙ্গি ও 


২ ৰক্তৰ্যাংশ আছে যাহা "গোরা" উপক্াসের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রে, বাবহাবে, 


কথাবাায়, তর্কবিতকে একেবারে কূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিমধে। 
“নৌকাডুবি” উপন্যাসেই নলিনাক্ষ, হেমনলিনী, অহদাবাবুর মধো ইহার 
কতকট! কূপ কোনও মনোযোগী পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। যাহ! 
/হউক, বাহিরের নানা ঘটন! ও ঘাতপ্রতিঘাতে মনের মধে। এই ভারে, 
একটা অখণ্ড জীবনাদর্শ কূপ লইতেছে, ঠিক এমন সময় ১৩১২ সালে রাষ্ট্রীয় 
প্রয়োজনে বাঙ লাদেশ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গেল। 
শতাব্দী-সঞ্চিত দুঃসহ বেদনা ১৩১* সালে-আন্দোলনের সুচন। হইতেই 

শিক্ষিত দেশের নরনারীর চিন্তায় এ কর্মে রূপধেরিয়া দান 
আন্দোলন দেশের মধাবিত্ত শ্রেণীর সমাজ ও রাষ্ট্চিম্তাৰ মূল ধরিয়া টান দিল। 
রৰীহ্গনাখও বাদ পড়িলেন না; শুধু যে বাদ পড়িলেন না তাহ নয়, ডি 
হইলেন অন্যতম কর্ণধার । “দেশের কথা”, “াবেশিকতা' ইত্যাদি সংন্ধে নৃতন 
করিয়া ভাবিবার প্রয়োজন হইল, ("বঙদ' ৩১৯ ২১০০১) স্থাদেশিকতাকে 
তিনি স্বদেশের উর্ধে স্থান দিলেন না, আন্দোলনের ভাবাবেগকে তিনি কমের 
মনো কূপ দিতে চাহিলেন, “স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে তাহা রি 

_ বলিলেন। 'ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ’, “সফলতার পছুপানথা, 'প্রাইম 
‘অনুৰৃত্তি', ‘দেশীয় রাজ) “অবস্থা ও বাবস্থা", “বিজয় সম্মিলনী’ ত) 

_ আলোচনা উপলক্ষ্য করিয়া তদানীন্তন বঙ্গচিত্তের জে 

মনের মধ গড়িয়া উঠিল। , “বিলাসের : নারি 

বরণ সী শিক্ষা, ‘তত: কিস 

শা হইল। কিন্তু রৰীজনাধ ক্ৰমশঃ ল্য করিত 
সমলাম্বিক সমাজ এবং রা ও ভাবাদর্শ ভি 










এ 











সখ 





£ পশ্চাতে খে-সমা' 





৭ 

উপন্যাস ৪২১ 

“যুগান্তর”, “বন্দেমাতরম্্‌” ইত্যাদি অবলঙ্কন করিয়! দেশের যুবচিত্তে সঙ্জাসবাদী 
বিপ্লবী চিন্তাধারা প্রসার লাভ করিল । ক্সার, জামালপুরের ছিন্দুমুললমানের 
দাক্গা উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের অন্তরের বিবোধও অত্যান্ত উৎকটভাবে প্রকট 
হইয়। উঠিল। এই সব চিন্ত! ও ঘটনার আবর্তের মধো বৰীন্নাখের রাষ্ট্র ও 
সমাঙ্র-চিন্তার যে রূপাস্তর ঘটিতে আরম্ভ করে তাহার সর্বপ্রথম পরিচত্জ পাওয়া 
যায় ‘ব্যাধি ও প্রতিকার বন্ধে ( “প্রবাসী”, ১৩১৪, শ্রাবণ )। এদিকে 
কংগ্রেসে দক্ষিণপন্থী বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধ সম্পূর্ণ হইল ; বিপ্লবী রুজপন্থা 
বোমাপৰে রূপান্তৰিত হইল । ‘পথ ও পাথেয়, সমস্ত, ‘সদুপায়' প্রবন্ধে, 
কিন্ত বিশেষ কৰিয়া ‘পূৰ্ব ও পশ্চিদ' প্রবন্ধে বৰীহ্র-সমান্দ-মানসের রূপান্তর 
আরও সুস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল ; স্বদেশী যুগের বৰীহ্দনাখ কি করিয়! দীরে ধীরে 
নানা আবর্তের ভিতর দিয়া আর এক রবীন্্রনাখে রূপান্তরিত হইলেন, তাহার 
পরিচয় এই প্রবন্ধ ও বক্ধৃতাগুলিতে ধরা যায়। এই উভয় রবীঙ্ছ্নাগের সঙ্গেই 
01144 উপগ্লাসের যোগ 'অতাস্ত খনি । এই বিচিত্র ভাব ও চিন্তাধারা 
অবলছ্বন৷ করিাই "গোরা" বিভিন্ন চরিত্রগুলি গড়িয়া উঠিয়াচ্ছে | সমসাময়িক 
চিন্তা ও কম'ধারা হইতে বিচু)ত করিয়া দেখিলে তাহাদের সবটুকু পরিচয় 
ছুতেই পাওয়| যায় না। ”গোরা"র সাহিতা-বিক্লেষণের আগে সেই জন্যই 
মানস ক্রিয়াপল তাহার পরিচয় লয় প্রয়োজন, 





হইল), 
কিন্ত, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলা প্রয়োজন যে এই ক্রিয়াশীল, গতিণীল 
সমাঞ্জ-মানসের পরিচয়ই “গোরা*-উপস্যাসকে ইহার স্সমুদ্ধ সাহিতামূলা 
দান করে নাই। যে বুদ্ধি এ আন্থতব-দীপ্র তরকজাল, কার্রীয় ও সামাজিক 
আদর্শ ও মতামতের আলোড়ন "গোরা"র এতখানি জারগ! জুড়ি আছে 
তাহার উপর উপন্তাপটির সাহিত্যসুলা এতটুকু নির্ভর করে না। এ-সব আদশ 
ও মতামত সত] কি মিথ্যা, লেখকের পক্ষপা কোন আদ ও মতামতগুলির 
উপর বেস সেপ্র্থও সাহিত্যালোচনায় অবান্তর । “গোরা” মহৎ ও বৃহৎ 
ঠাক কারণেই । সে-কথ! বোধ হয় একটু পরিষ্কার করিয়! বলা 
০31 গোরা" গোরা অথবা! বিনয় অথবা হুচরিতার মুখে যে-সমস্ত 
খুকিতররজ্াল বিস্তার লাভ করিয়াছে, যে-সমন্ত আদর্শ ও মতবাদ সপাহিত 


হইয়াছে তাহার প্রা পরষ্ঠোকটিই তাহাদের হের গভীর আলোড়নে 
























৪২২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আলোড়িত; তাহারা শুধু যুক্তি ব//মতবাদ মাত্র থাকে নাই, তাহার! হুইয়া 
উঠিয়াছে.বাণীযূতি । তাহাদের জীবনের প্রতোকটি কষকুতি তাহাদের যুক্তি 
ও আদর্শ দ্বার! নিয়স্ত্রিত, তাহারা প্রতোকেই তাহাদের যুক্তি ও আদর্শের 
জীবনরূপ । তাহাদের জ্বীবন-দর্শনের সঙ্গে তাহাদের জীবনের কোনও পাখকা 
নাই । গোরা, বিনয়, ললিতা ও স্থচরিতা যে-ভাবে আবতিত বিবতিত 
হইয়াছে, তাহা একান্বভাবেই তাহাদের যুক্তিতর্ক ও মতামতের অঙ্গামী। 
এক কথায় এই সব মতামত ও যুক্তিতর্ক উপক্ষাসগত চৱিত্ৰগুলিকে শুধু সমৃদ্ধ 
করে নাই, উপন্কাসটিকে শুধু মনন-সমৃক্ধি দান করে নাই, চরিঅরগুলিকে 
ক্ূপাত্বিত ও রসার্নিত করিবার জক্তই এইসব তর্কজাল ও আদর্শ-বিরোধের 
প্রয়োজন ছিল। উপস্কাসের ঘটনা-সংস্থানও অনেকাংশে নিয়দ্রিত করি৷ 
এই সব তর্ক ও মতামত ৷ এক-একটা বিশেষ ঘটনার পরিস্থিতি 
একট। বিশেষ যুক্তিকে বস্তুর ধর্মের ভিতর হইতে টানিয়া! বাহির করিয়াছে, 
অথবা কোনও বিশেষ যুক্তি বা মতকে পরিপূর্ণ রূপ দিবার জন্থই একটা বিশেষ 
ঘটনার পরিবেশ ইচ্ছা করিয়াই লেখক স্থষ্টি করিয়াছেন। ইহার দৃষ্টান্ত 
“গোরা"য ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্র। তাহা আর পাঠন্ককে চোখে" দিয়া 
দেখাইয়া দিবার প্রযোজ্জন লাই ! “গোরা” বৃহৎ ও মহৎ ইহার ন্থনিপুশ 
সংস্থানের জন্স। গোর1-বিনঘ-ললিতা-্ুচরিতার চরিত্র-ৰিকাশের ধা 
গতিভঙ্গির জন্য, ইহার বিধ্যবস্তর সচল গতিশীল প্রাণাবেগের জন্য, ইহার 
মননসমৃদ্ধির আনা, ইহার গভীর ৪ সুউচ্চ আদর্শ মহিমার জদ্থা, ইহার কবি- 
কল্পনার অগ্ত। ইহার বস্তধর্মের দৃঢ়তার আন্ত । সমাঙ্গ-মানসের 
পগোর1*র এই সাহিত্য-মহিমাকে দৃঢ় বস্ধতিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করি (ত্র 
সমৃক্ধি দান করিয়াছে। 

আগেই বলিয়াছি, ["গোরা”-গ্রপ্তের বিভিন্ন চরিত 

ছাড়াও প্রতোকেরই বৃহত্তর সামাজিক সত্বা আছে, এবং প্রতোকটি = 
চিতই এই বৃহত্তর সত্তা সম্বন্ধে অতান্ত সচেতন; এত বেলী 
সকলেরই চেষ্টা এক-একটা বিশেষ মতের বিশেষ চিন্তাধারার 
(সেই অঙ্যাযী নিজেদের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবন 
সকলেই যেন এক-একটি মতবাদের, এক-একটি চিনাধ 

_ ইহাদের যুক্তিভকজালে “গোরা"র আকাশ অনেবঁখানি * 
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অবাণশ্ডব অবিমিশ্র ধর্ম ও সত্যাম্থগত জীবনের ভাষা, বিনয়ের স্থকুমার 
হৃদয়ের দ্বিধাকন্টকিত জীবনের ভাষা, আর*গোরার মুখের ভাষার ভারতীয় 
আত্মবোধের যে-পরিচয় জদ্ধাবেগের প্রাচুর্ষের তাড়নায় সবেগে স্বাস্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, এসমন্্ই এত সহজে আমাদের এত বেশী পরিচিত হইয়া যাহ যে, 
গোরা, বিনয় অথবা পরেশবাবু, এমন কি পাগ্ছবাবু, আনন্দমৱী ইত্যাদিকে 
দেখিবামাত্রই আমর! বলিতে পারি কাহার যুক্তিতর্ক, চিন্তাধারা কোন্‌ পথে 
প্রবাহিত হইবে, কোন্‌ বাকে কখন মোড় ফিরিবে॥ ইহার ফলে “গোরা"র 
চরিত্রগুলির ঝাক্তিত্ধ যথেষ্ট দীপ্তি ও উচ্দগতা, যথেষ্ট গভীরত। লাভ করে নাই, 
এমন অভিযোগ মাঝে মাঝে শোনা যায়। বাক্ধিগত জীবন লমাঙ্-বোধ ও 
ব্বদেশ-চেতনার নীচে চাপা পড়িয়া গিরান্ছে, এবং তাহার ফলে জীবনের 
ন এবং আর্টের প্রয়োজনের মধ একট! বিরোধ, বাশিছাছে, এই রকম 
প্রশ্ন “গোরা” সন্ধে মাঝে মাঝে উঠিয়া থাকে 1) E 
| আমার মনে হয়, "গোরা”র চরিত্র-চিত্রণ সন্বন্ধে সাধারণভাবে এই 
প্রশ্ন অথবা অভিযোগ করা চলে না, যদিও পরেশবাবু বা আনন্দমন্্ী 
[) hs কতকট। স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু এই দুইজনই 
আমাদের প্রতিদিনের সংসারের সেই জাতীয় জীব ধাহাদের ব্যক্তিত্ব বলিং 


1 কোন পদার্থই নাই। ইহার! দুইজনই ন্সাদর্শচরিত্র নর ও নারী, কিন্ত 


্াহাদের এই আদর্শ চরিত্রের বিকাশ কি করিয়া হইল, কোন্‌ পথে হুইল তাহার 
কোনও পরিচয় পাওয়! যায় না। ইহারা দুইজনেই অবাস্তব রক্রহীন জীব। 
শে-সভিযোগের কথা আগে বলা হইয়াছে তাহা গোরা অথবা বিনয়, ললিতা 
আঅথব। স্থচরিত! সমন্ধে একেবারেই সত্য নয়। গোরা তর্ক করিয়াছে প্রচুর, 
তাহার যুক্তিতর্ক, মতবাদ ও চিন্তাধারার সঙ্গে তাহার জীবনের কোনও বিচ্ছেদ 


নাই, একখাও সহ, কিন তাহা তাহার বাক্তিত্বের বিকাশ ৰা স্ফুরণে কোন 


বাধার সি করে নাই। তাহার দীর্ঘাযত যুক্তিজাল তাহার মুখের কখা মাত্র 
নয, বুদ্ধির ও সমাজ্জ-বোধের আস্ফালন মাত্র নয, তাহার প্রতোকটি 
ভাষণ অ বের গভীর আবেগে ও প্রেরণায় আলোড়িত, ঘন্দদংগ্রামে 





$ হৃদয়ের গভীরতম উৎসের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ গাঢ় ও গভীর । 

প্রতি তাহার সঘ্বন্ধ, আনন্দমীর প্রতি তাহার অ্রন্ধা ও 

তালহা! বতৰাৰ তাহার খুকি ও মতবাদে খত্িত, দ্বিদাগ্রন্ত ও পরিবন্তিত 
ন চ 
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= শ্রন্চা ও বিশ্বাস তাহার নিজের যুক্তিকে, হয়ত তত | জে 
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করিয়াছে । তাহার সমস্ত যুক্তিতর্কের পশ্চাতে একটি গভীর ও সবল প্রাণের 
স্থকুমার স্পন্দন পাঠকের অন্বন্ধৃতিকে স্পর্শ না করিয়া পারে না। 
হৃচরিতার সঙ্গে তাহার সঙ্বদ্ধ-বিকাশের মধো এই পরিচ্ আরও হ্পষ্ট। 
মতবাদের, যুক্তিতর্কের সংঘর্ষের ভিতর দিয়াই গোরার অস্ত্রে প্রেমের রক্তকমল 
ফ্কুটিয়াছে; তর্ক-মন্বনের ফলেই গোকার জৃনয-সমূত্ও মন্থিত হইয়াছে । 
গোর! পরম উৎসাহে প্রবল আগ্রহে স্বচরিতার সঙ্গে তাহার মতবাদ লইঘ। 
তর্ক করিয়াছে, তাহ! স্চরিতাকে তাহার মতাহুবতিনী করিবার জন্য ত বটেই, 


কিন্তু সেই উৎসাহ ও আগ্রহের পশ্চাতে আছে তাহার অবচেতন চিত্তের 


বিপুল প্রেমাবেগ ; এই প্রেমাবেগই গে।রার যুক্ষিতর্ককে প্রাণের স্পন্দনে, 
স্পন্দিত কম্পিত করিয়াছে । যুক্ধদচ্ছার বাহিরাবরণ, যুক্রিতর্কের বর্ম ভেদ 
করিয়া এক অসতর্ক মুহূর্তে নির্জন গঙ্গাতীরে একদিন যে-প্রেম বিদ্ছাচ্চমকের 
মত দেখ| দিছিল, সেই একটি মুহূ্তই শুধু গোরার হুগভীর ব্যক্রিজীবনের 
একমাত্র পরিচয় নয়, প্রতিদিনের তর্কবিতর্কের মধোও অবচেতন চিত্তের এই 
প্রেম প্রচ্ছপ্র । অবিমিশ্র যুক্তিতর্কের প্রশ্রথ গোরা দে নাই, ne 
৯৫ 












আব্যৰোধের, আতীরতাবোধের প্রকাশ দেখাইতে গিঘা, তাহার বান্টি 
কোথা পীড়িত হয় নাই, একথ। অবশ্য বলা যায় না তৰুসমগ্ৰ ভারে দেগিলে 
তাহার বাক্তিত্, তাহার স্বতঙ্্ বাক্তিগত জীবন .সেখসুক সর্ষের মতন ০ 
উদ্দদল, একথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বিনয়, স্থচরিতা ও পৃ 
স্ন্ধেও একথা! সতা। ইহার! প্রতোকেই জীবন্ত ও বান, গরাখরসে 

দিনও তর্ক করিয়াছে ; গোরার মতবাদ অপেক্ষ। গোরার প্রতি ও টিটি 


_ ভুলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহা সবে তাহার মতবাদ কম কম হুকি 
বাক্তি ও সমাজ-জীবনের স্দেহবন্ধনই তাহাকে হুকঠিন দন্বের : 
কৰিয়াছে, এবং এই দন্দই তাহার বাক্রিত্বকে মতবাদের আআ! 
প্রতিষ্ঠিত করিতে সাহাষা করিয্াছে। তাহার বকতিতর্ঞজাল সম 
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ঈধ্যা, অস্থির চাৰুলা, দঃ তেজন্দিতা,এবচ প্রকার বিজ্রোহ-ঘোধণ| প্রকৃতি 
সমপ্তই তাহার গাজীর ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ॥ এই জন্তই "গোরা" সঙ্বন্ধে যাৰারণ- 
ভাবে ফে-ন্দাপত্তি উঠিয়া! খাকে, -তাহা স্বীকার করিতে আমার একটু 
আপত্তি আছে। 

পরেশঝানু ও আনন্দময়ীর চরিত্র-চিত্রণ সঙ্দ্ধ ইতিষখ্েই একটু ইঙ্গিত 
করিয়াছি । পরেশবাবু অপেক্ষা আনন্দময়ী অনেক সহজ ও স্াভাবিক। 
তাহার বিকাশ ও পরিণতি পাঠকের বান্তব-বোধকে পীড়িত করেনা । 
অবস্থা একখ।. সত্য, আনন্দময়ীর পূর্বপরিচয় আমাদের কাছে-অজ্ঞাত, তাহার 
চরিত্র'বিঞ্লেষণও উপন্যাসে খুব দীর্ঘায়ত নয়; কিন্ত তাহ! সত্বেঞে স্বচ্ছ, মুক, 
সহজ ও সহাগ্রন্ৃতিপূর্ণ হৃদয়, যে সর্ব-সংস্কারমূক সহজ সকরুণ অন্দর, 
যে সুগভীর অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ বিচারবদ্ধির পরিচঃ তাহার কমেও 
ভাষণে, আচারে ও ব্যবহারে আমরা দেখিতে পাই তাহার উৎস সন্ধান করিতে 
স্থদর-বিসণী কল্পনার আশ্রয় লঞয়ার প্রয়োজন হয় ন!। নিঃসন্তান আনন্দময়ীর 
জুড়িঘা গোর! যেদিন আপিহ। বমিল সেইদিন হইতেই তিনি তাহার 
আবাল সংস্কার যাং! কিছু তাহ। বিসর্জন দিয়াছিলেন। অজ্ঞাত আইরিশ- 
যুবক-জাত গোরাকে কালে লইয়া সে-সংস্কার পালন কর! কিছুতেই 
চলিত না) আর, যে সহজ্ধ সককণ অন্তদূষটির বলে তিনি গোরা, অথবা 
বিনয় স্চরিতার মনোদ্গতের সমন স্ক্মলীলাই ‘দপণে প্রতিবিশ্ববৎঃ 
৪. সেই অন্দূ্িও একাস্থভাবেই মাতৃহৃদয়ের সন্ভান- 
এই মাতৃত্ধদয় দিয়াই তিনি গোরার হৃদ মনের সুশ্মতম 
স্পন্দন । দেখিতে ও অন্তুভব করিতে পারিয়াছেন, এবং গোরার 
য় -পারিয়াছেন বলিয়াই বিনয় অথৰ| স্থচরিত! অথবা ললিতার 











‘Cause হান যাই । স্ব-সংস্কারমুক্র। মতামত-নিরপেক্ষ, সুগ চীর 


ই, সকল চিত্তের পরমান্ধীয়। সকল সন্কীর্ণতা মলিনতা মুক্ত 
স্পঙ্গ এই মনীযলী মহিলাটির উপন্থাস-গত 
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প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত তাহার ভাষণ ও তাঁহার জীবন দুইয়ে মিলিয়া এক হইয়। যায় 
নাই, এক কথায় (তাহার যুক্তিতর্কের ভাষণে তাহার হৃদয়ের 'আলোড়নের স্পর্শ 
লাগে নাই। তাহা ছাড়া, তাঁহার অধ্যাস্মবোধের চেহারাটা! অনেকটা শাতুর ও 
বণহীন, সে-অধ্যাত্মবোধ তাহার চরিত্রকে মহিমান্বিত করে লাই, ব্যক্তিত্বের 
ছাতি দান করে নাই। একমাত্র হুচরিতাঁ ছাড়া আর কেহই তাহার ছার! 


(তেমন করিয়া প্রভাবান্ধিতও হয় নাই, কিন্তু তাহাও পরেশবাবুর রুতিদ্ধে 


চি 


ততটা নয় যতটা স্ুচরিতার সক্কতজ্ঞ স্বেহ-ব্যাকুল হৃদয়ের উন্মুখ ভক্তি 
ও বিশ্বাসের ফলে। কন্তা ললিতা কতকটা খে প্রভাবান্িত হয় নাই 
তাহা নয়, ক্কিন্ধণ সে-প্রভাব এত শিখিল ও তরল যে প্রথম 'আঘাতেই 
তাহার ভিত্তি,শুধু যে ভাচিয়া পড়িল তাহাই নয়, সে প্রভাবকে অতিক্রম 
করার চেষ্টাই হইয়া উঠিল প্রবল । পাস্ছবাবু এবং নিজের স্ত্রী বরদাশুন্দরীর 
কথা দূরে থাক, যে দুইজন তাহার হৃদয় মনের একান্ত নিকটবড ছিল তাহার 
বর্ণস্বীন বস্তহীন জীবন সেই দুইজনকেও শেষ পর্যন্ত ভাহার নিঞ্জের সমাজের 
'অধ্যাস্মাদর্শের পরিধির মধ্যে ধরিয়। রাখিতে পারিল ন!। সমগ্র গ্রন্থটিতে 
এতখানি জায়গা! জুড়ি! খাকিয়াও, সুউচ্চ বেদীতে পিয়া মহৎ আদৰশাঙ- 
প্রেরিত এত কথা কহিয়াও, সকল ঘটনাবতেরি সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত 
খাকিয়াও কোথাও বেন তিনি নাই, কোথাও যেন তাহার এতটুকু প্রভাবের 
চিহ্নও নাই। এমন আদর্শ চরিত্র, অথচ পারিপান্থিকের দ্য হইতে এত 
অপ্রয়োজনীয়, এমন নিস, এমন দীপ্িহীন, শক্তিহীন, বর্ণহীন, জীবনহীন ! 
শেষ পর পাঠকের মনে এই প্রশ্ন অনিবাধ, পরেশবাবুর মতন 

অধ্যান্মবোধ কি গভীরতর অর্থে সত্য ও সাধক? উপগ্রাসটির ভিতরেই এই 
প্রশ্নের যে উত্তর আছে তাহা যে একান্তই সত্য ও বাস্তবনিষ এ-সগ্বদ্ধে আমার 
কোনও সন্দেহ নাই। পরেশবাবর সার্থকতা পরেশবাবুতেই, এখানেই তাহার 
শেষ ব্যক্তি-জীবনের বাহিরে বৃহত্তর পরিবার অথবা সমাজ-জীবনে এই 
ধরণের চরিত্রের কোন সার্থকতাই লাই । (আর, উপন্াসেগ সার্থকতা ততটুরুই ! 
ফট প্রয়োজন ইহাদের সার্থকতা দেখাইবার জনত 1) সথচ একান্ত ভাবত 
ধমাধনার ইত্তিহানে এই ধরণের চরিত্র থে বিরল নয় তাহা সকলেই 
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বাচাইতে, ন। পারিয়াছিলেন পরকে নিজেদের অধ্যাস্য মহিমায় অঙ্প্রাণিত 
করিতে । ব্রান্ম-সমাঙ্ের আয়তনের মধ্যে পরেশবাবুর মতন লোককে যাহারা! 
চলাফেরা করিতে দেখিয়াছেন কেবল তাহারাই বুঝিতে পারিবেন এ-চরিত্র 
কতখানি সতা ও বাপ্তবনিষ্ঠ, তাহারাই বুঝিবেন রবীজ্ঞনাখের বিঙ্গেষণ ও 
পর্যবেক্ষণ কত স্থক্ম ও স্বনিপুণ । 
ঠিক এই কথাই সমান জোরের সঙ্গে বলা চলে পাঙ্ছবাবু ও বরদাত্বন্দরী 
সঙ্বদ্ধেও । ত্রাক্ম-সমাজের মুক্তধারা একদিন দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে ঘে নূতন * 
জীবন-প্রবাহ বহন করিয়া আনিয়াছিল. তাহার জোতের মুখে ইহাদের মত 
অনেকেই ভাসিয়া৷ আসিয়াছিলেন ॥ অধ্যাস্মপ্রেরণা বা ব্ৰাঞ্চ সমাজের প্রগতি- 
মূলক উত্নত সমাজাদর্শের অন্তরপ্রেরণা কিছুই ইহাদের ছিল না, সে-সঙ্দ্ধেহুস্প 
ধারণাও কিছু ছিল না; অথচ সঙ্ধীর্ণ ধম€ও সমাজ্জগগণ্ডীর যে নিয়ন্তরের গর্ব এই 
জাতীয় লোককে স্ফীত, সঞ্ধীণ, বিকৃত, বিপরীত, দার ও অশ্রভব-অক্ষম 
করিয়া তোলে তাহ ইহাদের পরিপূর্ণ মাত্জায়ই আছে। + নিজেদের ধর্ম. 
সমাজগ্তী সন্ধে ইহার] অতি-সচেতন, এবং বৃহদাদশের আড়ালে নিজেদের 
বাক্তিগত স্থার্থাখেমণ চেষ্টার স্থযোগ ইহার! সহক্ষেই খুজিয়া পান। অখচ 
ইহাদের আধ্যাত্মিক দর্প এ নিজেদের ধর্ম সমাজের উৎকর্ষ সন্বস্ধে উগ্র ও 
অস্রান্ত বিশ্বাস শুধু যে ত্াক্ষ-সমান্দের এই জাতীয় জীব সঙ্বন্ধেই সত্য তাহা 
নয, যে-কোন নৰ ধৰ্ম ও সমাজান্দোলনের পক্ষেই ইহা সত্য; সকল নব 
আন্দোলনের সোতেই এই ধরণের জীব কিছু ভাসিয়া আসে; তবু, আ্রাক্ধ-সমাজ 
সম্পর্কে এই ধরণের চরিত্রা ভাস উপন্তাসের গপ্রবন্ধটিকে বাস্তব-নিষ্ঠার দীপ্তি দান 
করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
'অক্তাদকে চিরবহমান হিন্দুসমাজের মহিষ ও হরিমোহিনী পাুবারু ও 
_বরদাস্থন্দরীর সঙ্গে যে-ভাবে অপূর্ব ভারসাম্য রক্ষা! করিয়! চলিয়াছে তাহাও 
লক্ষ্য করিতে হয়। মহিম, গোরা ও বিনয়ের সুউচ্চ আদর্শের আড়ালে আশ্রয় 
লইয়া জুল বিবয়বুদ্ধিতে যতটুকু সাথ সুবিধা আদায় করিয়া লওয়া যায় 
তাহার, জগ সচেষ্ট॥ সে একান্তই বণিক-ধর্নী, সুল। কৌন বানের 
জটিলতা তাহার মধো নাই; এক হিসাবে সেও পাহুবাবূর মতনই একান্ত 
আত্ম-সচেতন । পাঙছবাব্‌ ও মহিম একই জাতীয় জীব, ছুই আমারে দুই ক্ষপ 
| ঠকিবেনা লিছা সে দৃঢ়প্রতিজ্, কিন্তু এই ১:১4 
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মধ্যেই মহিম অপেক্ষাও চতুর সপ সাংসারিক বুন্ধিবিশিষ্ট লোকে অভাৰ 
নাই, সে মহিষেরই জামাতা অবিনাশ । এই ধরণের জীব বিষধবৃদ্ধিতে একজন 
মার একজনকে হারাইবার জনত সচে্ট। এমন ঈ্রীবকেও হিন্দুসমাজে চলাফেরা 
কৰিতে অনবরতই ফেখা বাত । হরিমোহিনীর চরিত্র কিন্তু এতটা সহজবোধ। 
নগ্ন ; এচরিজ্জ একটু নৃতন এবং এই ধরণের বিকাশ ও পরিণতি সচরাচর 
দেখা যায় না। হরিষোছিনী, সম্পন্ধিবিচযুতা পরমুখাপেন্ী কুষ্ঠিতা ছিন্দু- 
বিধৰা। কিন্ত সবচবিতার উপর স্রেহাতিশয্য তাহাকে ক'তকট! রভাৰনীয়' 
পরিণতি দান করিছ়াছে। তাহার উপর অধিকার অন্ধ ঝাছিবার, জনা 
যেপন কৌশল, তিনি অবলম্বন করিযাছেন' তাতে. বিষয়পুদ্ধি ও আখ্য- 
অধিকারবোধ সংক্ধে চেতনার অভাব নাই । এবং এই বোধ ও চেতনার, 
ছলনা! ও কৌশলের ও সাহসের কাছে গোবাকেও হাব মানিতে ছটয়াছে। 
যে বিষয়ৰুদ্ধির অভাবে দেবররা তাহার সম্পত্তি ফাকি দিখা কাড়ি।। লহইয়াছিল, 
(লেই বিষ্যবুদ্ধিই বৃদ্ধবয়সে অবস্থাসন্ধটে ঘটনার আবর্তে কি করিয়া এমন 
ভাবে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার তাহাকে, প্রবৃত্ত করিল তাহ! ভাবিলে একটু 
বিদ্িত হইতে হয় বই কি? শুধু স্থচরিতার প্রতি জ্েহাতিশঘোর যুক্তি 
দিয়া ইহাকে খেন ব্যাখ্যা করা যায় না। 2 at 4 নর 

মধাবিৱ-সমাজলতা উচ্চশিক্ষা বিনযকে কটা সহজ উদারতা দিয়াছে; 
গোর) তাহার একান্ত হু এবং জনে গভীর লরীতির বন্ধনে আবঞ্চ। 
গোরার পূ স্ামত্ের প্রতি তাহার জন্ধা গাছে, কিন্ত সেবা 
প্রতি প্রীতি হইতেই সঙ্াত , তাহার উদার সথছমার হও -বুি 
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খাকে, পগোগাণ্য বিনয়ের ব্যক্কিত্ধ উদ্ধোধন করিয়াছে গলিত) ॥ পূৰজীবনে 
বিনয় ছিল গোৱার ছাবাদাত্র'। ললিতা প্রথম দর্শনে তাহা আবিক্ধার 
করিয়াছিল, এবং তাহা তাহার ভাল লাগে নাই। নিক্ষুণ বাজ- 
বিদ্ঞপ ও নির্মম আমাতেৰ পর আঘাত করিয়া ললিত! বিনয়কে গোরার 
প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়াছে, এবং তাহাকে স্বীয় ব্যক্ষিত্বের কুস্পঞ্ট রোগা 
দান করিয়াছে; এক কথাত ললিতাই বিনদ্রকে স্খমে” প্রতিষ্িত করিয়াছে) 
এই সৃকঠিন প্রয়াসের প্রত্যেকটি স্বর লেখক অতি কৌশলে বিক্রস্ত করিয়াছেন ॥ 
ভিন ও ট্ামার-যাত্রার ঘটনা বিষধ-বিক্াসের দিক হইতে সেই জক্ত সার্থক । 
বিনয়ের জীবনে প্রেমের প্রথম আবির্ভাব, বিনয়ের উপর প্রথম হইতেই 
ললিতার অসিকারৰোধ, প্রেমের উউদ্ধব, বিনয় সঙ্বন্ধে ুচরিতাকে লইয়া ললিতার 
ক্ষণিক ঈপ]া, গোরার সহিত ললিতার প্রতিদ্ন্থিতা, গোরা-রাহ হইতে বিনয়ের 
মুক্তি, প্রভৃতিতে স্তরে স্তরে ললিতার যে-পরিচত্ন লেখক অপূর্ব কৌশলে 
আমাদের সন্মুখে উদখাটিত করিয়াছেন তাহার স্স্প্ট পরিণতি আনরা 
দেখিলাম ষ্টামার-যাত্া উপলক্ষে ললিতার দীপ প্রেমের অকুষ্ঠিত নিঃসন্ধোচ 
প্রকাশের মধো (হার পর যে-ললিতার পরিচয় সেই ললিতা বিজোহী । 


এই বিজোহ লেখকের সমসাময়িক সনাজ-চেতনার পরিচয়। ললিতা ব্রাগ্ 








কনা, বিনয় হিন্-সমাজের আঙ্গণাহ্শালন ছার! শাসিত; এ ছু'য়ের 
পে শতকের প্রথম পাদে প্রবল ছিল বই কি? কিন্ত সমস্ত বিরোধ, 
ক্রমশঃ আরও তেজন্িনী বিজ্রোহিনী করিয়া তুলিল, 
চু বিনয়ের মো 28৮০ হইল এবং শেষ পথন্ত ললিতার 


৮ 


২. ললিতা ঘদি এন তাহার এন মুগ দলে সত বাধা 


রা 1 রিতা গোরাকে লাভ করিল উচ্ছল আণ্রাপস্ধানের - 
[বৃহত্তর বিস্তর সমন্ধাযিত জীবনক্শের মৰো ॥ স্থচতিতা 
LL ॥ পৰেশবাবুর স্বেহের মধো, হার আখ্যান্িক = 
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প্রতি তাহার অক্কুষ্ঠিত প্রশ্বলেশহীন শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস । তাহার শান্ত, নয়, 
আত্মস্থখ-উদ্দাসীন হৃদয়ে গোরার প্রতি আক্ধণের স্থত্রপাত হইয়াছিল গোরার 
উপেক্ষায়। সেই উপেক্ষাই সর্বপ্রথম তাহার বেদনার তত্ত্রীতে আঘাত 
করিয়াছিল । তাহার পর হইতে এই আঘাতের আর বিরাম নাই! গোর! 
তাহার আন্তরিক স্বদেশাভিমানের উচ্ছবাসে, প্রবল প্রদীপ্র জীবনরাগে বারবার 
স্চরিতাকে সবলে আকৰ্ষণ করিয়াছে, বারবার তাহার ধর্ম ও সমাজাদশের 
তিত্তিকে টগাইয়াছে, বারবার তাহার জীবনের মূল ধরিয়া টানিয়াছে। 
সুচরিতার ধর্মবিশ্বাস বা ত্রা্ধ-সমাজের আদর্শে বিশ্বাস ত শুধু তাহার সুখের 
কথা মাত্র নয়, সে তাহার অস্বরের সম্পদ যে-সম্পদ সে পরেশবাবুর নিকট 
হইতে পাইয়াছে। গোরার প্রতোকটি আঘাতের পরই সে বারবার জোর 
করিয়া পরেশবাবুর শিক্ষা ও আদর্শকে জড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
বারবারই গোর! তাহার সেনমুষ্টি শিথিল করিয়া দিয়াছে, এবং বারবার সে 
ছিধাঘন্থে কেবলই আন্দোলিত হইয়া ক্রমশঃ শেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে । এই দ্বিধা ও ছন্দই, এই আত্মান্স্তানই তাহার ব্যক্তিত্বকে 
বিকশিত করিয়া তাহার চারিদিকে কোমল কমনীয় দীপ্তি নিকীর্শ করিয়াছে । 
বারবার কক্ষচ্যুত হওয়! সত্বেও সে কখনও এই শান্ত কমনীয় দীপ্তি হারায় নাই । 
বোধ হয় এই কারণেই লেখক সুচরিতার সঙ্গে গোরার যখন মিলন ঘটাইলেন 
তখন স্বচরিতাকে তাহার পূর্বসংস্কার হইতে পূর্ব-ধ্যান-ধারণ! হইতে এক 

ভাবে বিচ্যুত, বৃস্তচযুত করিতে হইল না। গোরা সুচরিতার হৃদয়ে প্রবেশ লাভ 
করিছাছিল অস্ফুট প্রেমের ক্ষুত্র রন্ধু পথ দিয়া, যুক্তিতর্কের পথ দিয়া নয়, কিংবা 


শেষ করিবার নয়, তাহাকে বুকিত;নীরাই বড কথা রে 
গোর] বসিয়া আছে; গোরার, উপস্থিতি সবত্র। সে। ৮ 
উদ্দীপনায়, সে তাহার স্বদেশাস্মার বাণিমৃতিতে, সে তাহার প 
আকরুতিতে, সে তাহার চলাফেরায়, সে তাহার কম কৃতিতে ) 







মি 
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পৰন্ত । স্বদেশের আত্মাকে সে বে-মৃতিতে দেখিয়াছে, চিনিষাছে, সেই স্ৃতির 
খ্যানই তাহাকে সকল কথায় ও কমে প্রবৃত্ত করিয়াছে, এবং সে-কথা ও কমের 
মধো কোনও বিরোধ নাই; দুইয়ে মিলিয়া এক হইয়া গি্াছে। তাহার 
ভারতবধের ধ্যান হিন্দুর ভারতবর্ধের ধ্যান, তাহার জীবন-দর্শন ও জীবন-সাধন! 
হিন্দুধমে'র ধ্যান-ধারণাগত; দোষগুণ লইগ্থা তাহার সমগ্র ক্ূপটিই গোরা 
- তাহার ভারতবর্ষের উপর আরোপ করিয়াছে। হিন্দুর গৌরবময় অতীত, 
তাহার জাতিভেদ, সমাজ ও ব্যক্তির পরস্পর সন্ন্ধের আদর্শ, মৃত্তিপূজা,আচার ও 
নিয়ম-নিষ্ঠা সমস্তই তাহার ভারত-ধ্যানের সমগ্রতার মধে। সমন্বায়িত হইয়াছে। 
দেশকে ভালবাসিয়াছে বলিয়াই দেশধর্মে'র যাহ! কিছু বিকার তাহাকেও সে 
প্রীতি ও সহাঙ্ুকৃতির চোখে দেখিয়াছে। কিন্তু এই ধরণের দেশাস্মবোধ বা 
্বদদেশ-পূজার মধে। উদ নাই, দৃষ্টির ও বুদ্ধির প্রসারতা নাই, মানব-মহব্বের 
স্থৰিপুল আদর্শের স্পর্শ নাই, ভিন্নতর আদর্শকে বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার 
স্থযোগ নাই। এই ধরণের দেশাব্মবোধ স্বধর্ম ও স্বসমাজাদর্শ খারা সংকীর্ণ ও 
সীমাবদ্ধ । এই সীমাবন্ধ সংকীর্ণ স্বদেশ-সাধনার পথ হইতে গোরার মুক্তিলাভ 
ঘটিত না খদি স্বচরিতার প্রেষ-স্পর্ণ তাহার হৃদয়ে আসিয়া না লাগিত। 
হুচরিতার প্রেম তাহাকে বৃহত্তর সমন্য়ের পথে গড় করাইয়া দিয়াছে, তাহাকে 
ব্যক্কি-জীবনের দীপ্তি দান কৰিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে-রহস্তকে অবলঙগন 
করিয়া গোরা বৃহত্তর সমন্বযের মধ্যে মুক্তির সন্ধান পাইল, স্বচরিতাকে লাভ 
করিল, পে-রহস্া সন্বন্ধে আমার একটু আপত্তি আছে। এ-সআপত্তির কথা 
আমি অন্যত্র ও বলিযাছি,* এখানেও একট বিস্তারিতভাবে সে-কখ| বলা 
০০৭ যাইতে পারে । 
রর তাহার জীবন-দর্শন ও আীবনাদর্শ লইয়া এমন একট। জায়গার আসিয়া 
, সচিত্র সঙ্গে তাহার স্বন্ধ এমন একটা সুরে আসিয়া দাড়াইয়া 
HE ছাড়াই! হুচরিতার সঙ্গে মিলন এবং নিজের আদর্শ ও সাধন। 
১ একসঙ্গে চলিতে পারেন ॥ হুচরিতার সঙ্গে মিলন ত শুধু 
তাহা যে বৃহত্তর জীবনাদর্শের মধ্যে মুক্তি। অথচ চিতা 
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ও গোরা দুইজনকেই সার্থকতা দিবার জন্ত এই মুক্তি শয়ন ॥ এই 
মুক্তি দিবার জন্তই প্রয়োজন হইল গোরার জন্ম-রহক্কের অবতারণা ॥ যে- A 
মুক্র্ভে গোরা আনন্দমন্রীর মুখে তাহার জন্মবতান্ত শুনিল, সেই এক মুচর্তেই টু 
সে জালিল হিন্দু ধর্ম ও সমাজের যে-নিযম ও আচার ব্যবহারের মধ্যে এতদিন 
সে নিদ্ের বোধ ও বুদ্ধিকে প্রসারিত করিয়াছে, যে বিশেষ সাধন-পথকে (লে 
নিজের বোধ ও বুদ্ধিকে প্রসারিত করিয়াছে, যে নিশেষ সাধন-পথকে সে 
নিজের পথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সে-পখের পথিক হইবার, সেই সমাদের 
সাধারণ সভা হইবার অধিকারও তাহার নাই। 'সধথচ তাহার দেশান্রাগ 
মিথ্যা লয়) অন্তরের গভীরতম স্তরে তাহার মূল। একমুড়ুতে' গোরা আগ 
জানিল দেশাগুরাগের সঙ্গে সমাজের প্রচলিত আচার বাবহারের যে অচ্ছেগ্জ 
সঙ্দ্ধের উপর সে তাহার জ্লীবনদর্শন গড়িয়া তুলিহাছিল৷ সেই স্বন্ধের ভিত্তিক্কুমি ঠা 
মিথ্যা, অলীক কল্পনা মাত্র.) কেবল তখনই সম্ভব হইল স্থচরিতার সঙ্গে মিলন 
ও পূর্ণতর মুক্তি । কিন্তু লক্ষ্য করিবার কণা এই যে, এই মিলন ও মুক্তি গোর! 
অর্জন করে নাই ; তাহার বলি ব্যক্তিত্ব, তাহার প্রদীপ প্রতি! কোন মুলা 
দিয়া ইহা অৰ্জন করে নাই । মনে হয় যেন, লে সুবৃহৎ এক সমক্গার সা্মুগীন 
হইয়াছিল, তাহা। হইতে সুক্তির কোনও উপায় ছিল নাও এমন সময় এক 
আকস্মিক রহস্তাবতারণ! তাহাকে এই মুক্তির পথ দেখাই দিয়া গেল! ইহা 

খুৰ সহজ মীমাংসা সন্দেহ নাই, কিন্তু গোরার পথ ত সহজ মীমাংসা খুজে নাই। ~ 
এই রহস্যের পথ দিয়া গোরার,সুক্ষি, মন যেন ইহাতে সহজে সায় দিতে চায় 

না! স্থামি একখা কুলি নাই গোরাকে মৃক্ধি দিতে হইলে তাহাকে শেবচ্যত 
করা প্রযোজ্জন। বে সমাজ ও শ্রেণীর পরিবেশের মধ্যে গোরার জীৰনাধশ, 
ধ্যান-ধারণা গড়ি উঠিথা ছিল, সেই হিন্দুসমাঙ্গ এ নধ্যবিরশ্রেণী সি 
অনমনীয় ; সেই শ্রেণী ও সমাজের মধ্যে গোরাকে আবদ্ধ রাখিয়া তাছার : 
মুক্ত বিপ্ৰৰী মানসের ধর্ম সঞ্চার কর! সম্ভব ছিল না। এই 
অবতারণার মধ্যে গোরাকে সেই করার গ্রাস 
ছিল, একথ। সহজেই বল! ঘায়। হিন্দুসমাজের 
সংঘমের প্রতি গোরার একান্তিক নিষ্ঠা 
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উপার কোথায়? সেই বিলুল্রির পথ হিন্দুসমাঞ্জ হইতে তাহাকে সর।ইযা আনা ॥ 
জন্মরহশ্যের ভিতর দিয়াই তাহ সম্ভব হইল । কিন্তু এ বেন একান্তই দৈবান্থ- 
গ্রহ ! দৈবান্থগ্রহ ছাড় গোরাকে শ্রেণীত করার বক্স উপায় কি কিছু ছিল ন! ? 
গোরা-চরিত্রের সঙ্গে ঘেন এই দৈবানগ্রহের কল্পনা সহজে কর! যায় না), 
আর গোরা না! হয় এই দৈবাস্গ্রহ 'বলঙ্গন করিয়া শ্রেণী ও সমাজ্ত্র্ট হইয়া 
নিজের মুক্তি পাইল, কিন্ত অন্ত ঘাহাদের এই শ্রেণীবিচু তির প্রোক্জন তাহারা 
এই দৈবাহুগ্রহের স্থযোগ পাইবে কোথায়? আমার যেন মনে হয়, এই জন্স- 
রহস্থের অবতারণা গল্পের বস্তধর্ম একটু ক্ষুণ্ণ হুইয়াছে। 

রবীন্দর-উপন্তাসের চরিত্র-বিকাশের একট! গোড়ার কথা, সমান শক্তিসম্পন্ন 
পক্ষ প্রতিপক্ষ । যে হার মানিবে, তাহাকে তিনি কোথাও কখনও 
দুর্বল করিয়া গড়েন নাই । প্রত্যেকের যুক্তিতর্ক সমান দীপ্য ও ঘাতসহ, 
প্রতোকেই স্ব-মহিমায় স্পষ্ট ও বলি । কেহই কাহারও কাছে সহজ্দে হার 
মানিবার মতন দুর্বল নয়। কিন্ত ”গোরা”হ ত্রান্ম ওহিন্দুধমের তত্বালোচনায় 
এতট। পক্ষপাত্রলেশহীন দৃষ্টির পরিচয় খেন নাই! ব্রাহ্মসমাঙ্দের ও ধের, 
ব্ৰপন্মীয যুক্তিগুলি যুক্তিই রহিয়া গিয়াছে, সে-যুক্তিতে যেন প্রাণাবেগের স্পর্শ 
লাগে নাই । পান্দবাৰু ও বরদাহুন্দরীকে ত্াক্ষসমাজের মুখপাত্র বল! চলে না; 
পরেশবাবুকেও নয়, তিনি ত কোন বিশেষ লমাজ্জেরই নহেন। হিন্দুধর্ম - 
পক্ষীয়,-অর্থ(ৎ, প্রাচীন ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির যে-আদর্শ হিন্দু-ভারতীঘ 





মানসের আশ্রয়, সেই অর্ধেক সত) ও সঅর্দ্ধেক কল্সনার হিন্দুধর্ম, হিন্টু-ইতিহাস 





ও সভ্যতার পক্ষী যুক্তিই লেখকের সাহতূতি আকধণ করিয়াছে ; সেই সব 
রে পশ্চাতেই লেখকের অন্থপূ্রির প্রেরণা ও প্রাণাবেগের স্পর্ণ লাগিয়াছে ॥ 
অন্যদিক দিয়! থে নিয়ম, রীতি-নীতি, আচার-নিষ্ঠার উপর 
হন নিন পের হিন্দু দাড়াইঘ আছে, সেই সংঘম-নিয়ম আচার- 

হারের বহিরাবরণের ভিত্তি একমুহুতে তিনি টানিয়া ফেলিয়া দিতে সহায়ত! 
সে োরার শেষ পরিতির মা দিহা। কথাটা গাড়াইতেছে এই থে, 
মুখ দিদা, তাহার জীবলাচরণের ভিতর দিয়া যে-হিন্দু, 
 গড়িছা তুলিযথাছেন, ফে-আদর্শের পাদদুলে গোরা পাগ্ছা-অঘ 
সক রে রোমাপ্দধর্মী, অনেকটা ভাবাদর্শ বারা 3 
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গ্রন্বেও এই ভাবাদর্শের প্রতি রবীহ্নাথের সহানুভূতি দৃষ্টি এড়াইবার 
কথা নয়। 

“গোরা"য সমাজ-চেতলার পরিচয়ের প্রতি ইঙ্গিত ইতিমধ্যে অনেকবারই 
করিয়াছি। (এই উপন্তাসে ফে-বান্ডবনিষ্ঠা লক্ষ্য করা যায় তাহা এই সমাজ- 
চেতনার উপরই প্রাতিষ্টিত। গোরাকে শ্রেণীতরষ্ট করার প্রবাসে এই চেতনার 
নর্বোৎুরু্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, গোর! ও স্বচরিতার, বিনয় ও 
ললিতার বিবাহ-ব]াপার লইয়া সংস্কারগত আচারপন্ধতি ও শ্ী-পুরুষের যৌন- 
ব্যক্তিত্ববোধের মধো যে বিরোধ স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে তাহাও. বাঙলা 
দেশের সমসাময়িক সমাঙ্জ-চেতনার পরিচায়ক ৷ ইহার] চারিজনই যে এই 
বিরোধ কাটাইয়া উঠিয়াছে তাহার মধোও রবীন্্র-মানসের প্রগতি-ধর্ম লক্ষ 
করা বায় । “গোরা যে দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে দেশের সংস্কৃতিগত ধর্ম" ও 
আচার-বাযবহারের একট। হচ্ছেন সন্দ্ধের উপর নিজের জীবন-দর্পন গড়িয়া 
তুলিয়াছিল, সে-সন্বন্ধ যে অলীক ও মিথ্য| কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা 
উদঘাটন করিয়াও লেখক প্রগতি-সম্পন্ন মনন-ভঙ্গির পরিচয় দিয়াছেন। বন্ধ- 
ধর্মের দৃঢ়তাদানের প্রয়াস গোরার জীবনের অন্যান্য কর্মরূতির মধ্যেও স্পষ্ট । 
শেষে গ্র্যাণ্ড ট্রাহ্ধ রোড ধরিয়া পায়ে হাটিয়া দেশের পরিচয় লইতে বাহির 
হইয়াছিল, গ্রামে গিয়া গ্রামের লোকদের ভাল করিয়া জানিয়া বুঝি! ভালৰাসিধা 
তাহাদের সঙ্গে একটা সহঞ্জ স্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিল, এ সমগ্ই 
দেশগ্রীতি ও স্বদেশ-সেবার দিক্‌ হইতে কতকট। রোমান্টিক ভাব-কল্জনার 
প্রকাশ হইলেও গোরাচরিত্রকে বাপ্তবজীবনের ধর্মাুগত করিবার একটা সঙ্গ 
চেষ্টা যে ইহার মধ্যে আছে তাহাতে আর সন্দেহ কি? "গোরা, 
ঘটনা-সংস্থানে লিখিল গ্রন্থি যে নাই, তাহা নয়॥ একটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে। বিনয় ও ললিতার বিবাহ 
কি রীতি ও পদ্ধতিতে হইতে পারে ইহ! লইয়া যুক্তিতর্কজাল : প্রায় 
তিন অধ্যায় জুড়িয়া বিস্তৃত, অখচ এই সুদী পল্পবিত যুক্িতর্কজাল 
না বিনয় না ললিতা না আর কাহারও চরিজের উপর নৃতন 
আলোকপাত করে, নৃতন কোনও বিকাশ বা পরিণতির কোনও ডান 
সন্ত মীমাংসার দিক্‌ হইতে তাহার যৌক্রিকত। আছে সনদে 
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লাই। এই ধরণের শিখিল গ্রন্থির দৃষ্টান্ত বার ছ'একটি দেনয়া যায়। ইহার, 
কারণ অঙ্থমান কর। খুব কঠিন নয। “গোরা”-রচনার সমসামস্থিক কালে 
বাঙলা দেশে ব্রাক্ষদমাজের ভিতরে ও ত্রাক্ষসমাজের বাহিরে হিন্দুসমাজের সঙ্গে 
ধর্ম ও সমাঙ্গাদশ লইয়া, ধর্মগত আচার-অঙ্্টান লইয়া উদ্দীপ্ত তর্কবিতক্ক 
শিক্ষিত সমাঞ্জকে আলোড়িত করিতেছিল ॥ ব্রাক্মসমান্ছের ভিতরে আগ্ধ বনাম 
বৃহত্তর অর্থে হিন্দু সমস্ত! লইয়াও বাক্-বিতগ্ডা চলিতেছিল, এবং রবীন্দ্রনাথ 
তাহাতে খুব বড় একট! অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন; “গোরা"য় তাছারই প্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া ঘায়। কিন্তু বাক্-বিতগ্ডার, যুক্তি তরকঙ্ছালের সার্থকতা 
ততখানিই যতখানি চরিত্রবিকাশ বা ঘটনার 'অস্তনিহিত অখোদণাটনের জনা 
প্রয়োজন। “গোরা” ছুই তিনটি স্থানে মাত্র খুক্তিতকজাল এই প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । একান্ত নিকটবর্তী কাল বলিয়া ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সমস্গাকে দেখিবার স্থযোগ হয়ত লেখকের হয় নাই; 
সেই কারণেও হয়ত ইহারা অপ্রয়োজনে এতখানি জায়গা জ্ুড়িয়া আছে। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একখাও বলা প্রয়োজন, এই ধরণের শিখিলতার দৃষ্টান্ত 
“গোরা"র মত বৃহৎ গ্রন্থে দুই একটির বেশী নাই। 

এই সমস্ত ছোটখাট দুই চারিটি ক্রটি সবেও "গোর!”-সুঁপন্তাস বাঙলা- 
সাছিতো অতুলনীয়। যে হুবুহৎ ভাবকল্পনার মধ্যে “গোরা"র স্বষ্টি সে 
ভাবকলদনার প্রসার বাঙলা উপন্থাসে আজ পধ্যন্ত দেখা যায় নাই । বাঙালী 
মধ্যবিত্ত সমাজের সংকীর্ণ দীনচেতন জীবনধারা আবলঙ্গন করিয়া “গোরা” 
বাওঙলা-সাহিত্যে যে প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছিল তাহাতে নৃতন গতিবেগ আজও 
দেখ! দিল না) “গোরা” ঝাঙল। উপক্াসে জীবনের মে সমগ্র জ্রপ ছুটাইয়া 
(তুলিয়াছিল, সেই সমগ্রতার দৃষ্টি আজ পর্স্ত বাঙলা উপক্রাসে দ্বিতীয়বার 


আত্মপ্রকাশ করিল না। ) 


(0০) 
(৫ লগ ও জীবন-দশনের সমগ্রতার কথা বলিয়া “গোর।"- 
আলোচন! শেষ করিয়াছি, সেই সমগ্র-দৃরি “গোরা”-পরবর্তী রবীজ্ঞোপন্যাসে 
অয়পস্থিত। *গোরাপ-রচনান পাচ বৎসর পর "চতুর" এবং ছয় বৎসর পর 
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“দরে বাইরে” রচিত হয়। এই ছুইখানি গ্রন্থ হইতেই রবীন্র্োপন্যাসের 
তৃতীয় পর্বের স্থচনা, এবং এ-পর্ক কতক্টা একান্ত সাম্প্রতিক কাল পন 
বিস্তৃত। ভাব-কল্পনায়, ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গিতে, বিষফ-বিস্যাসে, সর্বোপরি, 
জীবন-সমালোচনায় এই পর্বের বচনাগুলি পূর্ববর্তী উপস্াসগুলি হইতে 
একেবারেই পৃথক । এ-কথা উপস্থাগগুলি আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
পরিদ্ধার হইবে, কিন্তু এখানেই সাধারণ ভাবে ছুই চারিটি কথা বলিয়া লওয়া 
যাইতে পারে । ) শ্রন্ধেয় শীকুমার বাবু * এই পার্থকোর বিজেষণ সবিষ্তারেই 
করিয়াছেন, এবং এবিষয়ে ঠাহার সঙ্গে আমি একমত বলিয়া ইঙ্গিত মাত্র 
কঢ়িঘাই নিরপ্ত হইব । 
"গোরা" ও "গোরা"-পূর্বব্তী বাঙলা উপন্থাসে তখা ও ঘটনা-বিস্তাসের 
(৭ এমন ভাবে সক্ষিত, এবং উপস্তাসোক্ত চরিত্রবিকাশের স্তরগুলি 
এমন ভাবে গ্রথিত হইয়াছে যে পাঠকের মনে বিভিন্ন বিচ্ছিগ্ ঘটনা ও 
চরিত্রগুলি একটা অখণ্ড সমগ্রন্ধপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠে। সকল ঘটনা, সকল 
চরিত্রের আমৃত্যু সকল তথাই উপন্তাসে কথিত হয় না, কিন্ত যতটুকু হয় 
তাহাতেই উপগ্রাসের বিষয়বন্ত অথবা চরিত্রগ্ডুলির একটা সম্পূর্ণ হসমঞ্জস রূপ 
আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে; আংশিক বা খণ্ডিত বর্ণনার মধোই 
বনের সমগ্র কূপ প্রতিফলিত হয়। উপগ্লাসের বৃহত্তর একা জীবনের খণ্ড 
খণ্ড অংশকে একজে গাধিয়া একটা পরিপূর্ণ রূপ দান করে) “চোখের বালি” 
বা “গোরা” বা বন্ধিমের যে কোনও সার্থক উপন্থাস একথার দৃষ্টাস্ব 
অতি সহজেই আহরণ করা যায়। উপন্যাসের এই সমগ্রতার ধর্ম, বৃহত্তর 
কোর ধম+”গোরাপ-পরবর্তী উপন্থাসগুলিতে শস্থপন্থিত ॥.. 
দ্বিতীয়তঃ, “গোরা” এ “গোরা”-পূর্ববর্তী বাড়ল/-উপন্লাসে চরিঅবিকাশ 
আমাদের বোধ ও বৃদ্ধির গোচর হয় বিস্তারিত ঘটনা ও অনোবিষ্পণের | ভিতর 
দিয়া । এই পর্বের উপন্যাসগুলিতে এই দুই, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ; তথা, স্িবেশ 
বিরল এবং যতটুকু আছে তাহাও অসম্পূর্ণ । মনোবিঙ্লেষণও দীর্ঘায়ত নয় 
এবং তাহার বিভিন্ন স্তর স্বস্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করা হয় নাই । ঘটনা অথবা 
মনোবিঞ্লেষণের সুস্পষ্ট ধারাবাহিকতা! আপাতদৃষ্টিতে ধরা পড়েনা; তাহার 
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আবিষ্কার নিতর করে পাঠকের বুদ্ধি ও কল্পনার উপর । পাঠকের বুদ্ধি ও 
কল্পনা যদি শিথিল হয় তাহা হইলে অনেক ঘটনার মম? অনেক চরিত্রের 
বাঞ্জনাময় ইঙ্গিত তাহার বোধ ও অহ্ভূতি এড়াইয়া যাইতে বাধ) অনেক 
ঘটনার গ্রন্থি আপাতদৃষ্টিতে শিখিল ও আকস্মিক; এই শিথিলতা দৃঢ় হয় 
যদ্দি বিভিন্ন ঘটনার যোগন্থত্রটি আবিষ্কার করা যায়। তাহা কঠিন হইলেও 
অসম্ভব নয়, কারণ লেখক নিজেই তাহ। সক্ষম সঙ্কেতে ব্যক্ত করিয! দিয়াছেন। 
( *চতুরঙ্গেশর আলোচনায় একথা স্পষ্ট হইবে । এই যে হুস্ম সন্ধেতের আকস্মিক 
বিদবানদীপ্রি, এই দীপ্রির সাহাযোই মৃতূতমধো কোনও বিশেষ চরিত্র অথবা 
ঘটনার সমগ্র ইতিহাস পড়িয়া লওয়! ছাড়া উপায় নাই | দামিনী বা! 
কিটির সকল কথা ত উপন্যাসে বলা নাই, কিন্ত দু'টি একটি স্থানে স্বল্প কথায় 
চকিত ঘটনার উপর যে বাঞ্জনাময় ইঙ্গিত বিদাচ্চমকের মত দীষ্ষি পাইয়াছে, 
সে-ইঞ্জিত যাহার চোখ এড়াইয়া যাইবে সে কিছুতেই দামিনী অখবা কিটিকে 
বুঝিবে,না। লেইন ঈধন্থুক্ত সঞ্ধে, ব্যঞনাময় ই্িতই এই পরের 
উপগ্রাসগুলির ধর্ম” ।) ্ 
যেখমের কথ! এইমাত্র এবলিলাম তাহা কবির ধর। বস্তুতঃ, কবি- 
কল্পনার উীশ্বধই এই পৰের উপন্থাসগুলিকে ইহাদের সাহিতা-মুলা দান 
করিয়াছে । এই কবি-কল্পনার সন্ধানী আলোঃ এক একটি তথা ও চরিত্রের 
মম্োদঘাটন করে ) শুধু যে বর্ণনা বা ভাষার বাজনার মধোই এই কবি-ঘস 
বাক্ত তাই! নয়, এই কবিধমের দীপ্রিই উপন্যাসগত বিরলতথ্য ও সুন্ম- 
রহস্তাম় চরিত্রগুলিকে আলোকিত করিয়া আমাদের বোধ ও বৃদ্ধির 
গোচর করে। এই কবি-কল্পনার দীপ্তি ও এশ্বহই উপন্তাসনুলির প্রধান 
॥ 
(খেই পৰের উপস্থাসগুলি বুদ্ধিপ্রধান। ইহাদের বস ও বহর প্রধানত: 
গাস্য। তথা-স্রিবেশই হউক আর চরিত্রই হউক, সমস্তই বুদ্ধি দিয়া 
বুঝিতে হয়) ভাষা এবং বর্ণনা-জঙ্গিও বুদ্ধিদীপ্ত । (যে-সমন্ত পরিবেশ-সথরি 
_ ব্বাবেগ-প্রধনি হওয়ার স্থযোগ ছিল সেগুলিও তীক্ষ বৃদ্ধির তীক্ষতর অশ্ে 
ই সেন্ড তির আবেগলীলাই যে-বস্্-পরিবেশ বা চরিত্রের বৈশিষ্টয 
পরিবেশ ও চরিজও শুদ্ধ বৃদ্ধির খরতাপে শাণিত ও উত্তপ্ত । ভাবাবেগের 
যেন বুদ্ধির ঞপ্রথর আলোকে শুকাইয়! উবিয়া গিরাছে। এই 














৪৩৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


একান্ত বুদ্ধি-প্রাধান্সোর সঙ্গে কবি-কল্পনার এক অভিনব সমন্বয় এই উপন্ধাস- 
গুলির অন্যতম বৈশিষ্ট্য ) 


এই পর্বের উপক্তাসগুলির ভাষা এবং বর্ণনা-ভঙ্গিও লক্ষ্য করিবার । দৃঢ় 
অথচ হৰ্ব ও সব্প্রকার বাহুলাবজিত ভাষা ০218৭/7এর গভীর বাঞ্জনাময় 
ইঙ্গিত অন্তরে ধারণ করিয়া বৃদ্ধির প্রথর দীপ্তি ও উত্তাপের স্গে সমান তালে 
পদক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে। প্রকুষার বাবু বলিতেছেন, না 


৮8197530188 উপগ্াসের মত রবীলনাধের শেন বুগের উপপ্।সে একপ্রকার তীর 
কঠিন বুদ্ধির চমকগরক বদলা (14411550591 ৭০০০ ), জত অবসৱবিহীন সংক্ি্ততার 
মধে। গাভীর আর্থ-সৌরবের ডোতন (50187)) আমাদিগকে পাতায় পাতার চমৎকৃত ও 
আঅভিকৃত করে। এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থগোঁরবপূর্ণ উক্তি প্রতোক উপক্াস হইতেই পরঢুত 
পরিমানে উদ্ধত করা বাইকে পারে। ইত্ধাদের মধো কল্জনাময় কাব-বিভ্োরতার ও প্রথার 
বুদ্ধির পানিত চাকচিকা--উত্তচ ধাৱাই পাশাপাশি বিছাসান। লেখকের বর্ণনা এই 
বুদ্ধিবৃত্ধির স্মতিরেকের দাও প্রভাবিত হইয়াছে__কতকগুলি অধ্যায় যেন প্রথম বন! 
বলির মনে হয় না, ঈদ্দং বাঙ্গমিলিত, ৩100-সমাকীর্ণ কোন পূৰ্বতন নার সাক্ষর 
সার-সক্ষলন বলিযাই বোধ হয়। + * * লেখকের বর্ণনা ঘেন আখ্যারিকার সমতল 
কৃষি ত্যাগ করিয়া €)/i৪1৭৷-এর উজ শৃঙ্গ হইতে ৃঙ্গাপ্ররে লাগাইয়া লাই চলিগাছে। 
* * * উপক্জাসের পরতো চৱিত্রটিরই কথাবাত৭ ঠিক একই সুরে বাধা, সকলেই 
০৫৮৭-এক ধুকে উদ্ধার দিতেছে, কেহই ঠিক সরল ্বাঙ্াবিক ভাবায় নিঙ্গ মনোক্াৰ 
প্রকাশ কৰিতে রাজী নয় । * * * চরিতাুাযী ভাবার পার্শকা বন্ধা চেষ্টা কোথাও 
দেখা ধায় ন! এবং এই শুৱের অঅতিগ্রতা নাটকীয় হসঙ্গতির প্রবল অন্তরায-দকগপ হইয়াছে। এই 
রথ, বাতন্য-বজিত ভাষাই উপক্চাসপ্ডলির গতিবেগ প্রচণডরপে বাড়াই দিয়াছে, কোথাও 
হি সহিয়া রসেোপভোগোর অবসর নাই । কেবল স্থানে স্বানে প্রেমের শুদ্ধ বিশালত! 
বা ধ্যানম্ ব্মাস্ম-বিশ্যুতির বর্ণনাতে লেখক নিজ প্রচণ্ড গতিষেগের পায়ে কৰি-কলন ও 
ভাৰ-াত্ীরতার স্বপৃত্খল পাইন দিয়াছেন, এতদ্বাতীত সত্রই উদ্দাম ঝড়ের হাওর মত 
একট! নিঃস্বাসহীন চকুলত! উপস্ভাসগুলিকে উড়িয়া! লইয়া গিয়াছে। + * ** 
“ৰঙ্গসাছিতে। উপক্কাসের ধারা", ২০২-০০। 


দ্রকুমারধাবুর এই বিশ্লেষণ ত আমার সত্য বলিয়াই মনে হয়। 

















উপন্যাস ৪৩৯ 


(৬) 


চতুরঙ্গ" (১৩২১) 
"ঘরে বাইরে" ( ১৩২২ ) 

(রানার প্রায় ছন্র বৎসর পর ১৩২১ সালের অগ্রহ্থায়ণ হইতে 
ফাল্গুন এই চারি মাসে চারিটি গল্প পৃথক পৃথক ভাবে “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত 
হয়। গল্পগুলির নাম ছিল 'জ্যাঠামশায়', ‘শচীশ' 'দামিনী” ও '্ীবিল/স' | 
দ্বিতীয় গল্পটি বাহির হইবার মাত্রই বুঝা গেল, ইহারা পৃথক পৃথক গল্প নয়, 
একটি স্ববৃহৎ গল্পের বিভিন্ন অধ্যায় মাত্র । পরে ঘন “চতুরঞ্জ” নাম লইয়া! 
গল্প চারিটি একসঙ্গে গ্রন্থাকারে গ্রথিত হইল তখন একথা! আরও পরিষ্কার 
হইল, তখন ভাল করিয়া বুঝা গেল, ভিতরের একটি এক)স্থজে গঞ্সগুলি 
গাখা 

“চতুরঙ্গ” লইয়া বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে একেবারে উপ্ট! রকমের মতামত 
শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন রবীন্রনাথের গল্প-উপন্কাসের মধ্যে 
চতুরঙ্গ” শ্রেষ্ট গ্রন্থ। আবার কাহারও কাহার মতে 'রবীন্ুনা 
যুগের উপন্তাস-সমূহের মধ্যে “চতুরঙ্গ সবাপেক্ষা কাচা ও পা” 
ক্রাস্থ (fragmentary ) 1৯ শেষের মতটি প্রীকুমার বাবুর ; লেন 
“সমস্ত বিষয়ের আলোচনা পর্ণ", “শচীশ ও দাষিনীর ক্ষত পরিবর্তন- 
টলি যেন অনেকটা! নিহমহীন উদ্দাম খেঘালেরই ক্ুবর্তন করিতেছে বলিয়া 
সে যেন একট! পাগল! চাওয়া যদৃচ্ছাক্রমে চরিআঅগওলিকে উর 












গুলির আলোচনার গোড়াতেই আমি ছি এবং 
ফেব কবখবা “শেষের কবিতা” জাতীয় উপন্তাস- 
মা, ইহার রসোপলব্ধি বুস্ধিসাধ্য; সহজ সংস্কার হইতে 
যে স্বতঃগ্ষ,ত আনন্দ উৎসারিত হয়, সে-আনন্দ আহরণ 
ত আশা! করা অন্তায়; লেখক তাহা চাহেন নাই, চাহিলে 








৪৪০ রবান্দর-সাহিত্যের ভুমিকা 
দামিনীর মৃত্যুর করুণ রসবস্তটিকেও তিনি শু আবেগের তাপে উত্তপ্র করিম! 
দু'টি মাত্র কথায় ব্যক্ত করিতেন ন।॥ তিনি চাহিয়াছিলেন, বুদ্ধির দীপ্রি দিয়াই 
পাঠক শচীশ, দামিনী, শবিলাসকে বুঝিতে চেষ্টা করুক । এমন কি পরোক্ষে 
তিনি দামিনীকে দিয়া এবং স্বাভাবিক উপায়ে বিশিষ্ট একটি পরিবেশ রি 
করিঘা লীলানন্দ স্বামী ও শচীশের একান্ত ভাবমুগ্ধ রসাবেশের প্রতি তীব্র 
ব্যদ কটাক্ষই করিয়াছেন। সেইজক্ত( "চতুরগে”র প্রত্যেকটি পরিবেশ, 
প্রতোকটি চরিত্র বুঝিতে হইলে জাগ্রত বৃদ্ধির আশ্র্ লওছ়া ছাড়া উপায় নাই । ও 
_ বস্তধমের সঙ্গে হ্বনিবিড পরিচয় ছাড়া “চতুরঞ্রের' রসোপলন্ধি সম্ভব নয় । 
পপ্রিৰিলাস যে দৃক, যে মনন-ঙ্গি লইয়া শচীশ ও দামিনীকে জানিয়াছে, বুঝিথাছে, 
পাইয়াছে, সেই দৃষ্টি, দেই মনন-ভঙ্গিই “চতুরঞ্জে”র রহস্য-কুঞ্চিকা। প্রভাত, 
বানু ্রীবিলাসকে বণিয়াছেন “বেচারী" । জীবিলাস ‘বেচারী’ নয়! "চতুরঙ্গে'র 
একগ্রাঞ্জে চিত্র-শক্তিতে দৃঢ় জগমোহন, ক্মার এক প্রান্তে বুদ্ধিতে ও বস্ধমে' * 
স্থিরপ্রতিষ্ঠিত শীবিলাস । জ্রীবিলাস জগযোহনের শিষ্যত্ব করিয়াছে, শচীশের 
সাক্রেদী করিয়াছে, লীলানন্দ স্বামীর দলে ভিডি! প্রাণপণে কীর্তন করিয়াছে, 
দামিনীৰ ফরমায়েস খাটিয়াছে, কিন্ত এক মুতের জন্যও তাহার দৃষ্টি মতাবিষ্ট 
বা মোহাবিষ্ট হয় নাই । ‘কোনো রাঙা চেলির ঘোম্টার নীচে সাধানা রাগিদীর 
তানে' সে দামিনীকে বিবাহ করে নাই । "দিনের আলোতে সব দেখিয়া 
শুনিয়া জানিয়। বুঝিৱাই’ সে একাজ করিয়াছিল। সকল বস্তুর সঙ্গে একা দর 
ভাবে জড়িত থাকিয়া৪ সে ঘে-ভাবে তাহার দৃষ্টি স্বচ্ছ ও বুদ্ধি যেহমুক্ত 
রাখিয়াছে, লেখক পাঠকের কাছে এই স্বচ্ছ দৃষ্টি ও মোহমূক্র বুদ্ধির দাবী 
করিয়াছেন 

৬.9 গঞ্জ-বস্তুর সমস্ত বিষয়গুলির পূর্ণাঙ্গ আলোচন! গ্রন্থে নাই এক] মতা, ৭ 

"কিন্ত, খাকিতেই হইবে এও ত একটা সং্জার মাত্র । পূর্ণাঙ্গ আলোচনা! নাই, 

” কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণ বোধ ও রসোপলক্ধির ইঙ্গিত লেখক রাগিযা! ৮3 
গিগাছেন, বুদ্ধি ও কল্পনা দিয়া তাহা স্ফুটতর ও স্পষ্টতর করিয়া লওয়! কঠিন, 
নয়। পাঠকের কাছে এইটুকু দাবী কর! কিছু 'লঙ্গতও লয়) 

২৫ কেকের প্রথম শ্াছটি থাহাব। ভাল করি! পড়িাছেন তাহারাই ” 
ৰুবিকে পারিবেন মে জ্েঠামশাই ব্যক্িটি উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের ৮১ 
লোক নাস্তিক, পঞ্জিটিভিষ্, এবং নাস্তিক বলিয়াই চিক্তণক্তিতে দৃঢ়, হিউম্যানি 

রি ES এ 





ভ. 
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বলিয়াই হিন্দুসমাঙ্গের প্রচলিত আচার ব্যবহারে বিশ্বাসী। যতদিন 
দদাঠামশাই ছিলেন ততদিন তাহার ধর্ম ও বিশ্বাসই ছিল শচীশের আশ্রয় ৮ 
৪ঙ্গ/ঠামপা়ের চিন্তবলই তাহারও চিন্তবল॥ সে যে ননীবালাকে বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিল তাহা কর্তবঝবুদ্ধির প্রেরণায়, লোকহিতের প্রেরপায, জানিয় 
বুঝিয়া নিজের চিন্তবলের উপর নির্ভর করিদ্ধা নঙ। বস্তুতঃ জে।ঠাযশায়ের 
রর শিষ্যন্ধ করিয়াও সে নিজের প্রতিষ্ঠা-তূমি কিছু পায় নাই, 'আত্ম-সন্ধার পরিচয় 
পায় নাই। সেইজন্তই জোঠামশায় যখন বিদায় লইলেন তখন ীলানন্দ স্বামীর 
শিষ্যত্ব লইয়া "খাওয়। ছোওফ। স্থান তপণ ঘোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে" 
সেবাকী রাখিল ন!। যে ছিল নাস্তিক, আত ধর্ম যে কিছুতেই মানিত না সে 
& একেবারে রূসচচ?র রসাতলে ডুবিয়া গেল। উনবিংশ শতকের শেষপাদে ও 
ৰ বিংশ শতকের গোড়ায় ইহাই ছিল নাস্ডিকোর পরিণতি; যুক্তিবাদের উক্ঙ্গ 
শিখরে যাহার! মাখা তুলিয়া দ/ড়াইঘাছিলেন,নিছক বুদ্ধি ও যুক্তি যখন তাহাদের 

আর রক্ষা করিতে পারিল না, তখন তাহারাই সমন্ত যুক্তি বুদ্ধি জলাঞলি দিয়! 
ভাবের আস্মানে মনটাকে বুদ করিয়া দিয়া একেবারে নিরবচ্ছিপ্জ রসসমুজজে 
ঝাপাইয়। পড়িলেন, চোখ মেলিয়া দেখিতে পথান্ত চাহিলেন না। লীলানন্দ 
বীর আশে এই রকম যখন শচীনেঁর অবস্থা তখন একদিন “কি একটা 
তা'র শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়! চৌকাঠের কাছে চমকিয়া 
দেখিল দানিনী তা’র চুল এলাইগা দিয়া! মাটিতে উপুড হইয়া 
॥ উপর মাৰ! ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাখর, ওগে! পাথর, 






















রূলিক। বসস্থের পুম্পবনের মত লাবণো গন্ধে 
্ ল ঠরপুর হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, 
৯ কে, ন দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা খাজনা 

- আও উস 1" দেই দামিনী ভালবালিয়া সমুক্রতীর- 
j সির অন্ধকারে শচীশের পাছে নিজকে লুটাইতে গিয়াছিল। 

চেতনার হোক অচৈতক্কে হউক শচীশ তাহাকে 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া পুরাতন ভাববা পাজ্ছরন 
নি ধীরে ধীরে শচীশের মধ্যে আলোড়ন দেখ। 
বাহিরের দিকে শচীশের কামাই লাই, 














৪৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


কিন্ত চোখ দেখিলে, বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তা'র প। টলিতেছে। 
দামিনীর প্রতি আকৰ্ণ অনিবাধ হইয়া উঠিল, এবং শেষ পৰন্ত সে বলিতে 
বাধা হইল, “আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, এমন করিয়া তফাৎ হইয়া 
থাকিয়ো ন!।' দামিনী ক্রমশঃ তাহার স্দীবনে সত্য হইয়। উঠিল, ভিতরে 
ভিতরে একটি তুমূল অন্তন্ছ তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল, কিন্ত ঠিক 
এই সময়ে ভাববিহবলতার রঙীন কাঙ্গল এক শিষোর স্থরীর আস্মহত্যা উপলক্ষ 
করিয়া ফাটিয়া ধূলায় লুটাইল। কিন্তু তাহাতে শচীশের সমস্ত মিটিল না, 
তাহার অন্বত্বন্ব বাড়িয়াই চলিল, জৃদয়বৃত্তির সঙ্গে চিত্তের গভীরতর সত্তার, 
একটি সংগ্রাম নিরন্তর তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল; দামিনী ত রূপ, সেই 
করূপতৃষ্ণা তাহার আছে, কিন্ত তাহার গভীরতর সত্তা অর্ূপের মধ্যে ডুব মারিবার 
আন্ত ব্যগ্র । শেষ পর্যন্ত সে তাহাই করিল; এক ঝড়ের রাত্রে প্রলয়ান্ধকারের 
মধো উদ্দেলিত বিপধন্ত দামিনীকে সে বলিল, “ধাকে আমি খু'জিতেছি তাকে 
আমার বড় দরকার-__আর কিছুতেই আমার দরকার নাই । দামিনী, তুমি 
আমাকে দর কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও” শঢীশের জীবনের 
মূল ধরিয়া নাড়িয়া দিয়াছিলেন জ্োোঠামশায়, তারপর সে আর কোথাও মূল 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই, কেবলই এক কক্ষ হইতে আর এক কক্ষে খুরিয়া 
অরিয়াছে, কেবলই ভাবছন্ছে দোল খাইয়াছে। “একদিন সে বুদ্ধির উপর ভর 
করিয়া দেখিল, সেখানে জীবনের সব ভার সয় না; 
ভর করিয়া সে দেখিল, সেখানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই ।' আশ্রয় 
খুজিতে যে ন্াশ্রয় সে পাইল, সেখানে দামিনীর কোনও স্থান নাই) 
সেখানে ‘আলেছার আলো। নয়, সে-যে আগুন ।' সে তখন জলিতেছে। “তা! 
জীবনটা একদিক হইতে আর একদিক পথস্ত রাঙা হইয়া' উঠিয়াছে। || 
দামিনীর জীবন আমাদের সম্মুখে যখন উন্মুক্ত হইল তন গে ভক্তির 
EE a বিল কিন্ত শীলাননদ স্বামীর আশসে শচীশের 
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দেখিল না'॥ দামিনীর প্রেম শচীশের স্বীরুত্তিলাভ করিল না; সেই দামিনী 
শচীশের কাছে প্রথম প্রত্যাখ্যাত হইল গুহাভ্ান্বরে । প্র্্াখ্যাতা দামিনী 
আবার বিজ্বোহিনী হইল, ভক্তির দক্থাবুদ্তির মধ্যে সে কিছুতেই ধরা দিবে না 
কিন্তু ধর! দিবেন। স্থির করিলেই ত হয়ন1। একবার ঘে সে ধরা দিয়াছিল সে 
ত শচীশের টানে? পে-টান ত তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। 
অথচ প্রকাশ্য আন্গত্যট। শীবিলাসের প্রতিই বেশী, সেজন্য শচীশের মনে একটু 
ঈধচাবোধ আছে ॥ অনেক ভাবিয়া নিজের সঙ্গে অনেক যুঝিযা শচীশ 
দামিনীকে নিজেদের ধম'সম্প্রদায়ের অস্তরক্ষতার মধ্যে আহ্বান করিল। দাসিনী 
ভাবিল, শচীপকে পাইবার পথ বুঝি উন্মুক্ত হইল ; ভাবিল,শচীশের পথান্ুবতিনী 
+; হইয়া বুঝি সে তাহাকে পাইবে । দামিনী আবার গলিল। কিন্তু গলিলে 
হইবে কি? আব্ম-সংগ্রামে পীড়িত হইয়াও শচীশ শেষ পথ্যস্ত গলিল না এবং 
_অৰশেৰে দামিনীকে চিরতরে সে বিদায় দিল! দামিনী বিদায় লইল, কিছ 
আগে কথায় ও কর্মে শচীশকে, জীবিলাসকে, এবং “চতুরঙ্গে"র 
by পাঠককেও বুকাইয়। দিয়া গেল যে তাহার সম হৃদয় ও মন শচীশের, শচীশকেই 
নিচ়শেষে সে তাহার সমস্ত সভক্তি প্রেম, সম্বৃদ্ধ ভালবাস! অর্পণ করিয়াছে। 
[যর লইবার পর এবং জীবিলাসের সঙ্গে বিবাহ হইবার পরও সে পচীশকে 
ভুলিতে পারে নাই, কৃতজ্ঞতার সপ্গে, গভীর অদ্ধায় ও প্রেমে লে ব্বারবার 
তাহাকে স্মহণ করিয়াছে । দাঁমিনী যেদিন শচীশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
করিকাতা চলিয়া 'আসে, তখন পথে বিলাস শচীশকে উদ্দেশ্য করিয়া কিছু কড়া 
য়াছিল। উত্তরে দ!মিনী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, “দেখ, তুমি তার 
আমার _লামূনে অমন কথা বলিয়োন! । তিনি আমায় কি-বাচান 
i তার কি জান! তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে 
















রর দামিনীই স্মাব্‌দার করিছ! শতীশকে লইয়া আনিল 
হাতে তাহাকে সমর্পণ করিবার জন্ম ॥ এবং এক বৎসর পরে মত্যু- 
হি ব্যথা, সেই অন্ধকার গুহায় শচীশের পায়ের 

যে ব্যথা “যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে 
বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন এশ্বধ্য, এ কান). 











ন্ট ঈরবীন্্-সাহিত্যের ভুমিকা 
[মণি । এই যৌতুক লতা তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিধাছি, 
নহিলে আমি কি তোখার ঘোগ/?” / 

কিন্তু শীবিলাস শচীশও নয়, দামিনীও নয়। শচীশকে অবলঙ্গন করিয়া 
সে ছে)ঠামশায়ের শিশ্ত্ব লইয়াছিল, এবং পরে শচীশকে উদ্ধার করিতেই সে 
শীলানন্ স্বামীর আশ্রমে আসিয়া জুটিয়া ছিল, শচীশের টানেই সে দলের আতে 
ভিড়িয়াও গিয্নাছিল। কিন্ত বিলাস কখনও *ভেদজ্জান-বিলুপ্র একাকারত! 
বক্তার একটা ডেউ মাত্র হইতে” চাহে নাই । এই রসসমূজের উত্তাল তরঙ্গের 
মধ্যখানে বলিয়া সে এক-একদিন ভাবিয়াছে, এ রসের তরঙ্গ তাহার সহিবে না, 
চুটিয়া সে পাপাইবে। সেই আশ্রম হইতে আরস্থ করিয়া একেবারে শেষ 
পধন্থ সে শচীশ-দামিনীর সমস্ত লীলাটা চোখের উপর দেৰিয়াছে। আগ৷- 
গোড়াই সে ইহাদের সঙ্গে জড়িত; তিনজনের মধ্যে সে একজন, কিন্ত দামিনীর 
কাছে, বরাবরই সে ছিল নিতান্তই গৌণ। অথচ টীবিলাসের হৃদয়ে দামিনীর 
উত্তাপ যে লাগিয়াছিল তাহার প্রমাণ ত তাহার বচনে ও কর্মে স্পট; 
দামিনীও থে তাহার খবর রাখিত না! তাহা নয়; কিন্তু শচীশ তাহাকে শেষ 
বিদায় দিবার আগে প্মপ্ত “সে খবরটা তাহার কাছে দরকারী খবর ছিল লা"। 
এতদিন ‘জীবিলাস যে একটা! কিছু, দামিনী সে কথা লক্ষ্য করিবার সময় পা 
নাই, বোধ করি আর কোনও দিক্‌ হইতে তাহার চোখে বেশী আলো 
পড়িয়াছিল'। এইবার শচীশের সঙ্গে সকল সগ্বন্ধ চুকিয়া যাওয়ার পর দীবিলাস 
যখন তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল, তখন ‘দামিনী যেন শীবিলাসকে প্রথম 
দেখিল’ । 

এই ত অতি সংক্ষেপে শচীশ-দামিনী-শীবিলাসের পরিচয়। এই পরিচয়ের 
মধ শচীশ ও বে পরিবর্তন আমাদের দৃষ্টিগোচর হয তাহা কি গুৰ 
ক্ষত? এই নর প্রত্যেকটি প্তরই লেখক আমাদের সন্মুখে সউদাটিত 
করিয়া দেখাইয়াছেন,তবে এই উদঘাটনে বর্ণনা খুব সংকর পাত 











. উপন্যাস ৪৪৪ 


ইহার সমস্ত ইতিহালটি বণিত হইয়াছে মাত্র কছেক্টি লাইনে ॥ ইহার পশ্চাতে 
স্থবিস্ৃত অলিখিত ইতিহাস ইঙ্গিতে শুধু ব্যক্ত হইয়াছে । “অঘটন ঘটিতে 
স্বর হইল। আর লিশিতে ইচ্ছা হয় না, লেখাও কঠিন।” সতাই ত, আর 
লিখিয়া কি হইবে ! সমস্থ কথা ত এখানেই বলা হইয়া গিয়াছে। ইহার পর 
দামিনী কি করিস! স্থির সৌদামিনী হা উঠিল তাহার আভাস দিয়াই লেখক 
খালাস । এই যে এতবড় পরিবত'নট। হইল তাহ! হ্রুত হয় নাই, স্ৰুত 
সাঙ্েতিক সংক্ষিপ্ততায় বলা হইয়াছে মাত্র । আর এই পরিবতনগুলি 
গলিযমহথীন উদ্দাম পেয়ালের অঙ্রবতন', তাহাই বা কি করিয়া বলি? শচীশের 
ঘে-পরিবত'ন আমরা দেখিলাম তাহা কি নিয়মহীন উদ্দাম খেয়াল; সে যে 
এক স্তর হইতে আর এক স্তরে বিবতিত হইয়াছে তাছ!) খুব সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক কারণেই । জন্স-পংক্কারে সে যে খুঁটিতে বাধা ছিল, জগমোহন 
তাহাকে সেখান হইতে বিচ্যুত করিয়াছিলেন বুদ্ধির উপর ভর করিতে গিয়া 
শেখানে সে দীড়াইতে পারে নাই, রসের পালে হাওয়া লাগাইয়। পারে পৌছিতে 
শে পারে নাই, তখন সে যে-পথে নিজ্ঞের মুক্তি পাইল সে-পথ তোমার আমার 
পথ নয়। এই যে এক খুটি হইতে আর এক খুঁটিতে গিয়া বাধা পড়া, এবং 
"সাধন! ছাড়িয়া জ্বরূপ সাগরে ডুবি যাওয়া, ইহা ত উদ্দাম 
পুতে শু দামিনীর সঙ্গে তাহার খে 'আকর্ষণ-বিকধণ- 
বলিলে অন্তায় বল! হইবে । দামিনীর শোভা সে 
দখিয়াছে, লেত দামিনীকে দেখে নাই, কিন্তু তারপর সে যখন 
কূপের নেশায় পা আহার টলিতেছে, তখন হইতেই আর্ত 
নে লে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, একবার নিকটে আসিয়াছে, 













স্পা দামিনী যে স্থির 
শিশিরভর) মুখটি উপরের দিকে তুলিয়া 
[প্রতি ভক্তিতে বা রসসাধনার প্রতি রা 








৪৪৬ রবীন্দর-সাহিত্োর ভূমিকা ্ 
"আহ্বানে । শচীশই তাহার জীরনের কারকরপ-সন্বন্ধের মানদণ্ড, এবং দামিনীর 
আবতন বিবতন সেই মানদণ্ডেই বিচাৰ । শচীশকে গভীৱতর সত্তার মধো 
লাভ করিয়া ধন্য ও কুতার্থ হওয়াই দামিনীর একমাত্র ধ্যান, একমাত্র আদশ । 
শচীশ তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছিল একখ! সতা, কিন্তু তাহার ধ্যান ও 
আদর্শকে ততক্ষণ সে সত্য ও সার্থক করিয়। লইয়াছে। এবং ডাঙ! করিয়াছে 
বলিঘাই জীবিলাসেরে আহবানে পরে সে এত সহজে সাড়। দিতে পারিয়াছে। 
আসল কথা (৩চতুর্গ” বা "শেষের কবিত)” বিবরণধর্মী উপন্তাস নয় ।- 
নিছক রসসমদ্ধ বিবৃতির স্তরের উর্ধে উঠিঘা লেখক বুদ্ধির স্তর হইতে ইঙ্গিতে 
সঙ্গেতে বাঞ্নায় হস সথত্াকারে ঘটনা ও চরিত্রের গতি পরিণতির আভাস 
মাত্র দিয়াছেন। যাহা ঘটিতে অনেক সময় লাগিহাছে, অনেক খড়কাঠ 
পুড়িঘাছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ কোথাও নাই ; এখানে একটি সরল, এখানে 
একটি বক্ররেখ। দিয়! লেখক কত'ব্য শেষ করিয়াছেন, ইহার সঙ্গে একটু বুদ্ধি ও 
ক্সন। যোগ করিলেই চিত্রটি সম্পূর্ণ হইতে পারে। এই বুদ্ধি ও কল্পনাকে 
কোথায় কি ভাবে মুক্তি দিতে হইবে তাহার ইঙ্গিত-সন্ধেত রাখিয়| যাইতে 
(লেখক কোথাও তুলেন নাই । গুছা-দৃশ্যটি পাঠককে স্মরণ করিতে বলি। 
কি অপূৰ্ব পরিবেশ-স্্টি!-কি অভিনব সক্ষেতময় বাঞ্জনাময় রহস্যের অবতারণ!! 
সেই ‘আদিম জন্তটা'র ধর্ম, তাহার গন্ঠীর অর্থ, তাহার পশ্চাতের স্থদীর্খ 
অলিখিত ইতিহাস কি সবিস্তার বর্ণনার, কা্কারণ-সগ্বন্ধ-বিস্লেষণের আর ৬ 
কোনও অপেক্ষা রাখে ! | শচীশের সঙ্গে দামিনীর যে আকর্ষণ-বিকর্ণের সঙ্গ 
আহার স্থন্ম মানসিক ছন্বদীলাও লেখক সবিস্তারে বলেন নাই, কিন্তু প্রতোক 
ভাব-পরিবতর্নেই দু'একটি ভাবগর্ভ বৃদ্ধিদীপ্ত সক্ষেতময় সুত্রে যে-রহস্ত-ইতিহাস 
ব্যক্ত করিয়াছেন, কাধকারণ-সন্বদ্ধের শৃঙ্ধল সেইখানে খুজিয়া বাহির করিতে টি 
হইবে । এই ধরণের সুত্র কত বে এই নাতিদীর্ঘ গ্রন্থে ইতস্তত: বিপ্িধা, 
তাহার হিসাব কর! যায় না। ইহারা যে কবিকজনায সমৃদ্ধ তাহাই নয়, ইহারা ~~ 
এক একটি বিদছাৎচ্চমক ; যেখানেই ঘটনা ও চরিত্রগুলি চোখের আড়ালে 
চলা-ফেরা করে, সেখানেই ইহাদের ক্ষণিক দীপ্তি একমুডুতে সব কিছুকে 
আলোকিত করিহা আমাদের দৃষ্টিগোচর করিছা বেয়। 'অল্ামনন্ব হইলেই এই 
সব বিদ্যচ্ষমক পাঠককে এড়াইয়া যায়, তখন মনে হয় ঘটনাগুলি স্সংলগর, টি 
চরিত্রগুলি বাত্যাতাড়িত শুদ্পত্রের স্কায় উদ্দাম T বস্তুতঃ, তাহা নয়॥ ». 









উপকস্ষাস ৪৪৭ 


শচতুরক্গের কবিকল্পনার এশ্বর্ণও লক্ষ্য করিবার ॥ বুদ্ধিদীপ্ স্থত্রগুলির 

মধো ত সে-পরিচয় আছেই, তাহ! ছাড়া, নানা জায়গায়, নান! বর্ণনায় এই 

্ধ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্র । সবই এই বৰ্ণন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ; দুই চারিটি 

বাক্য মাত্র তাহার সম্বল, অখচ এই সংক্ষিপ্ত আয়তনের মধ্যেই সমস্ত রহস্, 

সমগ্র সত্যটি যেন ঘনীকূত হইয়া আছে। কয়েকটি মাত্র বাক্যে দামিনীর যে 

iY বর্ণনা, একটি মাত্র পৃষ্ঠায় নারীন্ধদয্ের অতলরহস্কের বে আভাস, দু’ তিনটি 

প্যারাগ্রাফ দামিনীর পরিবর্তনের যে ইঙ্গিত, কিঞ্চদখিক এক পৃষ্ঠায় নীলকুঠির 

ভগ্নাৰশেষের ঘে বর্ণনা, দু'টি প্যারাগ্রাঞ্চে বালুচরের বর্ণনা, দু'টি মাত্র পৃষ্ঠা 

শচীশের গভীরতর সত্তার নিম্পলক-ধযানের যে ইঙ্গিত, ঝড়ের রাত্রের সেই 

বর্ণনা, দামিনীর স্পর্শে উরবিলাসের অস্বরের নূতন ক্মান্থাদনের বর্ণনা, এ সমন্ত 

কি বার্থ যাইবার ? এখানে এই সব বর্ণনা উদ্ধার করিলেই কি তাহার রহ 
উদঘাটন করা যাইবে ? সে-চেষ্টা আর না-ই করিলাম । 

“চতুরঙ্গ"কে আমি মহৎ সাহিত্া-স্থষ্টি বলি না। ইহার বস্তকুমির 

গভীরতা আছে, কিন্ত প্রসার নাই ; মানবসংসারের বিচিত্র বহুমুখীন্‌ তরঙ্গ- 

লীলার সঙ্গে ইহার যোগ নাই । ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের সমগ্রতার 

পপ এই উপন্তাসে লাগে নাই । কিন্ধ("চতুরঙ্” সুন্দর ও সাথক সাহিতা-সথরি। 

রহস্যময় সন্ধেত, ইহার হন্থ, সুত্রাস্িত বর্ণনাভঙ্গি, ইহার 

বিবৃতি, ইহার স্থন্ম মনোবিষ্গেষণের ধার, সর্বোপরি ইহার 

বধ ইহাকে যে বিশেষ এবং অভিনব সান্িতযমূলা দান কৰিয়াছে 

ন "শেষের কিতা” ছাড়া বাঙলা সাহিত্য আর একটিও নাই) 














উপক্লাসটি ১৩২২ সালের বৈশাখ হইতে ফাল্গুনের 

নত হয়। সঙ্গে সঙ্গে "বলাকা”র কবিতা রচনা কিছু কিছু 
ইত্যাদিও প্রচুর লিখিতেছেন । 

পরে ত কথাই নাই, মালিক কিস্তিতে বাহির 

বাদবিতণ্ডা আরম্ভ হইয়াছিল; রবীজনাখ, 

॥ এই বাদবিতপ্তার অনেক কথাই 

হাকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্রনাথ সাহিতা 








৪৪৮. রবীন্দ্র-সাহিত্যের সূমিকা 


যাইতে পারে। উপস্যান লেখার উদ্দেশ্য লইয়া কথা উঠিয়াছিল; উত্তরে তিনি 
বলিয়াছিলেন, হরিণের গায়ে যে দাগ আছে লোকের ধারণা সেই দাগচিহ্কের 
দারা আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়া যাইতে পারে৷; কিন্তু এই উদ্দেশ্ 
সম্বন্ধে হরিণ হয়ত কিছু জানে না। লেখক সঙ্বন্ধেও তাহাই । তবে, 


“বে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়ত, আপন 
উদ্দস্ত গুটিয়ে তুলেছে। * * * লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধো গোচৰে ও অগোচরে 
কাজ করছে। * * * আমাদের দেশের আবুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে ঘেলৰ রেখাপাত 
করেছে, ঘরে-বাইরে গলেৰ মনে] তার ছাপ পড়ছে। কিন্তু এই ছাপের কাজ শিয্পকাজ। এর 
ভিতর থেকে বৰি কোনো হুশিক্ষা বা কুশিক্ষ! আবার করবার খাকে সেটা লেখকের উজ্দেগ্ধের 
আঙ্গ নয়। ৬ * * ঘরে-বাইরে গজ নখন লেখা বাদে তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের গুলো: 
মন্দ লাগাটাও বোনা ছা বান্দে। কিন্তু সেই রন তোলো শিরেরই উপকরণ । তাকে 
দি অত কোনো উদ্দেপ্চে প্রয়োগ করা বায তবে সে উ্দেষ্ত লেখকের নত, পাঠকের। ৯৯" 
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“ঘরে-বাইরে” গ্রন্বের সামাজিক পটকূমি লক্ষণীয় । "গোরা"-আআলোচনাতেই 
আমি ইঙ্গিত করিয়াছি, বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে বাঙ লাদেশে মে-দরেশাব্মবোধ মুক্তি 
লাভ করিয়াছিল এবং তাহাকে আশ্রয় করিয়া যে-নআন্দোলনের স্থরি' হইয়াছিল, 

তলদেশে মন্ত একটা ফাকি ছিল। উত্তেজনায় যখন ভাটা পড়িল তখন 
ফকির দিকটা ধরা পড়িয়া গেল। রবীন্দ্রনাথের ভোগে শুধু যে তাহা 
হন হইয়া দেখা দিল আহাই নয়, তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদও _করিলেন। 
দেশাব্মবোধ সদদ্ধে ক্রমশ: তাহার নিজের চিন্তাধারা একটা আমূল পরিবতন 
দেখা দিল; দেশধর্ম ও মানবতাধর্মে যে-বিরোধ একদিন দেখা দিল সে বিরোধে 
রৰীক্র-চিত্তে মানবতার ধর্মই হইল জী, দেশধষের নামে কোনও সংকীৰ্ণতা, 
কোনও ক্ষৃত্র চিন্তা, নীচ কষ, কোনও মিখ্যাকেই তিনি ৷ দিতে বানী 
হইলেন না । দেশধনকে তিনি মানবতার ধর্ষ” 
দেখিলেন ন! ; এই মানুবতার ধর্মে” পরিপূর্ণ ব্যক্তিন্বাত 
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মানবতা ধর্মকে অবলব্বন কহিযা। এই সামাজিক আদর্শ কতখানি শ্রেণী- 
বাথ প্রণোদিত, কতখানি নয়, সে-প্রশ্ন সউপক্কাসালোচনায় অবান্তর । এখানে 
একথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উচ্চনধ্যবিত্ শ্রেণীর এই আদর্শ ও সংস্ধীৰ 
দেশাস্মবোধের সংকীর্ণতর প্রকাশের মধ্যে যে-বিরোধ বাঙলা দেশের নাগর- 
জীবনে একদিন দেখ! দিয়াছিল এবং সেই বিরোধ উদ্চমধাবিত্ত শ্রেণীর নর- 
নারীর দৈনন্দিন ব্যক্তি-জ্বীবনে যে-আব্ত” ঘনাইয়া তুলিয়াছিল, তাহাই “ঘরে- 
বাইরে” উপন্যাসের উপজীবা। 

সন্দীপকে স্বদেশী আন্দোলনের মুখা প্রতিনিধিদের অন্যতম বলিয়া 
মনে করিলে ভূল কর! হইবে, কিংবা! এই আন্দোলনের খে-দিক্ট! উপন্যাসে 
চিত্রিত হইয়াছে সেই দিক্টাকেই যদি আন্দোলনের সমগ্র প্রতিকৃতি বলিয়া 
ধারণা করা যায় তাহ! হইলেও অন্যায় করা হইবে । সমন্ত বৃহৎ আন্দোলনেই 
যেমন, স্বদেশী আন্দোলনও তেমনই সন্দীপের মত তীক্ষবৃদ্ধিসম্পন্, বাক্সবন্ 
অথচ স্কুল দ্বার্থলোলুপ,_ মাংসল-্বভাব-সম্পন্র কতকগুলি লোককে সাধারণ 
জীবনের গোপনত! হইতে টানিয়া বাহির করি! জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
বিচরণ করিবার একটা স্থঘোগ দিয়াছিল। এবং সেই স্থযোগ অবলঙ্ছন 
করিয়া তাহাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্ধি তাহারা চবিতার্থও করিয়াছিল। তেমনই 


নিধিলেশকেও উচ্চমধাবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি বলি! ধরিয়া লওয়! যায়না ৷ 


উচ্চমধাবিতত শ্রেণীর যে সামাজিক আদর্শের কথা আগে বলিয়াছি সে-আদর্শ 
afer শ্েণী-দ্বারথপ্রণোদিত একথা অন্বীকার করিবার উপাত্ নাই। 
[খিলেশের অবচেতন চিন্তেও সেই দ্বা্বোধ নাই। তাহার বাক্তি- 

[বোধ উৎকট, এবং এই স্বাতঙ্ছঃ বোধের আদশ বৃহত্তর মানবতার আদর্শ 

খারা অঙ্গপ্রাণিত। এই ব্যক্রিস্বাতছ্থোর সাদর জীবনে মূর্ত করিবার জগ 
সে লইয়া পরীক্ষা করিতেও দ্বিধা করে নাই, এবং তাহার 
জন্য গে ছুহ করিবার তাহাও করিয়াছে।. উচ্চমধ্যবি্ত শ্রেণীর 
= দৈনন্দিন স্ৰী ই কিন আপনা সচরাচর দেখা যায় না। নিখিলেশ 
আদর্শবাদী ; এমন নিছক অদিশবাদী, এমন ছায়ামূতি, যে তাহার 
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করিয়াছে, যে-হুন্দে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহার পরিচয়ই তাহাকে এই 
পরিণাষ হইতে রক্ষা করিয়াছে । আর, বিমলা! বিমলা যে উচ্চ সম্পন্ন 
ঘরের বংশ ও আভি্জাত্য গৌরবসম্পর্জা কৃলবধূ, সেই গৌরবই তাহাকে 
মহতী বিলি হইতে বাচাইয়াছে, স্বামীর আদর্শবাদ কিংবা স্বামীর প্রতি 
প্রেমের গভীর উপলব্ধি তাহাকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ করিতে তেমন কিছু সাহায্য 
করিয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। একথা বিমলা-চবিত্রের আলোচনায় 
স্পষ্টতর হইবে। 

কিন্ত, “ঘরে-বাইরে” চরিত্রগুলি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। 
লেখক এই গ্রন্থে গল্প বলিবার যে বিশেষ ভঙ্গি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
চরিত্রগুলি নিজেরাই নিজেদের বিশ্লেষণ পরিপূর্ণ ভাবে করিয়া গিয়াছে । এমন 
কি, বিমলার সঙ্গে সম্বন্ধে তাহার আদর্শবাদের মধ্ো ফাকটা যে কোথায় তাহাও 
নিখিলেশ নিজেই শেষ পর্যন্ত বিস্লেষণ করিয়া দিয়াছে। 


“আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার সো একটা অত্যাচার ছিলো। বিষলের সঙ্গে আমার 
সম্বঞ্টিকে একটা হকঠন ভালোর হবে নিপু করে ঢালাই ক'লে আমার ইচ্ছার ভিতরে 
এই একটা জবৱদক্তি আছে। কিন্ত মাত্বের জীবনটাত গে চালনাত নঙচ। আর, 
আলোকে জগত মনে ক'রে গাড়ে ভুলতে গেলেই মতে-রিছে সে তার ভযানক শোধ লে । 
এছ ধূলুমের জক্রেই আমর! পরাপরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তৎ হ'য়ে গেছি তা জানতেই 
লারিনি। বিমল লিঙ্গে ঘা' হতে পারতে তা' আমার চাপে কুট উঠতে পারেনি”: 
বলেই নীচের তল শেকে কন্ধ জীবনের রণ বধ ই ফেলেছে ।” 


সন্দীপ ও তঙ্্নাঘ বাবুর মতন নিখিলেশগড একট! মতামত গুন্সাদ্শে বিশ্বাসী, 
এবং সে-মাদর্শ প্রতিষঠাযই তাহার জীবন ও বাবহার নিঘমিত। নির্জনে: 
বসি লে যখন আব্মাহ্গসন্ধান করিয়াছে তখন সে প্রাণাবেগ-চাঞ্চলো মাঝে 
মাঝে স্পন্দিত ও কম্পিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার বাবহার ও কর্মে সেই 
প্রাণাবেগের স্পর্শ কোথাও লাগে নাই, সে-চাঞ্চলো কোথাও আদর্শ হইতে সে 
এতটুকু বিচাত হয় নাই ॥ বিষলাকে লইয়া যখন এতবড় সংগ্রাম চলিতেছে 
তখনও সে একদিন একসুহ্তে'র জন্তও তাহাকে ধরিয়া াশিবার চেষ্টা করে 
নাই; সে যেন একজন নিরপেক্ষ দর্শক মাত্র, এবং দর্শকেরও যে আবেগ- 
চক্চলতা মাঝে মাঝে প্রকাশ পাছ, তাহাও তাহার মধ্যে যেন কোথাও নাই। 
মোহর চুরির ফাকি ধর! পড়িবার পর, মোহসুক্তির পর যখন বিমলার 
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সঙ্গে তাহার পুনমিলন হইল তখনও নিছিলেশ যেন অনেকটা নিলিপ্র, শীর্ণ ও 
জীবনহীন। এই নৈরবাত্তিক নিলিপ্রতা নিখিলেশকে স্বীবনধর্মে দীন করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছে । 

চজ্দ্রনাথবাবু সম্বন্ধেও এই একই কথ। খাটে । উপস্মাসগত চরিত্র হিসাবে 
তাহার একমাত্র সার্থকতা নিখিলেশকে স্পষ্টতর করা, নিখিলেশের চরিত্রের 
একটা অবলম্বন দান করা। তিনিও নিখিলেশের মতনই আদর্শবাদী, এবং 
নিখিলেশের ক্সাদর্শবাদকে তিনি স্পন্টতর রূপ দিয়াছেন। যেখানে নিখিলেশ 
নিজে নিজের কথ! বলিতে বা! বিঙ্গেষণ করিতে পারে নাই, সেইখানেই 
প্রয়োজন হইয়াছে চঙ্গনাথবাবুর । 

“ঘরে-বাইরে"-গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ চিত্র হইতেছে সন্দীপ ও বিমলা। 
সন্দীপের চরিত্র যদি বা আপাতদৃষ্টিতে তাহার মতবাদ দ্বারা কতকট! ক্লিট, 
ক বিমলার ক্ষেত্রে তাহাও লাই ॥ জীবলধমেরর পূর্ণ বিকাশ বিমলার চরিতরেই 

দেখা যায়। সন্দীপের শক্তি আছে এবং সে-শক্ষি বাবহার করিবার সমস্ত 
(কৌশল তাহার করায়, কিন্তু তাহার চরিত্র বলিয়া কোনও পদার্থই নাই। 
বিষলাকে যে সন্দীপ আকর্দণ করিয়াছে তাহার ক্রমবিকাশ অতি স্থনিপুণ 
প্রথম সে তাহাকে দেশসেবার সহযোগিতায় অসঙ্কোচ অথচ সসম্মান আহ্বান 
জানাইথাছে, ক্রমশঃ সে সেই আহ্বানের স্থর চড়াইয়াছে, তাহাতে রঙ, 
 লাগাইযথাছে, এবং স্তরে স্তরে শেষ পরধস্ত প্রণয় নিবেদনে গিয়া পৌছিয়াছে। 
iy তারপর ধীরে ধীরে সন্দীপের সুখোস খুলিতে আরম্ভ করিল, ধীরে ধীরে তাহার 
'অথলোলুপতা, স্কুল মাংসলতা ধর! পড়িয়া গেল, এবং শেষ পর্যন্ত অমুলাকে 
. উপলক্ষ্য করিয়া ঈধ্যার ছিজপথ দিয়া তাহার অস্থিহিত দুর্বলতা বিমলার 
+ কাছে ধর! পড়িয়া গেল। তখন প্রথম তাহার জীবনে খট্‌কা লাগিল, কোথায় 
যেন একট| খোচা বিখিল, এবং ক্রমশ: পরাভবের সংশয় তাহার মনকে স্পর্শ 
করিল. বিমলার চোখেও তাহা খর! পড়িতে দেরী হইলনা। সন্দীপের শেষ 
প্রস্থানের আগেই আমর! দেখিলাম তাহার আত্মবিশ্বাসের গর্ব, শক্তির দর্প 
নেকটা শিখিল, অনেকটা স্নান, অনেকট। সন্ধচিত। শেষ পৰন্ত একথা সে 
ৰুঝিয়া গিয়াছে যে তাহার মতন শক্তিমানের কাছেও দুর্লভ এমন বন্ধর অস্তিত্ব 
চ _ শ্রতিগিনের মানবসংসারেও আছে। কিন্ত তাহ! সত্বেও এই ভাবিয়া লেখকের 
২ শিল্পনৈপুণো আশ্চৰ হইতে হয় বে, শেষ পৰন্ত তিনি সন্দীপকে মোটাষুটি 

i . 












৪৫২. রবীন্দ্র-সাহিত্যের দ্ুমিকা 


'অপরিবতিতই রাখিয়াছেন, তাহার গৰিত আত্মপ্রতায়কে একেবারে মাটির 
ধুলায় লুটাইয়! দেন নাই, এতটুকু অস্থতাপের স্পর্শ তাহার চিত্তে লাগিতে দেন 
নাই। সন্দীপ-চরিত্রের অন্য বৈশিষ্টাও আছে। ‘সে আইডিয়ার যাদুকর! । 
তাহার যুক্তি ও বাকাজালকে লে এন ভাবে সাঙ্গাইয়াছে যে সেই বাকাচ্ছটার 
মোভ তাহার চরিত্রকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। নিখিলেশের সঙ্গে 
তকে প্রাণাবেগের স্পর্শ যে কোথাও নাই, তাহ! যে শুধু বাকামাজ তাহা ত 
স্পষ্ট বিমলার সহিত কথায় বাতায় ও বাক্তিগত সনধদ্ধেও কোথাও তাহার 
গভীর হৃদয়ের স্পর্শ লাগে নাই । বিমলাকে যদি সে গভীর ভাবে ভালবাসিতে 
পারিত, এবং তাহার অর্থলিপ্দা যদি এতটা উৎকট লা হইত তাহা হইলে এই 
উপক্কাসে ঘটনাচক্র কোন্পখে আবতিত হইত, বলা যায় না। 


আমি আগেই বলিযাছি, এই উপল্লালে বিষলাই সর্বাপেক্ষা জীবস্থ। সে 
যে পরিবেশের মধ্যে গড়িহা উঠিয়াছে সেখানে দাম্পতা-রাজো স্বামীই একমাত্র 
পুরুষ। নিখিলেশ তাহাকে যে স্বাধীনতার মুক্ত অঙ্জনে পাইতে চাহিয়াছিল 
বিমলার তাহার কোনও প্রস্থোজনীয়তা ছিলনা, স্বামীর সেই আদর্শ সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল কিন! তাহাতেও সন্দেহ করা চলে। আসল কথা, স্বামীর যে 
অজল ভালবাসা সে পাইয়াছিল তাহার জন্য তাহাকে কোনও মূলা দিতে 
হয় নাই । কিন্তু নিখিলেশের বাড়ীর খোলা দরজা দিয়া স্ছদেশীর আন্দোলনের 
ঢেউ যখন অন্দর মহলে আলিয়া পৌছিল তখন সেই ঢেউএ বিমল! একেবারে 
ঘরের বাইরে সন্দীপের মুখোমুখি আসিয়া দাড়াইল। আন্দোলনের 
প্রাণাবেগে সে সন্দীপকে সন্দীপ হিসাবে দেখিল না, সন্দীপ তখন তাহার 
কাছে দেশমাতার শৃক্ঘলমোচনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উৎসগগীকত-জীবন শক্তিমান 
সেবক । সেই সেবকের কাছে কি করিয়া খীরে ধীরে সে নিজকে 
ধরা দিল, কি করিয়া সে নিজের স্বামীকে সন্দীপের সঙ্গে তুলনায় দুর্বল বলিয়া 
মনে করিল, কি করিয়া সন্দীপের প্রতি মোহ-বিহবলতায় মীরে ধীরে নিখিলেশ 
হইতে সে দূরে সরিয়া গেল, এবং অবশেষে সন্দীপের কামনার মধ্ো ধরা 
দিতে উদ্যত হইল, এ সমস্তই ত তরে স্তরে গজের মধ্যে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহার পর সন্দীপের জীবনে দেখা ছিল দ্বিধা ও অনিশ্চয়তা 
নিখিলেশের দৃঢ় আদর্শবাদ ভিতরে ভিতরে তাহাকেই করিল ছবল। 





হার 
উপর টাকার ব্যাপার লইয়া চিত্তের যে কদখ লভ ত সনত উদঘাটিত হইয়া ই 
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উপন্যাস ৪৫৩ 


পড়িল তাহাতেই খিমলার মোহ প্রা খুচিবার উপক্রম হইল, এবং সবশেষ, 
কুরে সন্দীপ যখন তাহাকে আলিঙ্গনের মধ্যে টানিতে চাহিল তখন হুতীত্র 
স্পা ও বিভুষগঘ্ সে তাহ! প্রত্যাখ্যান করিল। এইভাবে সন্দীপের নগর 
নির্লক্ষত! এবং স্থল ভোগলিন্দা যধন ধর! পড়িয়া গেল তখন বিমলার 
একমাত্র চেষ্টা হইল সন্দীপের মোহকবল হইতে মুক্তি, এবং তখনই প্রয়োজন 
হইল অযূল্যর। এই অমূল্যকে আশ্রয় করিঘা যে কল্যাণস্েহ তাহার হৃদয়ে 
উৎসারিত হইল, সেই স্মেহ ও সহজ ধর্ম-সংস্কারই বিমলাকে শেষ পর্যন্ত বিনষ্টির 
হাত হইতে বাচাইল। এই মোহমৃক্ষির পথে বিমলার গুশ্বে বারবার যে 
আত্মমানি ও দুঃখের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যাইবে, এই দুঃখ ও অন্থতাপ নিখিলেশের প্রেম হইতে বিচু/তির জন্গ 
ততট। নয় যতটা মোহর-চুরির কলঙ্কের জন্য, যতট! একান্ত স্বেহভাজন অমূলাকে 
বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিবার জন্তা। নিখিলেশের প্রেমের আদর্শ যে সে 
বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়া সে তাহার নিজের কেন্দ্রে ফিরিয়া আসিয়াছে এমন 
কোনও প্রমাণ লেখক আমাদিগকে দেখান নাই । বিমলা অবশ্য বুঝিয়াছে, 
সে নিখিলেশের হাত হইতে প্রেম কেবলই লইয়াছে, কিছুই সে দেয় নাই, এবং 
সেই হেতু তাহার প্রেম দুবল । নিখিলেশও বুঝিয়াছে তাহার প্রেমের আদর্শের 
মধ্ো কোথাও একট! অত্যাচার ও জবরদস্তি ছিল। কিন্ত, তবুও বাহিরের 
জীননে যে পরীক্ষা তাহাদের হইয়া গেল তাহার ফলে তাহার! ঘে নিজদের 
আরও একান্ত ও নিবিড় করিয়া পাইল সে-ইঙ্গিত গল্পের কোথাও নাই। 
বিমলার পক্ষে ত কেবলই মনে হয়, বংশ ও পরিবারোচিত গৌরবের 
মধো আত্মসগ্রম ও প্রতিপত্তি বজায় রাখা এবং সকলের সন্দেহদৃষ্টি, বিশেষভাবে 
মেঙ্জরাণীয় ইঙ্গিতোক্কি হইতে নিঞ্জেকে বাচান, এবং সবৌপরি অমুলার 
প্রতি স্রেছ, ইহারাই যেন বিমলাকে নিক্গের কেছে ফিরাইয়া আনিল। 
_ আহত হইয়া মুমৰ্য অবস্থায় নিখিলেশ যখন ফিরি আসিল তখনও বিমলার 
মানসিক উদ্বেগাকুলতার কোন আতাসও যে আমরা পাইনা, তাহাতে 
এই সংশয় আরও যেন দৃঢ় হয় ॥ 
কিন্ত স্বললায়তনের মধো সবাপেক্ষা সঙ্গীক ও অভিনব চরিত্র মেজরাণীর । 
প্রথম স্তরে মেজরাণী ঈর্া্িতা নারী, স্বামী সৌভাগ্যান্বিতা বিমলার প্রতি এই 
সখ্য সহজৰোধ্য, বিশেষতঃ ৰ যখন স্মরণ করা যায় নিখিলেশের পারিবারিক এতিহা 





৪৫৪. রবীন্দর-সাহিতোর ভূমিকা 


"ও পরিবেশ । এই ঈ্া। তাহাকে দিয়াছে একটা হৃতীক্ষ- দুষ্ট; সেই দৃষ্টি ও 
নারীর সহঙ্গাত-সংস্কারের বলে বিমলার সাজসজ্জা, হাবভাব, ছলাকল! সবকিছুর 
অথ ও উদ্দেশ্য আবিক্কার করা তাহার পক্ষে এতটুকু কঠিন হয় নাই। তাহ! 
ছাড়া নিশিলেশের প্রতি তাহার যে স্রেহ সেই শ্রেকের সঙ্গে একটু দেহলালসার 
খাদও যে মেশান ছিল তাহাও অস্বীকার করা চলে না। দ্বিতীয় জুরে, 
বিমলাকে লইয়া যখন সন্দীপ-নিখিলেশের সংগ্রাম চলিতেছে, তখন বিমলার 
প্রতি মেক্গরাণীর ঈর্ঘয। বিবতিত হইয়াছে দেবরের প্রতি গ্রীতিপূর্ণ শঙ্কায় ও 
সহাহ্ধৃতিতে, €দহলালস বিবতিত হইয়াছে সঙ্গেহধ যন, সেবা ও আশ্রথ রচনায় । 
যে মধুর স্রেহ ও বন্ধুত্ব বালো অস্কুরিত ও মুকুলিত হইয়াছে, যৌবনে তাহাতে 
দধ্য। ও লালসার কিছুটা স্পর্শ হয়ত লাগিয়াছিল, কিন্তু বিমলার প্রেমচুতি ও 
পদ্খলনের সন্তাবনামাজই সেই ঈর্ষা লালসাকে দূর করিয়| দিয়া বালোর ক্স 
ও বন্ধুত্ব আবার মুক্তি লাভ করিল, এবং মেজরালী নিখিলেশের জীবনের সমস্ত 
ঝড়ঝঞ। ছুঃখজালার সঙ্গিনী হইয়া একটা সিদ্ধ কোমল আশ্রয়ের মধ্যে তাহাকে 
ঘিরিয়া রাখিল। 

“ঘরে-বাইরে” সম্বন্ধে একটি আপত্তির কথা বলিতেই হয়। এ-আপত্তি 
সাহিত্যবিচারের অন্তর্গত, যদিও আপাতদৃরিতে আপত্তিটির বিষয়বন্ত সামাজিক 
বমস্াগত । এই সমস্যা উত্থাপন করিয়াছেন লেখক স্বয়ং । 

নিখিলেশের মুখ দিয়া লেখক স্বামী-স্বীর স্বন্ধের একটা আদর্শ গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। সে বিষলাকে পাইতে চাহিয়া ছিল, আগেই বলিযাছি, স্বাধীনতার 
মুক্ত অঙ্গনে, আমাদের সংসার স্ত্রীর উপর যে সহজ অধিকার স্বামীর হাতে 
তুলিয়! দেয় সে-অধিকারে নয়। বাহিরের জীবনের স্বাধীন প্রতিদন্বিতার 
ভিতর দিয়! সে স্বীর প্রেম অর্জন করিবে এই ডিল তাহার স্বদৃঢ় পণ । এই 
আদর্শের অস্থসরণ করিয়াই লেখক বিমলাকে বাহিরের জ্বীবনের স্বাধীন 
পরতিদন্বিতার সংগ্রাম-ক্ষেত্রে উপস্থিত করিলেন। কিন্তু যে-সন্দীপ এই 
সংগ্রাম-ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পুরুষ সে কি নিখিলেশের যোগা প্রতিদবন্ী ? স্বদেশী 
আন্দোলন ত অনেক পুরুষকেই ব্যক্িজীবনের শান্কিক্রোড হইতে বিচ্ছিয় 
করিয়া বৃহত্তর জীবনের মধ্যে মুক্তি দিয়াছিল; তাহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও জীবন-দশন ও কার্যকারণের যুক্তি ত সন্দীপের মতনই ছিল, কিন্তু 
সকলেই কিছু সন্দীপের মতন অর্থলোলুপ ও স্থূল ভোগলিগ্দ, ছিলনা । যে-ভাবে 
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লেখক ঘটনার পরিবেশ স্থপ্টি করিয়াছেন তাহাতে তাহাদের খে যে-কেছ 
একজন ত একই উপায়ে বিমলার সম্মদীন হইতে পারিত, এবং স্থূল মাংসলতার 
পরিচয় না দিয়া বিমলাকে গভীর ভাবে ভালওবাসিতে পারিত। তখন সমগ্র! 
কোন্‌ দিকে গড়াইত তাহা কে বলিতে পারে? সন্দীপের বেশ যদি ছল্মবেশ না 
হইত, তাহার প্র অর্থ ও তোগলিপ্দ। যদি এমন উৎকট ভাবে ধরা না পড়িত 
তাহা হইলে বিমলা কি করিত তাহ! কে জানে? বিমলার সঙ্গে সন্বন্ধে সন্দীপের 
কোনও হৃদয়ের উত্তাপ-ত লাগে নাই, সে বিমলাকে চাহিয়াছিল তাহার কামনার 
মধ্যে ; মি সে গভীরভাবে ভালবাসিতে পারিত তাহা! হইলে ঘটনাচক্র অন্ত 
পথে আবতিত হইতনা তাহা কে বলিতে পারে? কাজেই, যে-সমস্তা লেখক 
উত্থাপন করিয়াছেন তাহার যোগাক্ষেত্র তিনি রচনা করেন নাই বলিয়া যেন 
মনে হয়; আদর্শ পরীক্ষার ক্ষেত্র ঠিক যেন সমস্থান্থঘামী হয় নাই । তাহা! 
ছাড়া যে-ভাবে বিমলাকে তিনি পরীক্ষার উত্তীর্ণ করিয়া ফিরাইয়া লইয়াছেন, 
তাহাতেও যে নিখিলেশের প্রেমের আদর্শ জয়যুক্ত হইগ্াছে তাহা মনে হয় না, 
এবং সে-ইঙ্গিত আগেই আমি করিয়ান্ধি। আসল কথা, এই আদর্শকে যে- 
মানদণ্ডে বিচার করা হইয়াছে তাহা! খুব নিরপেক্ষ নয়; সন্দীপকে নিখিলেশের 
যোগ্য প্রতিদন্বী করিয়া গড়া হয় নাই । তাহাকে যদি এতটা সংকীর্ণ এতটা! 
নীচ্বভাবসম্পন্ন বলিয়া চিত্রিত কর! না হইত, তাহা হইলে এই পরীক্ষার ভিতর 
হইতে কে কি-ভাবে বাহির হইত, সে-সগ্বন্ধে প্রশ্ন পাঠকের মনে খাকিয়াই 
যায় । 

_ শ্খরে-বাইরে”-গ্রস্থেই লেখক উপন্তাসের ক্ষেত্রে প্রথম চলিতভাষ। ব্যবহার 
করিলেন, বোধ হয় "সবুজপতে”্র প্রভাবে । তাহার ফল খে ভাল হইয়াছে, 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । গল্পবস্তর গতিবেগ তাহাতে বাড়িয়াছে এবং বিষয়- 
বস্তুকে তাহ! সম্বন্কও করিয়াছে। ঘটনা-সংস্থানের নাটকীয়ত্বও বোধ হয় 
তাহাতে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাহা ছাড়া ০১/8:৭8এর স্বতীক্ষ শাণিত 
ঝাকা-ভঙ্গিমায় বিকুদ্ধ মতবাদের সংঘ যে ভাবে দীপ্রিলাভ করিয়াছে তাহাও 
লক্ষানীয। যে উন্মত্ত তাবাবেগ স্বদেশী আন্দোলনের একটা বৈশিষ্ট্য সে- 
ভাবাবেগ চরিত্রগুলির মধ সঞ্চারিত হইয়া বিচিত্র ঘটনাকে একট! খুব সচল 
গতি দানে করিয়াছে ; অন্যদিকে, ঘটনাশ্রোতও এত স্রুত থে চরিত্রগুলিও যেন 
সেই শ্রোতের মুখে অনিবার্খ বেগে ভালিঘ। চলিয়াছে। বুদ্ধির দীপ্রিতে “ঘরে- 











৪৫৬. রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বাইরেও মহিমান্বিত, কিন্ত, এই উপন্তালের চরিত্র থব| ঘটনা-বিশ্লেষণ "চতুরঙ্গ" 
অখবা উত্তরকালের “শেষের কৰিতা"র মতন এত ভাব-গভীর নয়, ইহাদের 
কবিকল্পনার এন্বও “ঘরে-বাইরেশ-গ্রস্বে তেমন নাই যদিও নিখিলেশ ও 
বিমলার ভাষণ মাঝে মাঝে কল্পনাৰ উচ্চ স্তর স্পর্শ করিয়াছে। 


(a) 
“যোগাযোগ” ( ১২১৪-৩৪ ) 
“শেষের কবিতা” (১৩৩৫ ) 


“ঘরে-বাইরে” রচনার প্রা বার বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ আবার উপস্তাস 
লিখিণেন। এই উপন্যাসের প্রথম নামকরণ হইয়াছিল প্তিন-পুরুষ”, এবং এই 
নামেই “বিচিত্রা” মাসিকপত্রে আশ্বিন ও কাতিক এই দুইমাস বাছির হইবার 4 
পর কৰি পুরাতন নাম বদল করিয়া ইহার নূতন নামকরণ করেন “যোগাযোগ” । = 
এই নুতন নামকরণ উপলক্ষে লেখক একটি সুদীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন। এই 
ইকফিছতের কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করা প্রস্থোজন হইল। কবি বলিলেন, 
সাহিত্যস্থগ্টিতে 
("+ * * আখ্যান বৰন্ত, রচনারীতি, চারআচিত, জামা, ছল, বানা, নাটারস সবটা 
নিলিচে একটি সমগ্র বন্ধ । একেই বল। চলে ব্যক্জিঙ্প । বিষয়ের কাছ পেকে সংবাদ পাই, 
ৰাক্ির কাছ থেকে তার আস্ম-প্রকাশঞজজনিত কল পাই বিষয়কে বিপেদশের ছারা মনে ধাৰি, 
ৰ্যজিকে সম্থোধনের ছারা মনে রাবি। ৮ * * বলার সুসধিট মাটির চেয়ে দেশী, 
গরটীও বিধয়ের চেতে বড়ো। এই জক্চে বিবযটাকে শিরোবাধ। ক'ঝে নিযে গে নাম দিতে 
আমার মন দাগন1। ৯. * + গজ জিনিবটাও জগ ; ইংৰাজীতে বাকে বলে ‘কিয়েপন', 
আনি তাই বলি গঞ্জের এমন নাম দেওয়া উচিত নয বেটা সংজ্ঞা; অর্থাৎ ফেটাকে জগপের ৃ 
চেয়ে বন্তটাই সিদ্িঃ। ‘বিধ্বৃক্ষ' নাসটাতে আমি আপত্তি কৰি। 'ককুকান্তের উইল' 
নামে দোষ নেই ।* কেননা ও নাসে গঞ্জের কোনো ব্যাম্যাই করা হযনি'। * * 
কঠা বলেন, তিন-পুরুবের তিন তোরপওযাল রথ! দিকে গট। চলে আস্বে এই আমার 


* তাহা হইলে “চোখের বালি” “বরে বাইরে লক্ষে কি বলা যাইবে “তিন-পুরুষ" 
নামান্তরের হেতু প্রভাতবাবু নিদে'শ করিয়াছেন ন্ক্ষজূপ । কিনি বলেন, কানি মিছিলে, 
অ নাসে অক্ত একখানি উপন্যাস বাঙলা ক্ষাবা ছিল, সেই জট নাম আপন প্রয়োজন 

= বালের" 
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হইয়াছিল। "বৰীশ-জীৰনী” ২ৱ ৭৩, ৩৪৩ পৃ । % 
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একটি খেয়াল মাত্র ছিল ॥ এই চলাট কিছুই প্রমাণ করবার সন্ত নয, নিছক জগ করবার 
দক্েই । সুতরাং এই নামটা আগ করলে জমার গজের কোনে সনে দলিল কাচ বেনা। 
* * আৰ৷ একটি নান }!উৰেছি। সেটা! এতই নিহিশঙ্গ হে গঞ্জ মাতেই, নির্ধিচারে 
খাটতে পারে * * * (“বিচিত্রা আসহারণ, ১৬০, ২৮৯-৯১ পৃ )। ) 


সাধারণভাবে এই যুক্তিকে স্বীকার করিতে আমার কোনও আপত্তি নাই; 

নাম নাম মাত্রই, তাহার সঙ্গে বিধযবস্তর যোগ খাকিতেই হইবে, এমন কোনও 

যুক্ি নাই, বরং না খাকাটাই সুবিধাজনক । স্থষ্টির ক্ষেত্রে বাখ্যাবাহী নাম 
বন্ধনেরই নামাস্তর ৷ কিন্তু "তিলপুকুষ” নামটি যখন “যোগাযোগ” উপন্যাসের 

পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায়, তখন মনে হয় গল্পবস্তুটির কূপ ও প্রসার সন্বদ্ধে 

_ গোড়ায় লেখকের মনে যে-ধ্যান ছিল সেই ধ্যানের সঙ্গে “তিন-পুরুষ” নামের 
একট! সার্থক যোগ ছিল। কিন্ত সেই ধ্যান “যোগাযোগে” পরিপূর্ণতা লাভ 

করে নাই, গল্প বস্তর রূপ ও প্রসার সম্বন্ধে যে-পরিকল্পনা স্ুচনায় ছিল তাহার 

সম্পূর্ণ অংশ "যোগাযোগে" উদঘাটিত হয় নাই । যে-আবিনাশ ঘোষালের বত্রিশ 

বৎসরের জন্মদিন লইয়া গল্পের সুচনা সেই গল্প পিছু হটিয়া যাত্ারন্ত করিয়াছে 

অবিনাপের পিতামহ আনন্দ ঘোষালের মুহরীগিরি হইতে, অর্থাৎ মোটামুটি 

উনবিংশ শতকের তৃতীয়পাদ হইতে | আনন্দ ঘোষালের জীবনেতিহাস প্রথম 

পুক্ুণ, দ্বিতীয় পুরুষ আনন্দ ঘোষালের পুত্র মধুসূদন, তৃতীয় পুরুষ অবিনাশ 

গোধাল। এই তিন পুরুষের প্রথম পুরুষের সংক্ষেপে এবং দ্বিতীয় পুরুষের 

পারিবারিকও সামাজিক অবস্থান ও পরিবেশ সবিস্তারে “যোগাযোগে” বিবৃত 
হইয়াছে । তৃতীয় পুরুষে অবিনাশ ঘোবালের জন্মের আভাসের সঙ্গে সঙ্গেই 

গ্রশ্থের পরিসমাপ্তি । কেন জানি মনে হয়, এই তিন পুরুষ ধরিয়া বাঙালী 

সমাজে পারিবারিক জীবনে যে বিবতন হইয়াছিল, গ্রন্থ-পরিকল্পনার সুচনায় 
ইতিহাস লেখকের মনের পশ্চাতে ছিল; এই প্রসারিত পটতূমির 
| “তিন-পুক্ুষে”র বিচিত্র চরিত্রগুলির জীবন-দীলা ফুটাইযা তুলিতে 
| কিন্তু যে কারণেই হউক, “যোগাযোগে” তাহা এত সমগ্রতা 


পে মধুন্থদন ও কুমুদিনীর বালা ও কিশোর জীবনের পরিবেশ, 
যৌবনের দাম্পত্য জীবনের স্থন্ম ও স্কুল লীলাই উপন্যাসটির 






কিন! জানিনা, তবে ইহা অনস্বীকাধ যে উপন্তাসের 





৪৫৮ রবীন্্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


আরপ্ড ও শেষ একান্তই আকস্মিক । গ্রন্থ হন আবরস্ভ তখন অবিনাশ 
ঘোষালের দ্বাজিংশৎ জন্মোৎসব, আর, যখন শেষ হইল তখন পর্যন্ত অবিনাশ 
পৃথিবীর আলো দেখে নাই । গ্বস্তর গঠন ও একটু শিথিল, গল্পের বিভিন্ন 
অংশ স্তদূঢ় সংহত নয়। মধুস্থদনের বংশ ও জীবনের পূর্ব-ইতিছাসের কতকটা 
বিস্তৃত পরিচন্ন নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল, কিন্তু কুমূদিনীর বাপের বাড়ীর যে 
স্ববিস্তৃত পরিচর গল্পের ভূমিকার অনেকগুলি পাতা জুড়িয়া আছে, এতটা 
দী্ণায়ত পরিচয় কতকটা অপ্রাসন্দিক এবং গল্জবস্তর আয়তনের তুলনায় অতি 
মাত্রায় প্রলন্বিত ।.মুকুন্দলাল ও তাহার স্ত্রীর উাজিক্-স স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি 
গঞ্জ; সেই গল্পটি এই দীর্ণায়ত ুমিকার মধ্ো ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রদাস ও 
কুমুদিনীর প্রেহপ্রীতিমধুর সম্বন্ধের বুনিয়াদটুককু এই ভূমিকার মধ্যেই প্রতিশ্নিত, 
কিন্ধ তাহ! এইখানে এতটা বিস্তৃত না হইলেও তাহাদের সঙ্ধদ্ধে সত! পরিচয় 
কঠিন হইত না। তাহা ছাড়া কুমুদিনী মধুস্দদনের ঘর ছাড়িয়া পিতৃগৃতে 
চলিয়া আসিবার পর স্থদীর্ঘ পৃষ্ঠা জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর সন্বন্ধ, স্ত্রীর অধিকার 
ইত্যাদি লইয়। যে. তর্কজাল বিস্তৃত হইয়াছে তাহাও গল্পবস্তর দিক্‌ হইতে 
কতকটা অবান্তর । /তৃতীয়তঃ কুমুদিনী যন 'অস্তঃস্বত্বা অবস্থায় ফিরিয়া আসিল 
তখনও মধুস্দদন শ্ামার স্থল দেহমাংসের পদ্ধিলতার মধো নিমক্ছিত। 
মধুসুদন কুমু্গিনীকে ডাকিয়া আনিয়াছে যেহেতু সে গঞ্ে ধারণ করিয়া আছে 
ভাবী বংশধর এবং কুমুদিনীকেও তাছা স্বীকার করিয়াই আসিতে হইয়াছে । 
কিন্তু সে ঘে-গৃহে আসিয়াছে সেখানে তাহার স্থান কি জননীরূপে, ন! শ্রামার 
পাশে মধুস্থদনের অন্যতম ভোগাযবস্থ রূপে? এ-গ্রপ্নের কোন উত্তর গল্পে নাই । 
কুষুদিনীর কল্পনায় স্বামীপ্রেমের যে কোমল ও স্থকুমার আদশ গড়িয়া উঠিয়া 
ছিল লে-স্াদর্শ কুমুদিনী-মধুস্থদনের পুনমিলনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, 
এমন মনে হয় না। কারণ ইহাদের দুইজনের মধ্যে বিরোধ মূল প্রকৃতিগত, 
এবং সে-বিরোধ এত প্রবল ও তাহার মূল জীবনের এত গভীর স্তর পথ 
বিস্তৃত যে বংশধরের সেতৃতে সে-বিরোধের দুপ্তর মরু বাধ! পড়িয়াছে বলিয়া 
ত মনে হয় না। বিনাশ ঘোষাল তাহার বত্রিশ বৎসরের দ্বীবনে তাহা 
পারিযাছধিল কিনা, সে-সংবাদও গল্পে নাই ; যদি সে না পারিয়া খাকে তাহ! 
হইলে সে পিতা ও মাতার এই বিপরীত সন্বন্ধকে কি ভাবে দেখিয়াছিল, কোন, 
পারিবারিক আৰেষ্টনের মধ্যে তাহার বত্রিশ বৎসরের জীবন কাটিয়াছিল। 











উপন্যাস ৪৫৯ 


এসব প্রশ্ন পাঠকের মনে খাকিয়াই যায়। এক একবার মনে হয় কুষুদিনীর 

স্বামীগৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই নদি গর সমাঞ্ি হইত তাহা হইলে "যোগা- 

যোগ" আরও দৃঢ় ৪ সংহত হইত॥ কিন্তু লেখকের মনের পশ্চাতে বে 

[ভিন-পুরুষের ইদ্দিত তখনও সচেতন ! 

কিন্তু লেখকের অপূর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে কুমুদিনী-সধুস্থদনের চরিত্র 

ই বিশ্লেষণে, ঘটনা-বিশ্যাসে এবং তাহাদের দুই জনের 'অস্তবিপ্রবের বর্ণনায় । 

কুমুদিনী বিবাহের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল সম্পূর্ণ আব্মসমর্পণের ভাব জে 

লইয়া, নিজকে একাস্তন্ছাবে স্বামীর হাতে অর্ণ্য্কপে তুলিয়া দিবে বলিয়া । 

বিবাহপ্রপ্াবের স্থচনামাতেই সে ইহার মধ্যে অস্ুতব করিয়াছে দেবতার অনু 

ইঞ্দিত, এবং তাহার পর কোনও সংশয়, কোনও সতর্কবানীই তাহাকে আর 

KE বাধা দিতে পারে নাই। মধুস্থদন বিষয়বুদ্ধিসম্পঞ্জ লোক, ক্ষমতার আবখিপতা- 

সে শক্তির প্রকাশ বলিয়া জানে। সে কুমুদিনীকে বিবাহ করিতে 

চাহিয়াছে লিঙ্গের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে, তাহার অপমানিত বংশ- 

গৌরবকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে, কুমুদিনীর কণা ভাবিছা একসুহতের জনও 

তাহার হৃদয়ে কোনও রও, লাগে নাই। এই হধুসদেনের পরিচয় কুমুদিনী 

বন প্রথম পাইল তখন হইতেই হুক হইল উভয়ের অস্তনন্থ। এই ঘন্যে পক্ষ 
দুইটি, কিন্তু আক্রমণটি সম্তই করিয়াছে মধুস্থদন তাহার নীচ, ইতর, পরত 

| প্রবৃত্তির আঅস্মণস্থ লইয়া। আর কুমুদিনী সেই আক্রমকে রি 

81 করিয়াছে চরম সহিষ্ণুতা, নিজের আদর্শের মখো মধুস্মদনকে 

আপ্রাণ চেষ্টা্। সে-চেষ্টা যখন বার্থ হইয়াছে তখন 
















5 তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে সংস্কারে বাধে, তবুও সমস্ত 
বিমুখ ও বিজ্ঞোহী সেখানে মৌন অথচ দৃঢ় প্রত্যাখ্যান ছাড়া 
| ও শুচি রাখবার আর কি-ই বা উপার আছে! এই বিপুল ও 
বিচিত্র বিৰ নের বিভিন্ন স্তর গুলি, বিভিন চরম মুহ গুলি 


২ বাবহার বিচিত্র 
প্রকাশ পাইযাছে। কুমুদিনীর আদরের বিসর্জন হইতে 











৪৬৯ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা 


বিলম্ব হয় নাই, কিন্তু তাহা হইলেও প্রাণপণ শক্তিতে নীরবে সে সমন্তই সহ 
করিয়াছে । কুমুদিনীর এই একান্ত আস্যবিলুল্দ, তাহার রূপ ও তাহার 
ভাব-গভীর হৃদয়ের সৌন্দ্ ধীরে দীরে সধুন্থদনকে একটু দুর্বল করিল, এবং এই 
ছুবলতায সে সর্বপ্রথম, কুমুদিনীর কাছে কতকটা নতি স্বীকার করিল। 

এই নতিত্বীকার খে নৃতন পরিবেশের স্থ্টি করিল তাহার ফলে গল্পের দ্বিতীয় 
স্তরের সুচনা ৷ মধুন্দদন যতদিন উৎপীড়ক ছিল ততদিন কুষুর পক্ষে সহজ 
ছিল তাহার প্রতি বিমুখ থাকা, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা; আজ যখন 
মধুস্দদন মাথা নোয়াইল তখন কুমুদিনী সহজ সংস্কারের বশেই বুঝিল ইহা 
একান্তই দৈহিক কামনার তাড়নায় । কুমুদিনীর সমপ্ত দেহমন তয়ে কাপিয়া 
উঠিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মধুন্দদনের লোলুপ অন্ুনয়ে সে নিজকে দান করিতে 
বাধ্য হইল একান্ত অনিচ্ছা, স্বপায় ও অবহেলায় । এই অনিচ্ধার, অবহেলার 
দানে মধুস্থদনের অতৃপ্তি বাড়িয়াই উঠিল, তাহার প্রতুত্থের গব উদ্দীপ্ত হইল, 
এবং তাহার একমাত্র চেষ্টা হইল ঝুমুর হৃদয়কে ন! পাইলে প্রভৃত্বের জোরে 
কাড়িয়া কুমূর দেহকে পাওয়া । 

একদিকে এই গায়ের জোরের টান, আর একদিকে নীরব প্রত্যাখ্যান যখন 
চলিতেছে তখন মধুস্থদন একদিন নবীনের চক্রান্তে ধরা পড়িল। এইবার 
গঞ্জের তৃতীয় স্তর ॥ মধুস্থদন ভাবিতে শিখিল কুসু তাহার সৌভাগালম্্মী, সে-ই 
আনিয়াছে তাহার বিপুল অশ্বর্ধ। বিষয়ী, লোভলিগ্গ, মধুসুদন প্রনৃত্ধের 
সিংহাসন হইতে নামিয়া এইবার হইল কুদুর দাস: নতঙ্গান্থ হইয়া সে কুমূর 
প্রেমভিক্ষা করিল । সে তাহার সমন্ত এশ্বধ কুমুর পায়ে ঢালিয়া দিতে চাহিল। 
কিন্ত কুমু আবার সহজ সংস্কার দিয়াই বুঝিল, মধুন্থদনের ইহ! আর এক 
নৃতনতর মোহ, তাহাকে কামনার মধ্যে পাইবার "আর এক অভিনব কৌশল। 
কুমু এই নিবেদনের খাল! হইতে কিছুই লইলনা, অথবা যাহা! লইল তাহা এতই 
অকিঞ্চিৎকর যে তাহাতে আবার মধুস্থদনের যোহচাতি ঘটিল। সে এইবার 
এবং শেষবার বুঝিল, কুমুদিনী তাহার বঙ্ছমুষ্ির আয়তনের বাহিরে চলিয়া 
গিষাছে, তাহাকে ধরিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই। কুমুর দ্বণ ও বিড়ষণ 
তাহার ইতর প্রবৃত্বিকে কাবার সুক্তি দিল k 

গল্পের চতুর্থ স্বরে মধুহ্থদন তাহার (দস) শ্রামার স্কুল দেহলালসার মধ্যে 
নিঙ্গের নিলন্দি ও নিঃসক্কোচ আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সেখানে তাহার 
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প্রচুত্ব প্রকাশের কোনও বাধা লাই, কামনার অবাধ চরিভার্থতায় কোন বাধ! 
নাই, কোনও স্বস্থ ছন্বনীলার অবকাশ নাই, কামনার বস্তুকে দাসীর চেয়ে বেলী 
সম্মান দিবার প্রয়োজন নাই, শ্রামাও তাহ! দাবী করে নাই । তাহ! ছাড়া 
কুমুদিনীর শ্বপায় ও বিভুষ্ষায় তাহার প্রভুত্ের অহঙ্কার যে-ভাবে অপমানিত 
হইয়াছে, শ্যামা তাহার সাগ্রহ আহ্বান ও সাদর অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নে সেই 
'পমানক্ষত অনেকটা জুড়াইতে সাহায্য করিয়াছে । মধুস্থদনের পক্ষে গ্রাম। 
জলের মত স্থলভ ও সহজ; কুমুদিনীকে বুঝা তাহার স্থল বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির 
পক্ষে কঠিন! 
যাহা হউক, এই শ্তামা-ধ্যায়েকপর গল্পের আর কোন বিকাশ লাই। 
ইহার পরও গ্রন্থ আরও বিস্তৃত হইয়াছে,কিস্ক গল্প বিস্তৃত হয় নাই । কুমুদিনী 
স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রামা-পর্ষের মধ্যে সে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
একথা ত আগেই বলিয়াছি। শ্বামা-পর্বে স্ামার আকর্ষণের স্বরূপ অপূর্ব 
দক্ষতায় বিগ্লেষিত হইয়াছে; মধুস্থদন কি ভাবে কি দৃষ্টিতে তাহা গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা চরম নৈপুণো ব্যাধ্যাত হুইঘাছে । 
কুসুদিনীকে লইয়া লেখক কি নিন পরীক্ষাটাই না করিয়াছেন! এমন 
কোমল, স্থকুমার, মধুর, আব্মজিজ্ঞান্ত ও ধ্যানবিমুগ্ধ ক্পলোকের লাবণ্যমযী 
নারীকে তিনি মধুন্থদনের হাতে তুলিয়া দিয়া কঠোর নিষ্টুর বাস্তব জীবনের 
চক্রে কি ভাবে নিশ্পেষিত করিয়াছেন ভাবিলে দুঃখ হয় বই কি? কুসু কি 
human nature’s daily 0০০৫ হইবার যোগ্য ? অথচ মানবঙ্গীবন এইরূপই 
বিচি, তাহার দাবী দাওয়া এইরকমই কঠোর ও নিম! প্রয়োজনের 
সংগ্রামে সে কাহাকেও রেহাই দেনা ! জানি, উপন্তাসগত চরিত্রের থে 
ৰা দীপ্তি থাকা প্রয়োজন কুমূর চরিজে€স ব্যক্তিত্বের বিকাশ নাই । 
_ তৰু কি কোমপতায, কি কাকণো, কি কুমার তুলিতে-রবীন্রনাখ কুমুর চিমটি 
_ঞাকিয়াছেন, কি পরম সহাঙ্ছকুতিতে তাহার আস্যার সৌন্দধকে কূপায়িত 
স্মিত করিয়াছেন, কি কাব্যস্থবমায় তাহার চরিত্রটি মণ্ডিত করিয়াছেন, এবং 
| কুমুকেই তিনি কি দুঃখের, কি বেদনার মধ্যে: ফেলিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
কি দুঃখ বেদনাই বহন করিয়াছেন, অথচ তাহার লেখনী এতটুকু 
চহুয় নাই! একথা যখন ভাবি, তখন সমস্ত বিচার যেন স্তক হইয়া 
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এমন পরিবেশের মধ্যে এমন নিপুশতায় প্রকাশ করা কি আর কাহারও পক্ষে 
সম্বব ছিল? কুমুর জীবনের একদিকে দাদ! বিপ্রদাস সুস্থ মমত্বে ও 
সহাহভূতিতে, প্রাণের গভীরতম স্পন্দনে, হৃদয়ের প্রতি তন্থতে তন্ধতে, অন্তরের 
সকল আশা আকাজ্ষায় দুইটি ভাইবোন যেন একই আত্মার আধারে বিধৃত । 
আর একদিকে মধুসুদন ; বিবাহের সংস্কারে কুসু তাহার গাটছড়ায় বাঁধা; 
সথচ কত বিপরীত তাহাদের চরিত্র! এই কুসুদিনীর বৈপরীত্য ছুই চরিত্রকে 
বিকশিত করিতে সাহাঘ্য করিয়াছে, তাহাকে স্ছুটতর, স্পষ্টতর, করিয়াছে। 
ইহার মধে। শুধু ভাব-গভীরতা ও অপুৰ কৰি-কল্জনার পরিচয় ছাড়া 
শিল্পকুতিত্বের পরিচয়ও স্স্পষ্ট। 

ছোটখাট চর্রিত্রের মধ্যে স্থামার কথ! আগেই উল্লেখ করা হইয়াছে। 
মোতির যা ও নবীন দুইজনেই মধুন্থদনের সংসারের ক আপু, এবং সেই 
হিসাবে দুইজনই তাহাদের সামাজিক স্থান সম্বন্ধে সচেতন। অথচ সংসার ও 

ংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতায় তাহারা তাহাদের প্রকৃুকেও অতিক্রম 
করিয়াছে। তাহাদের চোখের সম্মুখে যাহ! ঘটিতেছে তাহার মম” সধুস্থদন 
অপেক্ষাও তাহারা ভাল করিয়া বুঝিয়াছে, এবং সেইভাবেই তাহাদের কতবা 
ও জীবনযাত্রা নিয়ঙ্ণ করিরাছে। আর নবীনের বুদ্ধিকৌশপের ফাদে ত 
মধুস্থদন ও পা’ না দিয়া পারে নাই । 

যোগাযোগের", বর্ণনাঙঙ্গি হব ও সংশ্িগ্ কিন্তু এই রন সংগত] 
“চতুরঙ্গ-ঘরে বাইরে-শেষের কবিতা”কে খে সচল প্রাণময় গতিবেগ দান 
করিয়াছে, ৪৭ নীপ্লি থাকা সত্বেও “যোগাযোগ” সেই গতিবেগ লাভ 
করে নাই । ইহার বিবৃতি দীপ্ত কিন্ত গতি মন্থর । তাহার একট! কারণ 
“যোগাযোগে”র স্থস্থম কারুনৈপুণা ৷ প্রসারিত প্রাচীরচিত্রে যদি ভুলি ধরিয়া 
স্থস্ম কারুকা্ধ করা খায় তাহাতে রেখার সবল দীর্ঘায়ত ভঙ্গি এবং চিত্রের 
সমৃস্ধতা যেমন সহসা দৃষ্টিগোচর হয়না, স্থনিপণ শিল্পকলার উপরেই যেমন দৃষ্টির 
গতি যন্থর হই যায়, "যোগাযোগে" ও ঠিক্‌ তাহাই হইয়াছে । চরিত্র ও 
ঘটনা উভয়েরই বিশ্লেষণ এই কারুনৈপুপোর পরিচয় । 

গল্পের বাক্যভঙ্গি তীত্র শাণিত; বুদ্ধির দীপ্তি এবং শুর 


আ্স্ম তীক্ষ বাঙ্ময় উচ্ছল্যে ভাষা ও বর্ণনাভদি খেন রৌজ- 


কিরণে ঝলক ম্বছ : উদ্বেলিত জলন্রোতের মতন দীপ্ত ও শানিত। 
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piছাaর  বৃদ্ধিদীপ্র জ্ঞানগর্ভ ভাষায় ক্মুদিনী, মধুস্থদন, বিপ্রদাস ত 
কথা বলেই, লেখকের বিশ্লেষণ তদহুযায়ী, কিন্তু যোত্তির মাও যখন 
সেই একই ভঙ্গিতে কথা বলে তখন তাহা বিসদূশ লাগে বই কি? আসল 
কথা, প্রত্যেকটি চরিত্রই লেগকের লিচ্ছের বুদ্ধিদীপ্র হরন্থ স্থত্রাত্বিত ভাষায় কথায় 
বলে, নিজেদের ভাষায় নহ। কিন্ত, “যোগাযোগে” সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য ইহার 
কাব্যময় বিবৃতি ও ভাব-গভীর চরিত্র ও ঘটনা বিল্লেষণ। বর্ণনা এক এক 
জায়গায় কবিত্বের উচু পদণয় ঝস্কার তুলিয়াছে, এবং সে-বর্ণনা ভাব-গভীরভাষ, 
জ্ঞানের দীস্তিতে অতুল । ইহার দৃষ্টান্ত গ্রন্থের পাতায় ইতন্ততঃ বিন্দিপ্র। 


শেষের কবিত।" রচিত হু ১৩৩৫ সালের গ্রীষ্মকালে, দক্ষিণ ভারতের পথে 
ও প্রবাসে । বাঙ্গালোরে আচাধ্য ব্রচ্গেনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ীতে ১৪ 
'আহাঢ় বইখানির রচনা পেষ হয়, এবং সেই বৎসরই ভাজ হইতে চৈত্র পথন্ত 
“প্রবাসী” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ছয়। 

পগোরাপ-পরবন্তী উপন্তাসগুলির মধ্যে “শেষের কৰিত1” নিঃসংপয়ে 
যবোতম স্থষ্টি, এবং একাধিক কারণে সম্পূর্ণ অভিনব স্বষ্টি। কবি-কল্পনার 
অতুলনীয় উস্বধে, ০8120)এর দীপ্লির চরম ক্ষুরধার তীক্তায়, হ'ব অথচ 
অর্থগৌরবপূর্ণ, বাঞ্নাময় ইঙ্গিতে ও ভাষণে, বিষযগত এঁকাবোধে, সবেপরি 
দৃঢ় সংহত সমগ্রতাহ "শেষের কবিতা”্র মতন উপগ্তাস বাড়ল! সাহিত্যে আর 
রচিত হয় নাই । বৃহৎ ও মহৎ উপপ্টাসের প্রসার ও পরিধি, বৃহত্তর মানব- 
সংসারের উত্থান-পতন ও সংগ্রাম-কোলাহলের বিচিত্র তরঙ্গলীলা, প্রবহমান 
কাল ও বিপুলা পু্থীর রহতের স্প্শকতির পরিচ, মহৎ আদর্শের অ্রশ্রেরণার 
৯ আভাস আঅথব। বৃহৎ বন্তপুজের নিবা সবল প্রবাহের পরিচয় “শেষের কবিতায় 

নও একথা। সা ॥ লেখক সে-প্রহাসও করেন নাই ॥ আর “শেষের কবিতা”ই 
বা বলি কেন, এক “গোরা” ছাড়া সে-পরিচয় রবীঙ্গনাখের আর কোনও 
নাই। কিন্তু ঘে-চেষ্ট৷ লেখক করিয়াছেন, অর্থাৎ ‘লিরিক’ 
মধ্যে এবং স্বল্প প্রসার ও পরিদ্দির মধ্য বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন 
শ নারীর প্রেমের স্বন্ধপ ও পরিণতি চিত্রণ, সেই চেষ্টা যে "শেষের 
ও সম্পূৰ্ণ সাৰ্থকতা লাভ করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র 
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৪৬৪ রবীন্দ্-সাহিতোর ভুমিকা 

“শেষের কবিতা”র বস্টকৃমি বাভ.লাদেশের নাগর সমাজ্ছের অবসরপুষ্ 
উচ্চমধ্যবিত্ত শ্রেণীর চারিটি হুশিক্ষিত মাজিত বুদ্ধি সংস্কৃতিপরাণ নরনারীর, 
প্রেম ও যৌবনের বিচিত্র লীলা ও রহস্ত। গল্পের মধ্যে বিস্ময়কর উত্তেজনা 
কিছুই নাই, ঘটনা যাহা ঘটিতেছে ড্রাহার পরিমাণ খুবই কম, লোকের অথবা 
ঘটনার ভিড় নাই বলিলেই চলে, নাটকীয় আকস্মিকতাও কিছু নাই। অথচ 
ভাষাও বর্ণনাভঙ্গি এতই এ্রাপাবেগ-চঞ্চল যে মনে হয় যেন সমস্ত ঘটনা ও 
চরিত্রকে লখুপাখায় উড়াইয়! লই! চলিযাছে, অমিত ও লাবণার প্রেমের,বিপুল 
গতিবেগ ফেল সঞ্চারিত হইয়াছে উপপ্তালের ভাষায় ও বর্ণনা ।] বলিয়া বলিয়া 
নিরবচ্ছিন্ন প্রেমালাপও যখন চলিতেছে কবিত্বম্ধ অথচ তীক্ষ শাণিত ভাষায় 
তখনও এই গতি যেন অঙ্গভতব করিতে পার! যায়। ভাবা ও বিবৃতির এমন 
প্রাণাবেগ-চঞ্চল গতিসঞ্চার রবীন্দ্রনাথের আর কোনও উপক্লাসেই নাই, এমন 
কাবাময় প্রকাশও নয়। বস্ততঃ যে গীতধম ও কাবোর গতিরাগ “চতুরঙ্গে” 
স্থচিত হইগাছিল, “শেষের কবিতার ন্দাসিঘা তাহ। চরম পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । “শেষের কবিতা" চরম কাব্যোপক্কাস । 

“শেষের কবিতা” পড়িতে পড়িতে বার বার মনে হয়, লেখক কি যাদুকর! 
চোখের পলকে দেখি, ভাষার কূপ গিয়াছে বদ্লাইয়া, ভঙ্গি হইয়াছে নৃতন। 
“চতুরঞ্জ-ঘরেবাইরে-যোগাযোগে”র রূপ এ ভঙ্গি অপেক্ষা নৃতনতর । লখু 
গতিছন্দে চঞ্চল চলন, অথচ তাহারই মখো দৃপ্ত শক্তি ও মাভিজ্াত্যোর স্পন্দন, 
লঘু ছন্দ লয়ে আশ্চর্য কঠিন স্থগন্ভীর ভাব-গভীর বুদ্ধিদীপ্র ভাষণ! এমন বুদ্ধি 
সাধা দৃঢ় হব্বতা অথচ এমন সরস কবিত্হুষযা্জ মণ্ডিত] আব, এ কি সুস্থ 
দৃষ্টির ক্ষমত1! এমন স্থতীত্র দৃষ্টির আলোকে বিংশ শতকের বাওলাদেশের 
লাগর-জীবনের একটি বিশেদ শিক্ষিত মাজ্ছিত সংস্কৃতিবান্‌ মুষ্টিমেয় শরীর 
তরুণ-তরুণীদের অশনে বসনে চলনে বলনে গতিতে মতিতে কে কবে দেখিয়াছে, 
আর সেই দেখার সাহিত্যিক প্রকাশ কি স্বতীক্ষ শাণিত শ্েষ-কটাক্ষে কণ্টকিত! 
যে-সব সাধারণ তরুণ-তরনী একই সঙ্গে একান্ত বৃদ্ধিদীপ্ধ ও স্াবেগবিহবল, 
অথচ যাহারা তাহাদের নিজেদের মনের খবর নিজেরাই সুস্পষ্ট করিয়া জানে 
না, জানিলেও ভাষায় প্রকাশ করিবার পথ খুজিয়া পায় না, কৃতির মধো ক্ূপদান 
করিতে পারে না, সেই তকুণ-তরুণীকে অসাধারণত্বের বেদীতে বসাইথা তাহাদের 
মনের ভাব-পধায়ের স্বস্মতম তক্তজালের মধ্যে এমন স্বচ্ছন্দ বিহার, এ বুঝি 
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শুধু কবিধর্মেই সম্ভব! (প্রেমের ই্রঙ্গিতময় অতলগর্ত রহস্য, বিদ্যাৎশিখ।র 
দীপ্রি, সর্বব্যাপী বিস্তার, উজ্জল আকস্মিক চমক, ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা ও 
সথক্ম অতৃপ্ব অভাববোধ, ইহার অবসাদ ও অন্তরায়, ইহার বিচিত্র বর্ণ সমস্তই 
চারিটি তরুণ-তরুণীর প্রতিদিনের জীবনের বাস্তবতার সংস্পর্শে আসিয়া এই 
একাস্ত কঢ় বস্ধসংসারের। মপোই রোমান্দের কললোক স্থ্টি করিয়াছে এবং 
দু'টি জগতকে মিলন-সুত্রে বাধিয়াছে ।] বাঙলার বতমান নাগর-জীবনের বহু 
অমিত রায়, বহু লাবণা, বহু কেতকী মিত্র, বহু শোভনলাল এই বইখানির মগেঃ 
তাহাদের ছায়া দেখিয়! হয়ত নিজ্জেদের চিলিতে পারিঘাছে । 
আনেক স্মিত রায় হয়ত বুদ্ধির বিলাসে পরের জৃদয়ের তাপে নিজেকে 
গলাইয়। কল্পনার মতি গড়িতে বান্ত, কি যে লে চায় নিজেই জানে না। অনেক 
লাবণা হয়ত প্রথম যৌবনে বিগ্ার অহস্ধারে, উদ্ধত স্বাতস্থাবোধে যে-স্কুর 
বড় হইতে পারিত তাহাকে চাপিয়া দেয়, বাড়িতে দেয় লা, ভালবাসাকে, 
দুর্বলতা মনে করিয়! নিজেকেই দিককার দে; তারপর ভালবাসা তাহার শোধ 
নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাৎ। অনেক কেতকী নিত্র হয়ত একজনের যুঠির 
চাপ হারাইয়। দশজনের মুঠির চাপে হইয়া উঠে কেটি মিটার, দশের মতন 
করিয়া সাজে। তাহারা সকলে এ-বইটিতে যুক্তি ও মুক্তির সন্ধান 
পাইয়াছে কিনা জানি না, না পাইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু একথা সত্য যে তাহারা 
ইহাতে নিজেদের ছায়া দেখিতে পাইয়াছে, নিজেদের ভাব! খুনি 
পাইয়াছে। 
একথা! সত্য যে "শেষের কবিতা” কোন বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজের 
মুষ্টিমেয় কোনও শ্রেণী বিশেষের চিত্র; সেই বিশেষ শ্রেণীর পরিচয়ে ইহার একট। 
মুলা আছে। কিন্তু শিক্ষিত মা্িতবুদ্ধি সকল মানুষের কাছেই ইহার 
একটা অবিশেষ মুলা আছে; সে মূল্য ইহার রসের মূল্য, ইহার সাহিত্যিক, 
সুল)। সে-কথ। আগেই উল্লেখ করিঘাছি। | প্রেমোপন্জীবি উপন্যাসে ইহার 
কা বিশেষ যূল্যও আছে । তাহার পরিচয় আমর! পাই অমিত ও লাবশার, 
কেতকী ও শোভনলালের প্রেম-লীলার বিচিত্র বিকাশের পৃ বিশ্লেষণের 
মো । এক সময় ছিল যখন মনের মোট! মোটা ভাবগুলি লইহা সংসারের 
আশ দুখ খে ছিল, লমক্াও কিছু কম ছিল না। আঙ্গ সেগুলি স্ত হইয়া 
এতই বাড়িয়া উঠিঘ্বাডে যে, কিছুই আর সহজ নাই । বুদ্ধি যতই বাড়িতেছে, 
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বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ যতই সুক্ষ হইতেছে, আমাদের মনন ও কল্পনা ততই আরও 
নৃতন নূতন পথে স্থষ্টি ও প্রকাশের আনন্দ খু জিতেছে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভাবাবেগ- 
বিহ্বলতারও কিছু অপ্রাচুধ লাই । স্বী-পুক্ুষের মধ্যে ভালবাসার "আদান 
প্রদানের সন্বদ্ধ লইয়া মনের মঞ্যো ক্রমেই নানান্‌ স্থস্ম শস্থকৃতি নৃতন করিয়া 
আমাদের বোধ ও বুদ্ধির কাছে ধর! দিতেছে,যে-সব আলো অদৃশ্থা ছিল তাহারা 
‘মাজ গোচর হইতেছে, তাহাদের ্স্ম বৈচিত্রা যতই বাড়িতেছে, মনের মধ্যে 
সমস্যা ততই জটিল হইয়া উঠিতেছে। ) আবার বিপদ আছে। আমাদের 
ধমের, সমাজের, রাষ্ট্রের সমক্াগুলি আমরা চোখে দেখিতে পাই, বুদ্ধিতে 
ধরিতে পারি, তাহ! লইয়া আলোচনাও করা চলে। কিন্তু মনের জটিল 
সমস্তাণগডলি থাকে গছন. তিমিরের তলে, যাহার সমস্যা সে নিজেই তাছার 
খবর জানেন! । কৰির, সাহিতাকের তীব্র দৃষ্টি যখন সেগুলিকে টানিয়া 
ন্মানিয। কূপে. ও রসে অভিষিক্ত করে তখন আমরা তাহার পরিচয় পাই, 
তখন বুঝিতে পারি মানবমনের জটিলতা কত সুক্ষ, কত বিচিত্র | অথচ এই 
আমাদের সংসারটা কখনই এত স্বস্থ জটিলতার উপযুক্ত নয়, তাহাকে স্বীকার 
করিবার জন্ত প্রস্থতও নয় । 
একথা জানা সব্বেও আমর! খুঁজি সমস্যার একট! মীমাংস৷। "শেষের 
কবিতা”র মধ্যে প্রেমের যে স্ুপ্ম লীলা বিচিত্র ভাব-পর্ধায়ে অপূর্ব ভঙ্গিমায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সে-দবন্বের, সে-সমক্কার মীমাংসা কিছু আছে কিনা, 
এ প্রশ্ন সাহিতা-বিচারের অন্তর্গত নয । হয় ত আছে, হয় ত নাই! যদি 
থাকে, সে-মীমাংস। সকলের মীমাংসা না-ও হইতে পারে, সকলের মতের 
সঙ্গে না-ও মিলিতে পারে; যদি না থাকে তাহ। হইলেও রসোদ্োধনের কোন 
ক্ষতি হয় ন! । তাহ! পরে আলোচনা কর! মাইতে পারে। আপাততঃ আমাদের 
বিভা মনের যে-দ্বন্বনীলার পরিচয় আমর! এই উপক্তাসে পাই,তাহ। সার্থক কূপে 
ও রসে অভিষিক্ত হইছ। আমাদের উপলব্ধিতে স্থস্পষ্ট ভাবে ধর! দিল কিনা, 
আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্ধির কাছে তাহার আবেদন আসিয়া পৌছিল কি না, 
এবং ভাবের ও. অন্ুভ্ৃতির তরঙ্গ-পধায়, ঘটনাবস্তর বিন্যাস ও সমাবেশ কাধ 
কারণ-শৃক্ধলাঘ নিধমিত হইয়াছে কি না। 
| "শেখের কবিতা” বিষয়-বিন্তাসের মধ্যে একটু জটিলতা আছে। এ 
ছটিলতার দন্ত কতকটা দায়ী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক ছন্দের সম ত্তরঙ্লীল। 
০ 
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কতকট! কবির স্কেচ্ছাকুত বটে ॥ তাহার কারণও আছে; প্রধান কারণ 
গল্পের সমগ্র গতি ও পরিণতিকে ঘোরাল করিয়া মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের 
রসটুকুকে ঘন করিয়া তুলিবার সজ্ঞান চেষ্টা । কিন্তু তাহার ফলে একটু অহ্থবিধা 
হইয়াছে এই যে, প্রত্যেক চরিত্রের পরস্পরের ব্যবহারের মধ্ো, তাহাদের 
মানসিক ভাব-পধায়ের মধ্যে যুক্তি-সঙ্গতির সুত্র মাঝে মাঝে যেন হারাইয়। 
যাইতে চায়, ঘটনা-বিশ্যাসের পারম্পধ খুজিয়া পাইতে যেন একটু দেরী হয়। 
সেই জন্যই একটু বিস্তৃত করিয়া! ঘটনা-বিস্কাসের পারম্পর্য একটু গুছাইরা 
লইতে পারিলে চরিত্রগুলির ব্যবহারের মধো সঙ্গতি খুজিয়া পাওয়। সঙ্গ 
হইয। উঠে; তখন অনায়াসেই দেখিতে পাওয়া যাহ এই সঙ্গতির কোথাও 
কিছু অভাব নাই। 

("শেষের কবিত1”র গল্পবন্ত গড়িয়া উঠিথাছে অমিত ও লাবগর মনের 
জটিল তন্তজালকে আশয় করিহ1; তাহাদের সমস্যাই সমগ্র গল্পটির সমস্ত ॥ 
এই হিসাবে ইহার! দুইজনেই গলের প্রধান নায়ক ও নািকা। কিন্ধ- ইহাদের 
আড়ালে রহিয়াছে আরও দুই জন, কেতকী ও শোভনলাল । কেতকীর সঙ্গে 
অদৃশ্য এক বন্ধনে জড়াইয়৷ আছে অমিত, যে-অমিত নিজের দিক হইতে সে- 
বঙ্ধনকে একেবারে নীচে চাপিয়া দিয়াছে; বার শোভনলালের সঙ্গে হৃদয়ের 
এক কোণে একটি গ্রন্থি জড়াইয়া আছে লাবণযর, যে-লাবণ নিজের জ্ঞানের 
অহ্কারে, উদ্ধত স্বাতঞ্থাবোধে নিজেকে একেবাকে আচ্ছত্র করিয়া রাণিয়াছে। 
ইহারা দুই জনেই নিজের মুঢ়তার কাছে বন্দী, নিজেদের কাছে অপরিচিত ॥ 
এমন সময় হইল ইহাদের পরিচয়, সঙ্গে সঙ্গে উপগ্রাসের সুত্রপাত। কিন্ত 
“আরস্তর আগেও আরম আছে। সদ্ধোবেলাঘ দীপ জালানোর আগে সকাল 
বেলায় সলতে পাকানো ।”] 

| শিলং-এ মোটরের ধাক। খাইয়া উপন্যাসের যেখানে স্থন্্পাত, সেই 
ক্ষপাতের আগের পবটির অভিনয়ের স্থান অক্সফোর্ড”, সময় সাত বৎসর 
আগে। সেটা একটু ভাল করিছ্জাই জানা প্রয়োজন। তখন সেখানে এক 
জুন মাসের জ্যোৎগ্রার সমস্ত আকাশ যখন কথা বলিয়া উঠে, তারার ক্ষুল যখন 

"কণ্ঠ বেড়িয়। মালা গাধিয়া দেহ, মাঠে মাঠে ফুলের বৈচিত্রো ধরণী যখন তাহার 
ই হারার, তখন নদীর ধারে বসিয়া এক বাঙ্গালী তরুণের-_অমিট্‌ রয়্ের__ 
₹ ভব-বিলাসী চিত্ত পাশে এক আঠার বৎসর বহসের বাঙালী তরুণীর মুখের 














৪৬৮ রবীন্দ্র-সাহিতোর ভূমিকা 


দিকে চাহিয়া তাহার বৈধ হারাইল। সমস্ত প্রকৃতি যখন প্রকাশের আ্রাচুে 
কম্পিত ও উদ্বেলিত, যখন সমস্থ চিত্ত আকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দধের 
তরঙ্গে এক সঙ্গে নাচিয়৷ ছুলিয়া উঠিতেছে, তখন সরলা, হাস্টোজ্ছলা, 
ভাবাবেগারক্কা এক তক্ণী স্গিনীর-_ শ্রীমতী কেতকী মিত্ের__মুখের দিকে 
চাহিয়া এক মুহূর্তে মনে পড়িল, সমস্ত বিশ্বের সৌন্দ্ধ মাধুষ ইহার মধ্যে কূপ 
লইয়াছে তখন এক মুতে” তাহার হাতথানি হাতের মধ টানিয়া নিয় একটি 
চাপার মত আড়লে আংটি পরান অত্যান্ত সহজ ব্যাপার হইয়া উঠিল, একখ! 
তাহাকে বল! সহজ হইল, 'তোমাকে আমি পাইলাম, tender is the night, 
and baply the queen‘ moon is on her throne’ লমন্ প্রকৃতি 
তখন এই দুইটি ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের বিরুদ্ধে যড়যস্ব করিয়াছে। কল্পনায় উদ্দীধ 
যে-যুবক, প্রত্যেক ভাব-তরঙ্গে কম্পিত ঘে-চিত্ত, সে-চিত্তে একবারও একথা 
মনে পড়ে না, এই বলার মধো এই আংটি পরানর অখেয কোন দায় আছে, 
কোন বন্ধন আছে । চাদ যখন ডুবিল, ধরণী যখন তাহার ফুলের সচ্ছা খৃচাইল, 
চিত্তের মধ্যে ভাবের তরঞ্জ যখন বিলীন হইয়া গেল, তখন আর মনেও রহিল 
না, কোন্‌ এক ভাবোছেলিত মুতে কে কৰে কাহার হাতে আংটি পরাইয়া- 
দিয়াছিল। কারণ, যে আংটি পরাইয়াছিল সেই অমিতের কাছে এই 
মুত টাই সত্য, আংটি পরানর বাপারটা একান্তই সাধারণ । 

কিন্তু আঠার বছর বয়সের ভ্রীভী কেতকী মিত্র লিলি গাঙ্গুলী ন॥ 
যে-সূহুতে” অমিত তাহার আওুলে আংটি পরাইয়াছিল, সেই মুহুতটি তাহার 
জীবনে অনস্তকালের জন্ত বাচিয়া রহিল। অমিতকে সে চিনিতে পারে নাই, 
সেই জক্যেই তাহার পরান আংটি এক মূত়ুতের জন্যও খুলিতে পারিল লা, 
তাহার দেহের সঙ্গে তাহ! এক হইয়া গেল। তথন,সে বেশী কথ! বলিতে 
শেখে নাই, কিন্ত সেই জ্যোৎস্থা রাত্রিতে নদীর ধারে বসি! অমিতের আংটি 
পরানর মধ্যে সে ভবিগ্থাৎ মিলনের স্থচনা দেখিঘ়াছিল। সেই মুচুতটিকে 
শে অনস্ত জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া ধরিয়া রাখিব, ইহাই ছিল তাহার মনের 
কথ! । কিন্ত দু'দিন পরে অসিতর কাছে সেই মুহূর্তটি খলিয়া পড়িয়া গেল 
সসুপ্রের জলে, তাহার কোন হিসাব রহিল না। তখন কেতকী মিত্রের 
উপর তাহার দুঠি গেল ল্গা। হইয়া, সঙ্গে সঙ্গে দশের দুটির চাপ আলিয়। 
পড়িল ; তাহার উপর তাহার হৃদয় গেল শু কাছেই মির বদল হইতে 
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দেরী হইল না। তখন “দাদার কায়দা! কারখানার বৰঞ্জপরস্পরাশোিত, 
তৃতীয় ক্রমের চোলাই কর। বিলিতি কৌলিক্ষের ঝাঁঝালো! এসেন্স” গায়ে 
মাখিযা গ্রমতী কেতকী মিত্ৰ হইয়া! উঠিল কেটি মিটার । কিন্তু একখ! বুঝিতে 
পাব| শক্ক নয় যে, এই অত্যগ্র বিলিতি কৌলিন্ত কেতকী মিত্রের সহজাত 
সংস্কার ব| প্রবৃত্তি নয়, তাহার বিফল কাননা-প্রস্থত একটা বিঘেষ ও 
প্রতিহিংসারই রূপান্তর । অমিতের বাবহারে তাহার মনের ক্ষোভ ও বেদনা, 
মানুষের উপর, সহজ বিশ্বাসের উপর এই নিষ্ঠুর আঘাত তাহার মনকে এমনই 
করিয়া মুচড়াইয়া মুষ্‌ড়াইয়া দিল! কেটি মিটার কেতকী মিতের কৃচ্ছ,- 
সাধনের বূপ, নিষ্ুর বেদনার রূপ, জীবনকে ব্য্দ করিবার জপ । 

আর এক সলিতার জটের পাক লাগিয়া রহিল লাবণার মনে। প্রথম 
যৌবনে তাহার মনের নরম জমিটুকু “গণিতে ইতিহাসে সিমেপ্ট করে গাথা 
হয়েচে--খুব পাকা মন যাকে বল! যেতে পারে--বাইরে খেকে খ্রাচড় লাগলে 
দাগ পড়ে না।” তাছারই সহপাঠী প্রকুষার মুখচোর! শোভনলাল মনের 
এক প্রচ্ছন্ন বেদীতে শঅরন্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে লাবণ্যর স্মৃতি পূঙ্ছ। 
করিত। কিন্তু লাবণার দিক হইতে সে-ভালবাসা স্বীকারে বাধা ছিল; 
৫স-বাধা তাহার প্রচ্ছন্গ অহঙ্কার, উদ্ধত স্বাতস্্াবোধ। শোভনের আত্য- 
প্রকাশের সংকোচ তাহার কাছে দীনতারই নামাস্ধর, এই দীনতার কাছে 
লাবণা কিছুতেই নিজেকে বড় মনে না করিয়া পারে না। কাঙ্জেই তাহার 
কাছে তিরস্ত হইয়া শোভনলাল চলিয়া গেল দূরে । তাহার প্রতি একটা 
অন্ধ বিছ্ছেষে লাবণার মন ভরিয়া উঠিল। 

তারপরের পথেই অমিত ও লাবণ্যর পরিচয়--শিলং পাহাড়ে। পরিচয়ে 
ক্রমে জমিয়া উঠিল আলাপ ৷ লাবণোর হৃদয়ের তাপ লাগিল অমিতের মনে 
ও হৃদয়ে ; বরফ গলিয়া করিয়া! পড়িতে স্থুর হইল, এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখে 
কথার উচ্ছাস ফুটিয়া উঠিল । প্রকুতির সকল স্থষ্টি তাহার কাছে বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইতে আর্ত করিল; সে স্পষ্ট করিয়া জানিতে পারিল যে, পাখী 
আছে, এমন কি তাহারা গানও গায় । একখা শুনিয়া লাবণ্য একটু হাসিয়াছিল; 

তাহার উত্তরে অমিত বলিয্াছিল, “এর ভিতরের কথাট! হচ্ছে এই যে, আজ 

সমন্তই নতুন করে জান্চি, নিজেকেও ৷ এর উপরে তো হাসি চলে না।" 
তারপর ক্ষত তাহার মন ও,আবেগ লাবণ্যকে ঘিবিয়া ফেলিল, অমিত নিজেকে 
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নৃতন করিছা আবিষ্কার করিল, তাহার মনের কথাটি বাহির হইথথা পড়িল, 
for God’s sake hold your tongue and let me love} তারপর 
একদিন যোগমাধাদেবীর কাছে লাবপাকে বিৰাহ-বন্ধনে বাধিবার প্রপ্তাব 
উপস্থিত করিয়া বসিল। 

অমিতের আহ্বানে লাবপার মন জাগিয়া উঠিল। বুদ্ধির অহক্কারের 
'আচ্ছন্ত্রত। হইতে, উদ্ধত স্থাতন্্রাবোধ হইতে পে মুক্তিলাভ করিল; কিন্তু সে 
আহবানে এত সহঙ্ছে সাড়া দিতে সে সাহস পাইল না। অমিতকে সে চিনিতে 
পারিয়াছিল ; কি যে অমিত তাহার কাছে চায়, তাহা! সে বুঝিতে পারে লাই। 
কিন্তু এটুকু সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে অমিত তাহার বুদ্ধি, তাহার রুচিটাকেই, 
বড় করিয়া দেখিছাছে, সেই বুদ্ধি, সেই ক্ষচিটাকেই সে চাহিয়াছে। সে যেই 
তাহার মনকে স্পর্শ করিয়াছে অমনি তাহার মন অবিরাম আজল্ কথ! বলিয়া 
উঠিয়াছে। সেই কথা দিয়াই অমিত লাবপাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেই 
হেতুই, যে-লাবণাকে সে ভালবাসিয়াছে সে-লাবণা অমিতেরই এক মনগড়া- 
মতি । যে-লাবণা সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, সে-লাবণাকে অমিত দেখিতে 
পায় নাই। সেইজগ্ লাবণার ভয় একদিন এই বুদ্ধি ও রুচির মধ্যে যে-রস 
অমিত ভোগ করিয়াছে, সে-রস যখন নি:শেষ হইয়া যাইবে, মন যখন জান 
হইবে, তপন সেই প্রতিদিনের সহজ জীবন স্রোতের মধ্য ধর! পড়িবে, নিতান্ত 
লাধারণ মেয়ে এই লাবণ্য; সে লাবণ্য অমিতের নিজের স্থষ্টি নয়। এই 
সাধারণত্ব অমিতের সন্ধ হইবে না, তাহার স্বভাবই তাহ! নয । একদিন 
অমিতের কুচি, অমিতের বুদ্ধির বিলাস লাবণাকে ছাড়াইয়া' যাইবে, তখন 
অমিত ফিরিয়াও লাবণাকে ডাকিবে না, এই ভর লাবণাকে পীড়িত করিয়া 
তুলিল । একখ! মনে করিয়া সে দুঃখ পাইল, অমিত জীবনের উত্তাপে কেবল 
কথার প্রদীপ জালিতেই বাস্ত; কিন্ত সে চায় জীবনের তাপ জীবনের কাজে 
নাগাইতে । অমিত তাহা পারে ন। ; সে তাহার জীবনের প্রত্যেক অভিঙ্গতায় 
প্রতোকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে শুধু রসাইয়া লয়, বুদ্ধি ও কচির তৃষ্চাকে 
মিটাইয়া লয়, গভীর ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। অমিত-চরিজের বিশ্লেষণ 
লাবণ্যর চেয়ে ভ।ল করিয়া করা বুঝি আর সম্ভব নয়! লাবণা তাহার প্রথর 
বুদ্ধির আলোকে সমন্ডই খুব স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইল; সেই জন্যই যখন 
ধর! পড়িবার সময় সিল তখন মনটা যেন বক দিছা জল ॥ তৰু, 


© 
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তাহাকে বলিতেই হইল,_-”মিতা, তুমিই মাকে সতা বলবার জোর দিয়েচ । 
আজ তোমাকে যা বল্‌চি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জানে|। জান্তে 
চাওনা পাছে যে-রস এখন ভোগ করচো তা'তে একটুও খট্‌ক! বাধে ।॥ তুমি 
তে সংসার ফাদবার মাহ নও» তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্য ফেরো, 

* সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেই জন্পেই তুমি 
৪ এসেছে” । একথা বলিতে লাবণার ভিতরটা কীদিছা উঠিল । অমিতের 
তৃঞ্চার তাপে তাহার হৃদয়ে প্রেমের শদ্মটি ফুটিয়াছে, সে- যে ভালবাসিতে 
পারে এ'সন্ধান সে পাইয়াছে। ব্দমিত কত করিয়| বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
“শুনে লাবণার চোগের পাতা ভিঙ্জে এলে!। তৰু একথা মনে না করে 
খাক্তে পারলে ন। থে, অমিতব মনের গড়নটা সাহিতাক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় 

ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে। সেইটেই ওর জীবনের ফসল; তাতেই 

ও পায় আনন্দ ।” যোগমায়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন ; কিন্ত লাবণ। কিছুতেই 
একথা মনের মধ্যে স্বীকার করিতে পারিল ন! যে, অমিত তাহাকে বিবাহ 
করিম! ঘর পাতিয়া সংসারী হইঘা স্শ্বী হইতে পারিবে। এইটুকুমাত্র সে 
"স্বীকার করিয়া লইল “যতটুকু আমি তার কাছে পেলেম, ততটুকুই আমার 
পরম লাভ ।" সে যোগমায়াকে বলিল--“ধতদিন পারি, না হয় ওঁর সঙ্গে, 
__ &র মনের খেলার সঙ্গে মিলিয়ে স্বপ্প হয়েই থাক্বেো|। ক্ষার স্বপ্নই বা তাকে 
২ ৰল্বো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ একটা 
বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিষেচে।” আর সেইট্ুক দেখা দিয়াছে 
ঝলিঘাই তো লাবপ। লিঙ্গেকে নূতন করিয়া জ্ঞানিবার স্থযোগ পাইল, জ্ঞানের 
মধ্য নয়, বেদনার মধ্য ॥ এসই আগেই যোগমাথ। যখন বলিলেন “আজ 

৮ আমার বোধ হচ্চে কোনকালে তোমাদের ছুঙ্ছনের দেখা লা হলেই ভাল 
হোত", তখন লাবণ্য কিছুতেই লে-কথা স্বীকার করিতে পারিল না, বলিয়া 

টা উঠিল-_”না, না, তা’ বলোনা ॥ হা" হয়েচে তা" ছাড়া আর কিছু যে হ'তে 
পারতে] এ আমি মনেও করতে পারিনে। এক সময়ে আমার দু বিশ্বাস ছিল 
যে, আমি নিতান্তই শুকৃনো,__কেবল বই পড়বো, ব্দার পাস করবো, এমনি 
করেই আমার আীবন কাটবে । ক্যান হঠাৎ দেখলেম, আমিও ভালবাসতে 
পারি সামার জীবনে এমন ্দসন্ভব যে সপ্ডব হোল এই আমার ঢের হয়েছেন 
মনে হয় এতদিন ছায়া! ছিলুম, এখন সত] হয়েছি । এর চেয়ে আর কি চাই” 
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অমিত আশা ছাড়িল ন; দ্বিতীয়বাৰ তাহার সাধন! স্বর হইল । যোগমায়। 
তাহাতে অমিতের সহায় হইলেন। কথায় কবিতায় লাবণার অস্বরবেদী 
ছাইয়া গেল । এ নিবেদনের তরঙ্গ লাবণ্য ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। 
একদিন যোগমায়া! "লাবণাকে অমিত'র পাশে গাড় করিয়ে তার ডান হাত 
মিতার ডান হাতের উপর রাখলেন । লাবণার গলা থেকে সোনার হারগাছি 
খুলে তাই দিয়ে দু'জনের হাত বেঁধে বল্লেন তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক্‌। 
সেইদিন অমিত লাবণার হাতে আংটি পরাইয়া দিয়া বলিল, তোমাকে আমি 
পাইলাম। ঠিক হইয়। গেল দু'জনের বিবাহ হইবে । তারপর লাবণাকে 
নিয়! অমিত কত সোনার জালই বুনিল, কত কল্পনার মালাই গাখিল! কিন্ধু 
লাবণ।র মনে একট! সন্দেহ জাগিয়াই রছিল, পরমক্ষণে শুউদৃর্িত ঘটিল, ইহার 
পরে বাসরঘর কি আছে? 

এমন সময় কেটি তাহার পূর্বদাৰী লইয়া অমিতের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
মুতিমান্‌ ব্যাঘাতের মতো। তারপর প্রত্যাবত'ন, The Great Return, 

অমিতকে ফিরিতে হুইল কেটির কাছে, দীর্ঘ সাতবধ্সর যে-কেটি 
অমিতের দন্ত কুচ্ছ,সাখন করিয়াছে, যে কেটি অমিতকে সাতবংসরেও কুলিতে 


পারে নাই । অমিতের সম্মুখে দাড়াইয়| কথ! বলিতে বলিতে কেটি মিত্তিরের * 


গলা ভার হইছা আসিল, অনেক কষ্টে সে চোখের জল সামলাইয়া লইল; তারপর 
আংটিট। টেবিলের উপর রাখিয়া চলিহা যাইবার সময় ‘এনামেল করা" মুখের 
উপর দিয়া দরদর করিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তখন, 


একমুডুতে আমর। কেটি মিত্তিরকে চিনিতে পারিলাম, বুঝিতে পারিলাম তাহার 


মধ্যে কেতকী মিত্র সাতবৎসর পরেও বাচিয়া আছে। একটিমাত্র তুলির 
রেগায় কেতকীর সত্যাকার পরিচয় একসুহর্তে পাইলাম । অমিতের জীবনে 
লাবণ্যকে প্রয়োজন ছিল; সেই প্রয়োজন শেষ করিয়া দিয়া লাবণ্য সরিয়া 
পড়িল; তাহার সঙ্গে অমিতের অন্তরের মে-সঙন্ধ তাহার লেশমাত্র দায় 
সমিতকে বহন করিতে দিতে রাজী হইল না, কোন চিহ্ন রাখিয়া যাইতে, 
লইয়া মাইতে পৰ্যন্ত চাহিল লা। তারপর দেখি অমিত ফিরিল কের 
কাঙ্ছে। কেতকীর কাছে ফিরিয়া আসিা স্মিত মনের মতন কাজ পাইল। 
“এতদিন অমিত সুতি গড়বার সখ মেটাত কথা দিয়ে, মন্দ পেছেছে সঙ্গীর 
মাহৰ ৷" - i a. 
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লাবণাকে ফিরিতে হইল শোভনলালের কাছে, যে-শোভনলাল প্রথম 
যৌবনে একদিন তাহার কাকন-পরা হাতে ধাক্কা খাইয়া ঘর হইতে পথের 
মধো ছিটকাইয়া পড়িয়া কাপিশ হইতে কৃমাযবন, কাশ্মীর হইতে কামরূপ 
ঘূরিয়া খুরিয়াও তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, যে-শোভনলাল তাহার কাছ 
হইতে শান্তি পাইয়াছে বিস্তর, অথচ কি অপবাধ সে করিয়াছে, কোনএদিন 
তাহা বুঝিতে পারে নাই । ফিরিবার পে লাবপার মনে হুইল, “যে-অস্কুরটা 
বড় হয়ে উঠতে পারতো, সেটা সে অযথা একদিন চেপে দিয়েছিল, বাড়তে 
দেয়নি । এতদিনে সে গুঁর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে 
পারতে|। সেদিন ওঁর ছিল জ্ঞানের গৰ্দদ ; বিস্তার একনিষ্ঠ সাধনা ; উদ্ধত, 
স্বাতগ্নাবোধ । সেইদিন আপন রূপের মুগ্ধতা দেখে ভালবাসাকে ছুর্বলতা মনে 
করে ধিক!র দিয়েচে। ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, অভিমান হ’লো 
ধূলিসাং। সেদিন যা সহজ হ'তে পার'তো নিঃশ্বাসের মতো, সরল হালির মত, 
আজ তা' কঠিন হয়ে উঠলো,_-সেদিনকার জীবনের সেই অতিখিকে দুহাত 
বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আদ বাধ! পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায । 
* * * তাবপরে কতদিন গেচে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা এতোদিন 
কোন্‌ অমৃতে বেঁচে রইলো? আপনারই ন্দান্তরিক মাহাব্মো ৷" সেই 
মাহাস্মোর কাছে নত ন। হইয়া লাবণ্য থাকিতে পারিল না। স্থদীর্ণ বৎসর 


_ উৎকষ্ঠিত চিত্তে যে তাহার প্রতীক্ষা করিয়াছে, কুষঃপক্ষ রাত্রে খে রঙ্গনীগন্ধার 








"বৃদ্ধ দিয়! অর্থের থালি সাজাইরা গেল, খে ভালমন্দ সকল মিলাইয়া অসীম 


ক্ষমায় তাহাকে দেখে, তাহারই পূজায় সে নিজেকে উৎসর্গ করিতে গেল। 

তারপর যাহা "মাছে তাহা শুধু পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহারের 
কৈফিয়ৎ। সে ব্যাখ্যা, সে কৈফিয়ত একাম্বই তাহাদের নিজেদের, আর 
কাহার নয়। সাহিত্যরসিকের কাছে তাহা অবান্তর । বোধ হয় গল্পের পূর্ণতার 
জন্তও এ ব্যাখ্যার কোনও প্রয্বোজন ছিল ন! । সবশেষের হন্দর কৰিতাটিতে 
লাবপার যে-কথাটি আছে, লাবণ্য অমিতের সঙ্গে তাহার বাবহারে প্রাণ দিয়া 
সেই কথাটিকেই ব্যক্ত করিয়াছে । অমিতের বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিতে 
গিয়া তাহার“সমন্ত অন্তর কীদিয়া মরিয়াছে, তবু সে তাহার প্রতিদিনের সঙ্গিনী 
হইতে পারে নাই । এই একান্ত বেদনার মধ্যে এই কথাটিই প্রকাশ পাইয়াছে, 
এবং এই বেদনার মধ্যেই সে,শোভনলালের সন্ধানও জানিয়াছে। ক্দমিতকষে 











৪৭৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


খবা আমাদিগকে নৃতন করিয়া এ কথা বলিবার কিছু অপেক্ষা ছিল না। 
তৰু এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় যে একথাগুলি লাবণোর সমস্ত অস্তর মন্থন 
করিয়া উৎসারিত; এর সঙ্গে লাবণার আগাগোড়া একট! সঙ্গতি রহিথাছে। 
কিন্ত অনিতের নিজের ব্যাখ্যায় আমি কিছুতেই সেই সঙ্গতি খুজিয়া পাইতেছি 
না। অন্ত বলিল, “একদিন আমি সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম ব্আামার 
ওড়ার আকাশ, আজ আমি ডানা গুটিয়ে পেছ্েছি আমার ছোট্ট বাসা, ডানা 
গুটিয়ে বসেচি। কিন্তু আমার আকাশও রইলে|।" এই কথারই টীক। 
করিতে হইল রূপক দিয়া, “কেতকীর সঙ্গে আমার সদ্বন্ধ ভালবাসারই কিন্তু সে 
যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুল্‌বো, প্রতিদিন বাবহার করবো। ন্মার 
লাবপার সঙ্গে আমার যে ভালবাসা পে রইলো! দীঘি, লে ঘরে আনবার নয়, 
আমার মন তাতে সাতার দেবে।” বলিতে ইচ্ছ। হয়, এ-ব্যাধ্যায়, এ- 
কৈফিয়তে যতটুকু সত্য আছে, সে শুধু এ বলার মধোই, একথা যেন অমিতের 
অন্তর হইতে উৎসারিত নয়, তাহার চরিত্রের সঙ্গে যেন এ ব্যাখ্যার সঙ্গতি নাই। 
আরও হম্পষ্ট করিয়া! বলিতে ইচ্ছা হয়, এ যেন রবীন্্রনাথের কথা, অমিতের 
কথা নয । তাহার কারণ খু'জিতেও বেশী দূরে যাইতে হয় না। লাবণ্য খে 
শোনভনলালের কাছে ফিরিয়া গেল, তাহার মধ্যে একট! যুক্কিপারপ্পর্ঘ আছে; 
সে একটা নিগৃঢ় বেদনার মখো নিজের ও শোভনলালের সতাকার পরিচয় 
পাইথাছিল, কাজেই তখন তাহার মন ও দয শোভনলালকে ন্ছাশ্রঃ না, করিয়া 
পারে নাই। তাহাদের ছানপিক ভাব-পর্থাধের বিকাশের মখো সেটা এত 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া কুটিয়াছে যে এসম্বস্ধে কোন দ্বিধাই আমাদের মনে 
জাগে না। কিন্তু অমিত যে কেটির কাছে ফিরিয়া আসিল এর মধো কোনও 
সঙ্গতি খুদিয়া পাওয়া কঠিন । কেটির জন্য তাহার মনের মধো কোথাও যে 
কোন বেদনা জাগিয়াছিল, তাহার কাছে ফিরিবার জর সে যে অন্তর হইতে 
কোন আহ্বান পাইয়াছিল, একথার পরিচয় আমরা কোথাও পাইনা, না তাহার 
মনে, না তাহার কাজ্জে। কেটি যেনিন অমিতের দে আংটি আঙ,ল হইতে 
হইতে খুলিয়া ফেলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 'এনামেল করা’ মুখের উপর 
চোখের জল নিয়া চলিয়া গেল, সেদিনও যে তাহার মনে বেদনার কোন 
আহ্বান জাগিয়াছিল তাহার খবর আমরা পাই না। অনেকেই হয়ত 
ৰলিবেন লাবণ্য তাহার চোখ ক্ষুটাইযাছিল, তুখন সে Ys 
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উপস্তাস ৪৭৫ 


পারিয়াছিল; কিন্তু এই তুল বুঝিতে পারিবার পরিচহ কোথায়? আমার 
বলিতে ইচ্ছ। হয়, অসিত শ্েচ্ছাযধ অন্তরের আহবানে কেটির কাছে ফিরে নাই, 
এমন কি বুদ্ধির প্রেবণাতেও নয়; রবীজ্গনাখ অসিতকে কেটির দিকে 
ফিরাইয়াছেন, এবং তাহার প্রধান কারণ কেটির প্রতি স্থবিচার করিবার একট। 
চেষ্ট৷। এ-প্রত্যাবতনি উপন্ধাসের কোন প্রয়োজনে নয়, অন্ত কোন কিছুর 
প্রয়োজনে । 

“শেষের কবিতা”র চরিত্র চিত্রণ অপূর্ব, অন্তত । প্রত্যেকটি চরিত্র সুস্প 
রেখায় আকা, অপূব সেই রেখার শীল! ! কি প্রথর স্বতীক্ষ দৃষ্টি; ভিতরের ও 
বাহিরের প্রত্যেক ভাব ও ভঙ্গি লেখনীর মুখে চিত্রকরের তুলির চাইতেও 
সজীব হইয়! ফুটিয়াছে; অমিতের মনের পরিচয় আমর! পাই তাহার প্রতোক 
কথার, চলনে বলনে, প্রতোক বুদ্ধি দীপ্ি। ০18170১এর উতর-প্রত্যু্তরের 
মখে।, তাহার বেশে সূযায় । এমন সুস্পষ্ট করিয়া একটি অসাধারণ মাস্থষের 
সম্পূর্ণ পরিচয় বাঙল! সাহিতে কমই দেখ! যায়। অমিত রাহ বিকলে 
অমিটরে-বাঙল। দেশের কোন বিশেষ শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত মাঞ্জিত 
তাকুণে।র একটা ৮১০৩, লে ₹১চPৎ-র মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও নাই। 
“মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে সে উদাসীন নয়, বিশেষভাবে কারো প্রতি আাসক্তিও 
দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোথাও মধুর রসের অভাব ঘটে না। 
এক কথায় বল্তে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে।” 
এরকম অনেক কথার মধ্যে এই একটি। কিন্তু এই একটি কথায় 
অমিতের চরিত্রের একদিকের সমস্ত পরিচঘটুকু আছে। তারপর লিলি 
গাঙ্গুলীর একটি কথার মধ্যে, লাবপার বিশ্সেষণের মধ্যে অমিতের খে পরিচয় 
আছে, সে-পরিচ বহু কথা বলিয়াও জানাইবার হুবিধা ছিল না। অমিতের 
আঃ একদিকের পরিচয় লিলি গাঙ্গুলীর একটি কথা আছে, “তারপরে সোনার 
মুষ্কতাটি অন্ত মনে খসে পড়বে সমূতের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। 
পাগলা স্যাক্রার' গড়া এমন তোমার কতো! মুছ়ুত” খসে পড়ে গেচে, 
তুলে গেচো বলে তার হিসেব নেই।” লাবণা, যোগমায়া, কেতকী, 
শোভঙনলাল প্রতোকেই আপনাপন বৈশিষ্টো সমুজ্ছল! শোভনলালের সঙ্গে 
দেখ খুব বেশী নয়; তাহার সঙ্বন্ধে খুব বেশী কথাও কিছু নাই। 
কিন্ত যেদিন দুপুর বেলা নির্জন লাইব্রেরী ঘরে আলিয়া শোভনলালকে 











৪৭৬ রবীন্দ্র-সাহিত্োর ভূমিকা 


তিরস্কার করিল, তখন শোভনলাল চোখ নীচু করিয়া শুধু বলিল, “আমাকে মাপ 
করবেন, আমি এখনি যাচ্ছি।” আর কিছু বলিল লা, ধীরে বীরে খাতাপত্র- 
গুলি সংগ্রহ করিছা লইল ; "হাত তার থর থর করে কাপচে ; বোবা একট। 
বাখ৷ বুকের পাক্জরগুলোকে ঠেল। দিয়ে উঠতে চায়, রাস্ত। পায় না”, সেই 
মুহূর্তে আমরা শোভনলালের সমস্ত পরিচয়টুকু পাইলাম। এর পর, যখন 
শোভনের কাছ হইতে একটি ছোট্র চিঠি আসিফ উপস্থিত হইল লাবণার হাতে, 
সেই চিঠির দু'টি কথায় তাহার ভিতর ও বাইরের কিছু আর আনিতে বাকী 
রহিল না। সৰ্বাপেক্ষা নৈপুণা ফুটিয়াছে কেতকীর চিত্রণে। তাহার দেখা ত 
মাত্র দু'টি জায়গায় পাইলাম; কিন্তু অন্মফোডে নদীর ধারে দেখা ত কোন 
পরিচয় নয়, কেটি মিটারের ক্কপও তাহার সত্যিকারের পরিচন্ নয়; সে-পরিচয় 
যখন পাই তখন একটা দ্বণায় আমাদের মন তাহার প্রতি বিজ্পপ হইয়া উঠে, 
অথচ সেই যে আহংটির বাজী হারিয়া আমিতকে দায়ী করিতে গিয়া কেটির গলা 
ভার হইয়া আসিল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল; তারপর আংটি 
খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়। স্রুতবেগে চলিয়া গেল, 'এনামেল-কর! মুখের 
উপর দিয়ে দর্দর্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো'__এই একটি মাত্র 
রেখায় কেতকীর সাত বৎসরের পরিচয় আমর! এক মুহূর্তে পাই । তাহা ছাড়া 
অদ্ভূত চরিত্রবর্ণনার পরিচয় পাই, অপূর্ব সম্দৃষ্টির পরিচয় পাই যোগমায়া, 
লাবণা, লিপি, নরেন মিত্তির, কেটি মিত্তিরের চরিতরেখা অক্কনে। বর্ণনার 
এমন অস্কুত নৈপুণা, এমন সঙ্জীব, সতা পরিচয়ের কৌশলের দৃষ্টান্ত বাড.লা 
সাহিত্যে খুব বেশী আছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি ন1। ইহাতে শুধু 
তাহাদের বাইরের বেশকুষা চালচলনের পরিচয় আমরা পাই না, তাহাদের 
মনের, তাহাদের পারিপান্থিক আবেষ্টনের পরিচয়ও পাই । লিলি, লিলি, নরেন 
শিততিরের প্রয়োজন হইয়াছে অমিত ও লাবণাকেই বিশেষ করিয়া ফুটাইবার 
ক্যা কেটিকেই ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত। ইহারা পারিপাস্থিক আবেষ্টন 
নটর সহায়তা করিয়াছে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পাইলে বিভিন্ন চরিত্রের 
'ভাব-পায়ের ও স্থক্ম মানসিক দ্বন্বের সমশ্যাটিকে, একের সঙ্গে অগ্থোর সন্বন্ধটিকে 
বুঝিতে পার! কিছুতেই সম্ভব হইত না। যাহার যাহ সতাকার পরিচয় তাহা 
প্রতোকের কথার মধ্যে, ভঙ্গির মধ্যে এমন হস্পষ্ট, মনে হয় প্রত্যেকের 
জীবনের ব্যাখ্যা ও পরিচয় যেন তাহারা নিজেরাই রাখিয়া যাইতেছে 
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তাহাদের প্রতি মুছুতের পদক্ষেপে । তাহার উপর আর টীকার দরকার 
করেনা। 

, "শেষের কবিতাকে বলা হইয়াছে 53177 বা ব্যগ-সাহিত্য। একথাকে 
আমি স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম লা। অমিতের বর্ণনায়, সিসি, লিসি, 
কেটি নরেনের বেশভূষা! ও ভলন-বলনের বর্ণনায়, তাহাদের প্রতি স্থতীত্র রে 
ও বক্র কটাক্ষে, রবিঠাকুরকে লইয়) নিবারণ চক্রবর্তীর বক্র ঈর্ধ্যার খেলায়, 
অমিতের বুদ্ধিদীপ্ত বাঙ্গবহুল কথায় বাত্ণয, তাহার মিলন-লীলার ন্বপ্র-কল্পনায় 
আপাতদৃষ্টিতে তাহাই মনে হয়। মনে হয় কোন প্রেনীবিশেষের ফ্যাসানগ্রন্ত 
যুবক-যুবতীদের বিলিতি উৎকট ক্যাসনপ্রীতিকে, তাহাদের সৌখিন প্রেম" 
বিলাসকে বিজ্ঞপ করিবার জন্ত,সতীত্র স্েযকটাক্ষের কযাঘাতে বিপধন্ত করিবার 
জনই বুঝি “শেষের কবিতা”র সরি । হয়ত এই স্সেষ ও কটাক্ষের, স্থতীত্র 
কষাঘাতের প্রয়োজন আছে; কিন্তু “শেষের কবিতা”র সাহিত্য-বিচারে 
এইরূপ পরিচয় আমার সত্য মনে হু না। আমার একান্ত বিশ্বাস, এই প্লে, 
এই বিদ্ঞপ-কটাক্ষ “শেষের কবিতা”র অত্যান্ত স্বল্প পরিচয় ; শুধু এই পরিচয়ের 
জন্যই “শেষের কবিতা” রচিত হয় নাই । বইটির সমন্ত গ্লেষ-কটাক্ষের 
আবরণের ভিতর রহিয়াছে মানব মনের একটি জটিল স্থগভীর সমস্যা, 
সেনসমস্যা। উদ্ভূত হইয়াছে মিত-লাবপা-কেতকী-শোকনলালের মম ভেদ 
করিয়া । মানব-মনের বিচিত্র ভাব-পথায়ের জটিল উৎস হইতে “শেষের 
কবিতা” উৎসারিত হইয়াছে, এবং তাহা কত করিয়াছে কয়েকটি বিশেষ 
মনের বিশেষ ধারাকে । তাহাদের মনকে আশ্রয় করিয়াই তাহাদের জীবনের 
জটিল সমস্কা নিয়াই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তন্তজাল রচনা করিঘাছেন। 
তাহার কবিচিত্তকে দোলা দিয়াছে মানব-মনের এই বিচিত্র অথচ জটিল 
সথগভীর প্রেম-সমক্তার লীলা; এই লীলাই তাহাকে “শেষের কবিতা”-রচনায় 
শ্রবৃত্ধ করিয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বাস । আধুনিক উচ্চমধাবিত্ত বাঙালী 
সমাজ্জের সহর-জীবি, নিযনস্তরের ইঙ্গবঙ্গ আবহাওয়া-পুই, ফ্যাসনবিলাসী শরেণী- 
বিশেষের নর-নারীর চালচসন, জীবনযাআ অথবা প্রেম-বিলাস রবীন্দ্রনাথকে এ 
গল্পের স্ষ্টিতে প্রবৃত্ত করে নাই, একথা কতকট। নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। 
এমন কি লিঙ্গেকে লইয়া যে-কোৌতুক তিনি করিয়াছেন, তাহা একট! অবান্তর 
কৌতুক বই আর কিছুই সয়, উপন্তাসের সঙ্গে এ-কৌতুকের কোন সবক 
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নাই । আর যে শ্লেষ ও কটাক্ষ শ্রেণী-বিশেষের তরুণ-তরুণীর প্রতি তিনি 
করিয়াছেন, তাহার দরকার হইয়াছে শুধু সেই শ্রেণী-বিশেষের আবহাওয়া ও 
পারিপাশ্থিক আবেষ্টন স্থ্টি করা গল্পের খাতিরে এ্রয়োজন হইয়াছিল 
বলিয়াই । 

“শেষের কবিতা” যতবার পড়িয়াছি, ততবারই সকলের শেষে একটি কথ! 
মনে হইয়াছে । আমি আগেই বলিয়াছি, "শেষের কৰিতা" বাঙ্‌ল। দেশের 
একান্ত সাম্প্রতিককালের কোন শেণী-বিশেষের নরনারীর জটিল প্রেম লীলার 
এক অপুৰ কাব্য । যে-বয়সের তরুণ-তরুণীর মানসিক দ্বন্দের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে রূপে রসে কষুটাইয়া তুলিলেন, সে-বয়স হইতে তিনি অনেক 
দূরে, বহুদিন তিনি তাহা অতিক্রম করিয়া! গিয়াছেন। যে-যুগে তিনি যুবক 
ছিলেন এবং যুবক-মনের ছন্দ তাহার জানা সহজ ছিল সে-যুগে এসব সমস্কা। ছিল 
না, সে-যুগের আবহাওয়া, আবেষন এরকম ছিল ন!। কিন্তু "শেষের কবিতা” 
পড়িয়া মনে হয়, একি অস্তৃত প্রতিভা, অপুৰ বুদ্ধি ও কল্পনার এশ্বধ, কি সুস্থ 
দৃষ্টির ক্ষমতা, যাহার বলে তিনি এক ছুত্তর কালসমুজ পার হইয়া এই একান্ম 
আধুনিক বত'মালের, এই অতি-আধুনিক শিক্ষিত, মাজিত, উচ্চমধ)বিদ্ধ 
তক্গণ-তরুণীর মন ও হৃদয়ের মধ্যে নিজের বাসা লইয়াছেন, এবং সেখানে 
এাত্যেক অলিগলির সন্ধানও তাহার কাছে এত সহজ হইয়া উঠিয়াছে! 
এ কি চোখের ও বুদ্ধির দীতি যাহার ফলে অতি স্থক্্তম বৈশিষ্ট) তাহার 
দৃষ্টি এড়ায় না, অতি তীক্ষতম বাকাও তার অর্থ হারায় না! আমর! যে-সব 
তরুণ-তরুণী বর্তমানে এই অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, এমন করিয়। আমরাও 
দেখিনা, বুঝিনা, জানি ন! ; যতটুকু দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকু এমন করিয়া 
বলিতে পারি না। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি আমাদের তরুণ- 
তরুণীদের চাইতেও অধিকতর তরুণ? সভাই তাই, “শেষের, কবিতা"র 
ববীঙ্ছনাথ তাহার দৃষ্টি -ও স্থরিতে, বুদ্ধি ও কল্পনায় সর্বোপরি প্রেম-লীলার 
বোধ ও কনভূতিতে ৩22 গা তে ই: 
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আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের সকল উপন্তাসই বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষিত, 
মাজিতবুদ্ধি, সংস্কৃতি-সম্পন্ত ভঙ্রলোকদের সমতল সংকীর্ণ নিস্তরঙ্গ স্বম্নায়তন 
জীবনযাত্রা লইয়া রচিত। এই জীবনধাত্রায় প্রেমই একমাত্র বস্ত যাহা কিছু 
তরঞ্দের স্থষ্টি করে। সেই (প্রেমই রবীন্্-উপল্তাসের উপজীব্য । | মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিবেশের মধো প্রেমের বিচিত্র 
ই শ্রকাশও পরিণতি,ইাই রবীহ্র-উপক্কাসের বিষয়বন্ত । এই বিষয়বস্তুর সাহিত্যিক 
প্রকাশের মধ্যে ঘটনা অথবা! চরিত্রের ভিড় সর্বত্রই কম। | এবং এক "গোরা" 

ছাড়া বৃহত্তর সমাজ্দ-জীবনের সঙ্গে এই বিষহবন্্র যোগ অক্তত্র বিশেষ কিছু 

K 'আাবিদ্ধার করাও কঠিন। এই কারণেই রবীন্র-উপন্াসের বস্তপটক্ূমির প্রসার 
ও পরিখি সংকীর্ণ ও সীমাবন্ধ । আমাদের সমতল, স্বল্পায়তন সমাজ্জ ও পারি- 

+ বারিক জীবনও ইহার জন্য ব্নেকাংশে দায়ী । 

fi “গোরাপ-পরবর্তী উপগ্াসগুলির সামাজিক পট্কুমিও একটু লক্ষ্য করা যাইতে 
পারে। "গোরা" ও আগেকার উপক্থালগুলির, অবশ "বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” 

ও পরাজধি* বাদে, সামাজিক আশ্রগ্ন সাধারণভাবে শিক্ষিত বাঙালী মধাবিত্ত 

শ্রেণী। কিন্তু পরবর্তী উপন্যাসগুলির বিশেষভাবে “ঘরে বাইরে”, “যোগাযোগ” 

ও "শেষের কবিতার আশ্রয় আবসরপুষ্ট লগর-নির উচ্চমধাবিত্ত শ্রেণী। 

বাঙলার সহরগুলিতে এবং কলিকাতায় ইতিমধ্যে এই উদ্চমধাবিত্ত শ্রেণী 

গড়িঘ। উঠিয়াছে। এই শ্রেণী একদিকে ক্ষীয়মাণ অভিজাত শ্রেণী ও অন্তদিকে 








চি. মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সম্পন্নতর সমৃদ্ধতর ব্যক্তিদের দ্বারা পুষ্ট । এই মুষ্টিমেয় শেণীই 
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